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Prologo

Ofrezco a mis amigos, en las siguientes pajinas, una miscelanea de
observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje, que
piden toda la induljencia del corazon, para tener a raya la merecida
critica que sobre su importancia no dejara de hacer el juicio
desprevenido. Saben ellos que a fines de 1845 parti de Chile, con el
objeto de ver por mis 0jos, i de palpar, por decirlo asi, el estado de la
enseflanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la
administracion pablica. El fruto de mis investigaciones vera bien pronto
la luz; pero dejaba esta tarea arida por demas, vacios en mi existencia
ambulante, que llenaban el espectaculo de las naciones, usos, monumentos e
instituciones, que ante mis miradas caian sucesivamente, i de que quise
hacer en la época, abreviada resefia a mis amigos, o de no guardé
anotaciones i recuerdos, a que ahora doi el posible 6rden, en la coleccion
de cartas que a continuacion publico.

Este plan traialo aparejado la realidad del caso, i aconsejabamelo la
naturaleza misma del asunto. El viaje escrito, a no ser en prosecucion de
algun tema cientifico, o haciendo esploracion de paises poco conocidos, es
materia mui manoseada ya, para entretener la atencion de los lectores. Las
impresiones de viaje, tan en voga como lectura amena, han sido esplotadas
por plumas como la del creador inimitable del jénero, el popular Dumas,
quien con la privilejiada facundia de su espiritu, ha revestido de colores
vivaces todo lo que ha caido bajo su inspeccion, hermoseando sus cuadros
casi siempre con las ficciones de la fantasia, o bien apropiandose
acontecimientos [8] dramaticos o novedosos ocurridos muchos afios antes a
otros, i conservados por la tradicion local; a punto de no saberse si lo
que se lee es una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico
de la tierra, jCuan bellos son los paises asi descritos, i cuan animado el
movible i corredizo panorama de los viajes! | sin embargo, no es en



nuestra época la escitacion continua el tormento del viajero, que entre
unas i otras impresiones agradables, tiene que soportar la intercalacion
de largos dias de fastidio, de monotonia, i aun la de escenas naturales,
mui bellas ara vistas i sentidas; pero que son ya, con variaciones que la
pluma no acierta a determinar, duplicados de lo ya visto i descrito. La
descripcion carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en
todas partes los mismos caractéres, los mismos medios de existencia; la
prensa diaria lo revela todo; i no es raro que un hombre estudioso sin
salir de su gabinete, deje parado al viajero sobre las cosas mismas que él
creia conocer bien por la inspeccion personal. Si esto ocurre de
ordinario, mayor se hace todavia la dificulted de escribir viajes, si el
viajero sale de las sociedades ménos adelantadas, para darse cuenta de
otras que lo son mas. Enténces se siente la incapacidad de observar, por
falta de la necesaria preparacion de espiritu, que deja turbio i miope el
0jo, a causa de lo dilatado de las vistas, i la multiplicidad de los

objetos que en ellas se encierran. Nada hai que me haya fastidiado tanto
como la inspeccion de aquellas portentosas fabricas que son el orgullo i
el blason de la intelijencia humana, i la fuente de la riqueza de los
pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas,
palancas i un laberinto de piecesillas, que se mueven no sé cémo, para
producir qué sé yo qué resultados; i mi ignorancia de como se fabrica el
hilo de coser ha sido punto ménos tan grande, despues de recorrer una
fabrica, que antes de haberla visto. I sucede lo mismo en todos los otros
ramos de la vida de los pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su
0jo de escita a contemplar las maravillas del arte, sino a riesgo de
injuriar la estatua con solo mirarla. Nuestra percepcion esta aun
embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e
incompletas nuestras nociones sobre la historia, la politica, la filosofia

i bellas letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus habitos,
sus preocupaciones, i las ideas que en un momento dado los ocupan, el
resultado de todos aquellos ramos combinados de su existencia moral i
fisica. Si algo mas hubiera [9] que afiadir a esto, seria que el libro lo
hacen para nosotros los europeos; i el escritor americano, a la
inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el
caudal de las obras que andan en manos del publico, se le acumula la
desventaja de una prevencion de &nimo que le desfavorece, sin que pueda
decirse por eso que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he
visto como el Conde del Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por mas
idonea i entendida pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de
viaje, la mia se me habria escapado de las manos, negandose a tarea tan
desproporcionada. He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabria
cémo clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos i a impulsos que
vienen de adentro, i que a veces la razon misma no es arte a refrenar.
Algunos fragmentos de estas cartas que la prensa de Montevideo, Francia,
Espafia o Chile han publicado, dan cumplida muestra de aquella falta de
plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré hacer indicaciones que
no seran por demas, para escusar su irregularidad. Desde luego las cartas
son de suyo jénero literario tan ddctil i elastico, que se presta a todas

las formas i admite todos los asuntos. No le esta prohibido lo pasado, por
la asociacion natural de las ideas, que a la vista de un hecho o de un



objeto despiertan reminiscencias i sujieren aplicacion; sin que siente mal
aventurarse mas alla de lo material i visible, pudiendo con propiedad
seguir deducciones que vienen de suyo a ofrecerse al espiritu. Gustase
entonces de pensar, a la par que se siente, i de pasar de un objeto a
otro, siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra con
la natural variedad del viaje.

Ni es ya la fisonomia esterior de las naciones, ni el aspecto fisico
de los paises, sujeto propio de observacion, que los libros nos tienen
harto familiarizados con sus detalles. Materia mas vasta, si bien ménos
facil de apreciar, ofrecen el espiritu que ajita a las naciones, las
instituciones que retardan o impulsan sus progresos, i aquellas
preocupaciones del momento, que dan a la narracion toda su oportunidad, i
el tinte peculiar de la época. Capome la ventura, digna de observador mas
alto, de caminar en buena parte de mi viaje sobre un terreno minado
hondamente por los elementos de una de las mas terribles convulsiones que
han ajitado la mente de los pueblos, trastornando, como por la subita
vibracion del rayo, cosas e instituciones que parecian edificios
solidamente basados: i puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis
[10] plantas el suelo de las ideas, i de haber escuchado rumores sordos,
que los mismos que habitaban el pais, no alcanzaban a apercibir. La
revolucion europea de 1848, que tan honda huella dejara en las pajinas de
la historia, halldéme ya de regreso a Chile; pero los amigos en cuya
presencia escribo, i personajes mui altamente colocados, pudieron oirme,
desde el momento de mi arribo, no sin visibles muestras de incredulidad,
la narracion alarmante de lo que habia visto; i sin vaticinar una proxima
e inminente catastrofe, que nadie pudo prever, anunciar la crisis, como
violenta, i juzgar imposible la continuacion del 6rden de cosas i de
instituciones que yo habia dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar
plaza de profeta de cosas sucedidas, insertaré aqui un fragmento de carta
en que uno de mis comparieros de viaje en Europa, un republicano de la
veille me dice: «gracias, mil gracias, mi caro amigo, por su recuerdo.
iCuan grande i bella es la conformidad de creencias que nos conserva
amigos a dos mil leguas de distancia! Aquella republica de que tanto
hablabamos en Florencia i Venecia un afio ha, la tenemos ya hace cuatro
meses. jAh! no puede usted imajinarse, en medio del placer que me causaba
la lectura de su carta, cuanto asombro esperimentaba de ver a usted en el
mes de julio hablar de republica... venidera. jVenidera!... Pero hace ya
siglos que somos republicanos, si se compara la historia de estos cuatro
meses, al vacio de los doce ultimos afios de la historia de Europax.
Asistia, pues, sin saberlo, al ultimo dia de un mundo que se iba, i veia
sistemas i principios, hombres i cosas que debia bien pronto ceder su
lugar a una de aquellas grandes sintesis que hacen estallar la enerjia del
sentimiento moral del hombre, de largo tiempo comprimida por la presion de
fuerzas fisicas, de preocupaciones e intereses; propendiendo a nivelar sus
instituciones a la altura misma a que ha llegado la conciencia que tienen
del derecho i de la justicia.

I como en las cosas morales la idea de la verdad viene ménos de su
propia esencia, que de la predisposicion de animo, i de la aptitud del que
a recia los hechos, que es el individuo, no es estrafio que a la
descripcion de las escenas de que fui testigo se mezclase con harta



frecuencia lo que no vi, porque existia en mi mismo, por la manera de
percibir; tras luciéndose mas bien las propias que las ajenas
preocupaciones. | a ser bien desempefiada esta parte, ¢quién no dijera que
ese es el mérito i el objeto de un viaje, en que el viajero es

forzosamente el protagonista, por aquella solidaridad del narrador i [11]
la narracion, de la vision i los objetos, de la materia de examen i la
percepcion, vinculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, i
hacen que vengan éstas a espiritualizarse, cambiandose en imajenes, i
modificandose i adaptandose al tamafio i alcance del instrumento dptico que
las refleja? EI hecho es que bellas artes, instituciones, ideas,
acontecimientos, i hasta el aspecto fisico de la naturaleza en mi dilatado
itinerario, han despertado siempre en mi espiritu, el recuerdo de las

cosas analogas de América, haciéndome, por decirlo asi, el representante
de estas tierras lejanas, i dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis
ideas, habitos o instintos. Cuanta influencia haya ejercido en mi mismo
aquel espectaculo, i hasta donde se haga sentir la inevitable modificacion
que sobre el espiritu ejercen los viajes, juzgaranlo aquellos que se tomen
el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos pasados con el jiro
actual de mis ideas. Por lo que a mi respecta, he sentido agrandarse i
asumir el caracter de una conviccidn invencible, persistente, la idea de
que vamos en América en mal camino, i de que hai causas profundas,
tradicionales, que es preciso romper, si N0 queremos dejarnos arrastrar a
la descomposicion, a la nada, i me atrevo a decir a la barbarie, fango
inevitable en que se sumen los restos de pueblos i de razas que no pueden
vivir, como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han
sucedido sobre la tierra, cuando la atmosfera se ha cambiado, i
modificadose o alterado los elementos que mantienen la existencia. Las
primeras vislumbres de esta revelacion, si se me permite asi llamarla,
encontraranse en algunos opusculos, injenua manifestacion de las ideas que
venian de vez en cuando a atravesar por mi espiritu; que en cuanto a los
desarrollos i pruebas, propéngome irlos dando, junto con los remedios, en
trabajos mas serios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias de viaje.
Por aquello i por lo que aqui se columbrare, pido desde ahora toda su
induljencia a los que sientan herido i chocado en lo mas vivo su propio
criterio, que estos dolores del alma tambien los he sufrido yo, al sentir
arrancarse una a una las ideas recibidas, i sostituirseles otras que estan
mui léjos de halagar ninguna de aquellas afecciones del animo, instintivas
i naturales en el hombre.

Para mejor comprender esta elaboracion, téngase presente que el
baculo de viajero no lo he tomado a las puertas de Santiago. Recojilo solo
de algun rincon, donde lo tenia, como tantos otros, abandonado, miéntras
hacia alto, en una peregrinacion [12] a que estan periddicamente, i a
veces sin vuelta, condenados los pocos que en nuestros paises se mezclan a
las cosas publicas; i si bien omito estas primeras pajinas, que nada digno
de noticia encierran, hame sucedido encontrar en el discurso de mi viaje,
hechos, ideas i hombres que a ellas se ligan intimamente, como que eran la
continuacion i el complemento del grande mapa de las convulsiones
americanas; no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a
encontrar la solucion a las dudas que oscurecen i envuelven la verdad,
como aquellas nubes densas que al fin se rompen, huyen i disipan,



dejandonos despejada i radiosa la inmutable, iméajen del sol.

Sobre el mérito puramente artistico i literario de estas pajinas, no
se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand, Lamartine, Dumas,
Jaguemont, han escrito viajes, i han formado el gusto publico. Si entre
nuestros intelijentes, educados en tan elevada escuela, hai alguno que
pretenda acercarseles, yo seria el primero en abandonar la pluma i
descubrirme en su presencia. Hai rejiones demasiado altas, cuya atmosfera
no pueden respirar los que han nacido en las tierras baja, i es locura
mirar el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista. [13]

Mas-a-fuera
Sefior don Demetrio Pefia.

Montevideo, diciembre 14 de 1845.

Fué usted, mi querido i buen amigo, el Gltimo que abandond la
cubierta, al dejar la Enriqueta el puerto de Valparaiso, i por tanto el
primero en mis recuerdos, ahora que puedo enviar de nuevo mis vales a los
amigos que por alla dejo.

La espectacion de un rapido viaje, con que todos se complacian en
darnos el ultimo adios, fué mas bien que feliz presajio, un buen deseo,
burlado por vientos obstinadamente contrarios, o calmas pesadas que
ajitaban las velas sin inflarlas. Estas contrariedades con que la
naturaleza desbarata los esfuerzos del arte humano, no son del todo
estériles sin embargo. En el mar, i en los buques de vela sobre todo,
aprende uno a resignarse al destino i a esperar sin hacerse violencia. Los
primeros dias de viaje, cada milla que haciamos desviandonos de nuestro
rumbo, era motivo de rebeliones de espiritu, de rabia i malestar. Al cabo
de cuarenta dias, empero, éramos todos unos corderos en resignacion; i el
viento, por contrario que nos fuese, soplaba segun su voluntad soberana
sin recojer de paso vanas e impotentes maldiciones. Asi educado, empiezo a
mirar como cosa llevadera las molestias que [14] me aguardan en todos los
mares i en todas las latitudes, hasta que acercandome a Europa, el vapor
venga en mi ausilio, contra la naturaleza inddcil.

¢ Qué puede referirse en un viaje de Valparaiso para Montevideo,
aunque esté de por medio el temido Cabo de Hornos, que vimos de cerca, i
rodeado de todos los polares esplendores, incluso las noches crepusculares
en que, puesto el sol, la luz va rodando el horizonte, sin perder nada de
su palido esplendor hasta preceder la salida del sol al naciente? Por lo
demas, sucesion de dias sin emociones, siguiendo a veces el vuelo
majestuoso del pajaro-carnero, que da vueltas al bugue como azorado, cual
si quisiera cerciorarse de lo que significa objeto para él tan estrafio;
atraidos otras por los saltos i rapido pasaje de las tuninas, que formadas
le dos en dos vienen a dar vuelta al buque, pasando precisamente por la
proa; acudiendo un dia en tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro
costado cuatro enormes ballenas, vapores vivos con sus columnas de agua,
como de humo llevan los artificiales, aterrados otra ocasion por el
fatidico grito del timonel: «jjjhombre al mar!!!» | en efecto, un inféliz
marinero cay0 de una verga en un dia de borrasca; hizo un esfuerzo



horrible para mostrarnos todo su busto sobre la superficie del océano
enfurecido; pero el negro e insondable abismo reclamo su presa, i fué en
vano que el buque volviera sobre el lugar de la catastrofe, el hombre se
sumerjio para siempre. ¢Se acuerda usted que reclinados con nuestra
incomparable Eujenia en la galeria que de sus habitaciones da a la bahia
en Valparaiso, le comunicaba la impresion que me causa la vista del mar,
permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmavil, los ojos fijos en un
punto, sin mirar, sin pensar, sin sentir, es especie de embrutecimiento i
paralizacion de todas las facultales, i sin embargo, lleno de atractivo i

de delicia? De este placer gozaba a mis anchas todos los dias, i aun con
mas viveza en aquellos mares en que las olas son montafias que se derrumban
por momentos, disolviéndose con estrépito aterrante en una cosa como polvo
de agua. Alli el abismo, lo infinito, lo incontrastable, tienen encantos i
seducciones, que parece que lo llaman a uno, i le hacen reconocer si esta
bien seguro, para no ceder a la tentacion. Gustaba asimismo de pasar hasta
mui entrada la noche sobre cubierta mirando el cielo polar, cuya cruz i
manchas se acercaban de dia en dia a nuestro zenit, escuchando el silbido
del viento en la jarcia, u oyendo al piloto cuentos de mar, llenos de
novedad e interes, que me [15] hacian envidiar la suerte de aquel que
habia sido testigo i actor en ellos. jPues bien! desde el dia en que cayo

el marinero, no mas pude permanecer como antes reclinado sobre la obra
muerta, con los ojos fijos en las olas; temia ver salir la cabeza del

infeliz ndufrago; el silbido plafiidero del viento perdié para mi toda su
misteriosa melodia, porque me parecia que habia de traer a mis oidos, (i
aun ponia atencion sin poderlo remediar para escucharlos) jemidos confusos
i lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como suplica de
desvalido, i el corazon se me oprimia; de noche las manchas i la Cruz del
Sud, Vénus, Jupiter, Saturno i Marte que estaban a la vista, no detenian
como antes mis ociosas miradas, por echarlas furtivamente sobre la ancha
huella que a popa deja el buque, para descubrir en la oscuridad de la
noche si venia siguiéndonos un bulto negro, ajitdndose para que lo
viéramos. No es que tuviese miedo, pues que seria ridiculo abrigarlo; lo
que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos i como conmigo
mismo, de que le hablaba a su Eujenia, se echaron a perder con el recuerdo
del naufrago, cuyo cadaver se mezclaba en todos mis suefios despierto, en
€s0S momentos en que no es el pensamiento el que piensa, sino las ideas,
los recuerdos que le su propio motu se ajitan en cierta caprichosa
confusion i desorden que no carece de delicias. Lo mas triste era que la
desgracia sucedio al frente del archipiélago de Chiloé, patria del

infeliz; alli cerca estaba su madre i la pobre cabafia que lo vio nacer, i

a cuyos umbrales no debia presentarse mas.

A estos pequefios incidentes estaria reducida mi narracion, si uno
inesperado no mereciese por su novedad la pena de entrar en mayores
detalles. Un porfiado viento sudoeste nos llevd, a poco andar de
Valparaiso, mas alla del grupo de las islas de Juan Fernandez, forzandonos
una calma de cuatro dias a dar la vuelta completa de la de Mas-a-fuera.
Sabe usted que es esta una enorme montafa de orijen volcanico que a los
34° de latitud i 80°25' de lonjitud, del seno del océano se levanta
ex-abrupto, sin playas ni fondeadero seguro en ninguno de sus costados,
muchos de ellos cortados a pico, i lisos como una inmensa muralla,



presentando casi por todas partes la forma de una ballena colosal que
estuviera a flor de agua. Desierta desde ab inicio, aunque de vez en

cuando sea visitada por los botes de los balleneros, que en busca de lefia

i agua suelen abordar sus inabordables flancos, esta sefialada en las

cartas i en los tratados como inhabitable e inhabitada. [16] Cansados
nosotros de tenerla siempre en algun punto del compas, segun que al viento
placia hacernos amanecer cada mafiana, aceptamos con trasportes la idea del
piloto de hacer una incursion en ella, i pasar un dia en tierra. Estaba,

segun él, poblada de perros salvajes que hacian la caza a manadas de

cerdos silvestres.

Hago a usted merced de los preparativos de viaje, bote al agua, vivas
de partida, i duro remar con rumbo hacia la isla, aunque esto ultimo, por
haber calculado mal la distancia, durase ocho horas mortales, demasiado
largas para apagar todo entusiasmo, i reducirnos al silencio que produce
una esperanza tarda en realizarse. Un incidente, empero, vino a sacarnos
de esta apatia, suministrandonos sensaciones para las que no estabamos
apercibidos. Cuando a la moribunda luz del crepusculo nos empefidbamos en
discernir los confusos lineamentos de la montafia, divisose la llama de un
fogon entre una de sus sinuosidades. Un grito jeneral de placer saludd
esta sefial cierta de la existencia de seres racionales, en aquellos
parajes que hasta entonces habiamos considerado como desiertos, si bien la
reflexion vino a sobresaltarnos con el temor mui fundado de encontrarnos
con desertores de buques, u otros individuos sospechosos, cuyo ndmero e
intenciones no nos era dado apreciar. Contribuy6 no poco a aumentar
nuestra alarma, la circunstancia, de mui mal aguero, de haber desaparecido
la luz, momentos despues de haberla apercibido nosotros; a su turno nos
habian visto i trataban de ocultarnos su guarida. La situacion se hacia
critica i alarmante, pues la noche avanzaba, estabamos a muchas millas de
distancia i no sabiamos a qué punto dirijirnos. Para prepararnos a todo
evento, i haciendo rumbo al lugar mismo donde la luz habia sido vista,
procedimos a cargar a bala un par de pistolas que llevabamos, a mas de un
fusil i una carabina, para la proyectada caza de perros i cerdos. Con
esto, i un trago de ron distribuido a los marineros, nos creimos en estado
de acometer dignamente aquella descomunal aventura.

Mui avanzada ya la noche, llegamos por fin al pié de la montafa, cuya
proximidad nos dejaba sospechar la oscuridad de las sombras que nos
rodeaban, aunque no sin disimulado sobresalto echase ménos el piloto el
ruido de las olas, al romperse en la presunta playa, como sucede donde
quiera que no encuentran rocas lisas i perpendiculares. Aquella oscuridad
i este silencio se hacian mas solemnes con la idea de los [17] transfugas
i el cauteloso golpe de los remos que no impulsaban el bote, temerosos los
marineros de zozobrar en alguna punta encubierta, sin que no obstante la
proximidad reconocida, nos fuese posible discernir las formas de la tierra
que teniamos. Al fin el piloto enderezandose cuan alto es, lanzé un
tonante i prolongado grito a que solo contestaron, uno en pos de otro, los
cien ecos de la montafia. Esto era pavoroso i lo fué mas el silencio
prefiado de incertidumbre que se sigui6 cuando el Gltimo sonido de aquel
decrescendo fue a espirar a lo 1éjos. Despues de segundo i tercer grito,
creimos distinguir otra voz que respondia al llamado, i no lo sera dificil
concebir que el placer de encontrarnos con hombres hiciese olvidar



nuestros recelos pasados. En seguida el piloto, no obstante hablar el
castellano, dirijio la palabra en inglés a alguno que se acercaba; porque
un inglés en el mar no conoce la competencia de otro idioma, cual si el
suyo fuese el del gobierno de las aguas como en otro tiempo fuélo el latin
el de la tierra conocida; i para que esta pretension quedase aun alli
justificada, en inglés contestaron desde la ribera. Supimos que el
desembarco era dificil, que al respaldo de la montafia habia punto mas
practicable, i que vivian en la isla cuatro hombres, en cuyas cabafas alli
inmediatas, podiamos pasar la noche. A la indicacion del piloto de dar
vuelto la isla en busca de mas seguro desembarcadero, una esclamacion de
penosa angustia se escapd de la boca del que contestaba. jOh! jNo sefior
por Dios! decia, no se vayan.... jhace tanto tiempo que no hablamos con
nadiel!l.

Habiéndonos ofrecido su auxilio, se resolvio bajar a tierra alli
mismo, e imposible seria pintar el anonadamiento en que caimos, nosotros
pobres pasajeros entre los gritos imperiosos i alarmantes de la dificil
maniobra para acercar el bote a rocas desconocidas i casi invisibles;
apercibiendo apénas los bultos indecisos i fantasticos de aquellos
desconocidos; arrojados de un brazo por los de abordo sobre un pefiasco
helado i resbaladizo, para caer en seguida en el agua, amoratandonos las
piernas en las puntas de las rocas; cojidos, en fin, del lado de tierra
por una mano aspera i vigorosa, que se empefiaba en mantenernos contra el
balance que el aturdimiento i el habito contraido abordo nos hacian
guardar sobre las pefias; encaminandonos en seguida con los gritos de pise
aqui.... ahi né... mas alla, hasta dejarnos en un suelo seco pero erizado
de pedriscos.

Cuando estuvimos en aquel faldeoque hacia veces de playa, [18] i
recobrados ya de nuestro susto, toconos el turno de volver a los insulares
la sensacion de temor que la vista del fuego nos habia causado por la
tarde. Segun lo supimos, no las habian tenido ellos todas consigo, al
vernos armados de piés a cabeza i con aires de capitanes de buques de
guerra. El caso no era para ménos. El joven Huelin, uno de la comitiva, a
mas de dos pistolas que sacaban las cabezas por los bolsillos del paleto,
Ilevaba un gorro carmesi con estampados de oro, i yo, otro franjeado de
cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de oro i plata i borla de
relumbron, todo lo cual podia dar al portador, en cualquier latitud de la
Oceania, trazas de almirante por su lordlike apariencia; i como
norteamericanos que eran los moradores de la isla, han debido ser alguna
vez marineros, i como tales, hai pocos establecidos en aquellas alturas
que no tengan en el fondo de su conciencia algun pecadillo de desercion
entre los ignorados i ocultos, siendo suficiente nuestra presencia para
despertarlo si dormia, a guisa de lobo marino al aproximarse una

ballenera.

Recordara V. que en una de estas islas, i sin duda ninguna en la de
Mas-a-fuera. fué arrojado el marinero Selkirk, que dio orijen a la por
siempre célebre historia de Robinson Crusoe. jCual seria pues nuestra
sorpresa, en verla esta vez i en el mismo lugar realizada en lo que
presencidbamos, i tan a lo vivo, que a cada momento nos venian a la
imajinacion los inolvidables sucesos de aquella lectura clésica de la
nifiez. Algunos momentos despues de llegar a las cabarias de aquellos



desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una tosca chimenea de
piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos iba ensefiando los
objetos le aquella mansion semisalvaje. Cajas, barriles i otros utiles que
acusaban su procedencia de algun buque naufragado, muebles improvisados i
sujeridos por la necesidad, i algunas reses de monteria colgadas,
mostraban que no carecian absolutamente de ciertos goces, ni de medios de
subsistencia. Secuestrados en las hondonadas de una isla abortada por los
volcanes; viendo de tarde en tarde cruzar a lo Iéjos una vela que pasa sin
acercarse a ellos, i mui frecuentemente por las inmediaciones una ballena
que recorre majestuosamente los alrededores de la isla, estos cuatro
proscritos de la sociedad humana, viven sin zozobra por el dia de mafiana,
libres de toda sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades de la
vida civilizada, ¢Quién es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido
por la ajena [19] injusticia, labrado de pasiones, o forjandose planes
quiméricos de ventura, no ha suspirado una vez en su vida por una isla
como la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, quieto i tranquilo, el
resto de sus dias? Esta isla afortunada esta alli en la de Mas-a-fuera,
aunque no sea prudente asegurar que en ella se halle la felicidad
apetecida. jSuefio vano!... Se nos secaria una parte del alma como un
costado a los paraliticos, si no tuviésemos sobre quienes ejercitar la
envidia, los celos, la ambicion, la codicia, i tanta otra pasion
eminentemente social, que con apariencia de egoista, ha puesto Dios en
nuestros corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la
existencia para surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado.
iSanta pasion la envidia! Bien lo sabian los griegos que la levantaron
altares.

Afortunadamente, ni los islefios, ni nosotros haciamos, por enténces
reflexiones tan filosoficas, ocupados ellos en sabotear con deleite
inefable, algunos cigarros de que les hicimos no esperado obsequio,
embebidos nosotros, con imperturbable ahinco, en sondear las profundidades
de una olla, que sin mengua habria figurado en las bodas de Camacho, tan
suculenta parte encerraba de una res de monteria, cuyos tasajos sacabamos
a dedo por no haber sido conocidos hasta entdnces en la insula i sus
dependencias, tenedores ni cucharas. Todavia en pos de estas suntuosidades
silvestres, vino ¢qué se imajina usted?... Un humilde té de yerbabuena
secada en hacesillos al calor de la chimenea, i que declaramos
unanimemente preferible al mandarin, tal era el buen humor con que
tomabamaos parte en aquella pastoral que tan gratamente se habia echado
entre la monotonia del mar.

Ya ve gque no sin razon nos venia a cada momento la memoria de
Robinson; creiamos estar con €l en su isla, en su cabafia, durante el
tiempo de su dura prueba. Al fin, lo que veiamos era la misma situacion
del hombre en presencia de la naturaleza salvaje, i sacado de quicios, por
decirlo asi, en el aislamiento para que no fué creado. Como Robinson i por
medios anélogos, los islefios llevaban cuenta exacta de los dias de la
semana i del mes, pudiendo por tanto i a solicitud nuestra, verificar que
era el mértes 4 de noviembre del afio del Sefior de 1845, el dia clésico en
que la Divina Providencia les concedia la sin par ventura de ver otros
seres de su misma especie. Mas intelijentes i solicitos en esto que
nuestros compatriotas de San Luis, capital de Estado de la Confederacion



arjentina, los cuales segun es fama, llevaban en cierto [20] tiempo errada
la cuenta de los dias de la semana, hasta que el arribo de unos pasajeros
pudo averiguarse, no sin jeneral estupefaccion, que estaban un afio habia,
ayunando el juéves, oyendo misa el sabado i trabajando el domingo,
aquellos que por una inspiracion del cielo no hacian San Ldnes, como es
uso i costumbre entre nuestros trabajadores. Por fortuna averigudse que
estos formaban la mayor parte, con lo que se aquieto, dicen, la conciencia
del buen cura, complice involuntario de aquella terjiversacion de los
mandamientos de nuestra madre la Iglesia. Por mas detalles, ocurra usted a
nuestro buen amigo el doctor, Ortiz, oriundo de aquella ciudad, i mui dado
a investigaciones tradicionales sobre su patria.

Satisfechas nuestras necesidades vitales i fatigados por tan varias
sensaciones, llegd el momento de entregarnos al reposo, i aqui nos
aguardaban nuevos i no esperados goces. Una amaca acojié muellemente al
joven Huelin, i a falta de amaca para Solares, secretario de la legacion
boliviana al Brasil, i para mi, doscientas cincuenta pieles de cabra
distribuidas en un ancha superficie, hicieron dignamente honores de
elastica i mullida pluma.

He mentado pieles de cabra, i va usted a creerme sor rendido in
fraganti delicto, de estar forjando cuentos de duendes para dar interes
novelesco a nuestra incursion en la isla. Pero para llamarlo al 6rden de
nuevo, preciso es que sepa que si Mas-a-fuera solo encierra cuatro seres
pasablemente racionales, sirve en cambio de eden afortunado a cincuenta
mil habitantes cabrunos que en linea recta descienden de un par, macho i
hembra de la especie, que el inmortal Cook puso en ella, diciéndoles como
el Creador a Adan i Eva: «creced i multiplicaos». Un nudo se me hizo a la
garganta de enternecimiento, al oir a uno de nuestros huéspedes recordar
cdémo hacia cuarenta i cinco afios que el famoso navegante habia visitado la
isla i arrojado en ella aquel pufiado de las bendiciones de la vida
civilizada. Sabe usted que hace ochenta afios a que murié aquel; pero el
pueblo aproxima siempre en su memoria a los seres que les han sido
benéficos i queridos. Cook, el segundo creador de la Oceania por los
animales domesticos i las plantas alimenticias que en todas las islas
derramd, murio victima, sin embargo, de aquellos cuya existencia hiciera
facil i segura. jTriste pero ordinaria recompensa de las grandes acciones
i de los grandes hombres! Es la humanidad una tierra dura e ingrata que
rompe [21] las manos que la cultivan, i cuyos frutos vienen tarde, mui
tarde, cuando el que esparcio la semilla ha desaparecido!

El nombre de Cook, repetido hoi por los que felices i tranquilos,
cosechan el producto de sus afanes, es la Unica venganza tomada contra sus
asesinos, de quienes el ilustre navegante pudo decir al morir:
iPerddnalos, Sefior, porque no saben lo que hacen! jEspresion sublime de la
desdefiosa compasion, que al jenio inspira la estupidez de las naciones,
Socrates, Cervantes, Colon, Rivadavia, cada uno de ellos al morir, han
pedido a Dios que perdone a sus compatriotas!.

Aqui tiene usted, pues, como nuestros atos de espantables javalies,
se habian convertido en millares de cabras alzadas, con quienes sin mucha
pretension podiamos prometernos entrar en comunicacion directa por el
telegrafico intermedio de carabinas i fusiles; por lo que antes de
entregarnos al suefio que nos reclamaba con instancia, se dispuso la



partida de caza del dia siguiente, impartiendo 6rdenes ademas, para que el
bote hiciese en el intertanto buena provision de langostas de mar,
anguilas, cabrillas, i otros pescados de que los alrededores de la isla
abundan.

A las cuatro de la mafiana del siguiente dia, estdbamos en pié
estasidndonos en aspirar el ambiente humedo i embalsamado de la
vejetacion, hundiendo nuestras miradas atonitas en las oscuras profundidas
de la quebrada en cuya boca estan situadas las cabafias, cubiertas de
bosques renegridos, interrumpidos tan solo por rocas safiudas que cruzan
sus dientes de ambos lados alternativamente.

El sol que asomaba por la cuspide venia ilnminando con esplendorosa
paleta estos grupos tan valientemente disefiados. jOh, amigo! Aquellas
sensaciones no se olvidan nunca, i empiezan a darme un gusto anticipado de
las que recompensan al viajero de las molestias de la locomocion,
verdaderas islas floridas que quedan en nuestros recuerdos, como lo estan
éstas en medio de la uniforme superficie del océano.

Para emprender la proyectada partida de caza, debiamos dejar nuestro
calzado i reemplazarlo por uno de cuero de cabra cefiido al pié, con el
ausilio de una gareta artisticamente preparada; calzado a la Robinson
Crusoe, segun nos complaciamos todos en Ilamarlo, a fin de cohonestar con
una palabra noble, la innoble i bastarda forma que daba a nuestros piés.
Este secreto de los nombres es majico, como usted sabe, en politica sobre
todo, federacion, americanismo, [22] legalidad, etc., etc., no hai nadie
tan avisado que no caiga en el lazo.

Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con los primeros rayos del
sol naciente el ascenso de la montafia en cuya cima habiamos de encontrar
las desapercibidas cabras. Despues de escalar, literalmente, un enorme
risco, por caminos de los insulares solo conocidos, encontramos que
aquello era tan solo la basa de otro ascenso, el cual conducia a una
eminencia superior que a su vez servia de base i escala para subir a otra,

i asi sucesivamente, hasta siete, cual si fueran las montafas que los
titanes amontonaron para escalar el Olimpo; de manera que, no obstante
nuestro entusiasmo i la belleza i animacion de los cuadros i vistas que a
cada nuevo ascenso se nos iba presentando, empezabamaos a aflojar el paso,
rendidos por la fatiga producida por un sol fulminante, bueno para
iluminar una batalla de Austerlitz o de Maipu, pero soberanamente
impertinente cuando jévenes ciudadanos que han calzado guante blanco,
pretenden hacer un ascenso casi perpendicular, por tres horas

consecutivas.

Al fin se nos presentaron las cuspides de la montafia, coronado cada
uno de sus picos por un cabro situado en ella a guisa de atalaya.
Espliconos Williams, el islefio que nos servia de guia, el significado de
aquella aparicion fantastica. Un macho estaba siempre apostado en las
alturas para descubrir el campo i dar parte de la aproximacion de los
cazadores, a la manada de cabras que forma el harem de cada uno de estos
sultanes; habia, pues, tantos rebafios en el respaldo de la montafia,
cuantos cabrios veiamos colocados en una eminencia, inméviles como
estatuas de idolos 0 manitues de los indios. Cuando nos hubimos acercado
demasiado i retiradose aquellas guardias avanzadas, todavia el islefio nos
hizo distinguir aqui i alli el triangulo de las astas de algunos escuchas,



que escondiendo el cuerpo i parte de la cabeza tras el perfil de la

montafia, permanecian denodadamente hasta observar nuestros dltimos
movimientos. El momento de la caza habia llegado. Williams prescribio el
mas profundo silencio; se distribuyeron municiones, i para burlar la
vijilancia del enemigo, nos dividimos en dos cuerpos a fin de tomarlo por
los flancos. Desgraciadamente la parte confiada a mi valor i audacia fue

la peor desempefiada, i la derrota se hubiera pronunciado por el ala
izquierda que yo ocupaba, si el enemigo en lugar de acometer, como debio,
no hubiera preferido por una inspiracion del jénio cabruno, emprender [23]
la mas instantanea retirada. Sin embargo, debo decir en mi justificacion,
como lo hacen todos los que se conducen mal, que tan perpendicular era el
corte de la montafia por aquella parte, que por poco que yo me hubiese
separado de la cuspide a fin de rodearla, quedaban entre mi i las manadas
de cabras, por lo ménos diez cuchillas que descendian paralelas a un
abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apénas es posible formarse idea de
sitio mas salvaje, precipicios mas espantosos, ni espectaculo mas sublime.
De todos los puntos de aquella soledad agreste, callada hasta entonces,
partieron en el momento de mi aparicion, gritos estrafios que repetian
centenares de cabros, diseminados en todas las crestas, declives i faldeos
circunvecinos. No en vano los pueblos cristianos han personificado el
Espiritu Malo en el macho de cabrio; tiene este animal en sus jestos, en

su voz, en sus estornudos, una cierta semejanza con el hombre, que aun en
el estado doméstico, causa una desagradable impresion, como si viésemos en
él un injurioso remedo de nuestra especie. Pero estas impresiones llegan
hasta el 6dio i el terror, cuando vuelto a la vida salvaje, nos desafia

aquel animal con sus insolentes parodias de la voz humana; pueblo
sublevado i libre del yugo que el hombre le impusiera, i que desde las
montafias inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos,
pasandose el grito de alarma de familia en familia, la proximidad odiada i
a la vez temida de sus antiguos e implacables amos.

Habia yo, pues, descendido en vano, i por entonces solo me quedaba
que admirar de paso el paisaje, i esforzarme en ascender a la cuspide,
abriéndome paso. por espesuras de arboles i de matorrales, en que
permanecia sepultado por horas enteras, hasta salir al borde de un abismo
para ascender de nuevo i encontrarme con otro que me cerraba el paso
irrevocablemente. jCuantas veces permanecia un cuarto de hora con un pié
fijo en la punta de una roca, asido con una mano a las raices de las
yerbas que mas arriba crecian, estatico, aterrado, la vista inmovil sobre
el oscuro valle, que descubria repentinamente a mil varas perpendiculares
bajo mis plantas! Alli cien rebarios de cabras pacian tranquilamente en
distintos puntos i direcciones; al frente una enorme montafia, de cuyas
cimas cubiertas de nubes, descendia por mas de una milla una caida de agua
en cascadas de plata; bosquecillos de una palma arbusto tapizaban las
hondonadas oscuras i hiUmedas, miéntras que chorreras de arboles matizados
[24] con variedad pintoresca, dejaban ver sus copas redondeadas, unos en
pos de otros hasta el fondo del valle, en las mil sinuosidades de las
montafas. La naturaleza ha desplegado alli en una diminuta estension,
todas las osadias que ostenta en los Andes, o en los Alpes, encerrando
entre quebradas cuyos costados cree uno tocar con ambas manos, bosques
impenetrables, sotillos elegantes, praderias deliciosas, abismos i golpes



de vista sorprendentes.

Estraviandome en aquellas sinuosidades tupidas como los dientes de un
peine, gozandome en los peligros a cada paso renovados, internandome por
entre las malezas i los troncos de los arboles, llegué, al fin, a la
cuspide, que habia intentado rodear tres horas antes, pudiendo enténces
oir los gritos del islefio que me buscaba, no sin sobresalto, pues que
habiendo principiado a llover i descendiendo las nubes mas abajo de
nuestra posicion, me habria sido imposible acertar entre aquel laberinto,
con el camino practicado.

A poco andar mi guia alzo del suelo una cabra herida de bala, que
habia, cazado él por el lado opuesto a la montafia pero ¢cémo?....
Echandose a correr por un escarpada cresta en medio de dos abismos,
descendiendo a saltos, i disparando el tiro en la velocidad de la carrera
a fin de alcanzar la caza fujitiva. Yankee del Kentucky, de punteria
infalible, con piés de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la
gamuza, era nada ménos lo que pedia la de cabras de Mas-a fuera, i
facilmente se inferird que con semejante espectaculo, quedamos curados de
la necia pretension de alcanzarlas nosotros en sus Termopilas. La caza
ordinaria la hacen los islefios, a falta de balas, con el ausilio de perros
que poseen adiestrados para la persecucion.

Despues de todo, llevabamos una cabra cazada, no importa por quien, i
esto bastaba para disponernos a emprender el descensode la montafa, sin el
desaliento de una espedicion frustrada. La ilimitada superficie del
océano, que desde aquellas cimas a nuestro regreso descubriamos, afiadia
nuevos encantos a los que la isla sumistraba, haciendo ménos sensible el
esfuerzo de un rapido descenso. En las inmediaciones veiamos retozar dos
ballenatos; a lo Iéjos nuestra barca aproximandose a recojernos, cual
golondrina de mar que se juega sobre la superficie de las aguas, i en el
limite del horizonte la Godefroi, fragata destinada a Hamburgo desde
Valparaiso i luchando como nosotros contra el viento contrario. Una
ballenera en fin, i las crestas de las montafas de Juan [25] Fernandez,
apénas perceptibles entre los celajes, formaban los Gnicos accidentes que
interrumpian la quieta i tersa uniformidad del mar. Pero lo que mas nos
complacia en nuestro descenso, era la tupida alfombra de verdura, que
cubriendo con su blando cojin la aspereza de las rocas, ofrece deleite a
los ojos, suavidad a los pieés no acostumbrados a tanta fragosida, i
alimento inagotable para cien mil cabras.

A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabafias estan
situadas, estenuados de fatiga i abrazados de calor, pudimos apreciar el
inapreciable sabor acridulce de los capulies, que a ambos lados del camino
nos brindaban con sus vastaguillos cargados de refrijerantes i embozadas
naranjillas, cual si la mano provida de la naturaleza los hubiera a
designio colocado alli, donde el calor i la sed habian de hacerlos de un
valor inestimable, despues de ocho fatigosas horas de ascenso i descenso
no interrumpido. Indtil seria afiadir que en las habitaciones nos aguardaba
un copioso almuerzo, en que los insulares habian apurado los recursos de
la ciencia culinaria, para desarmar el apetito desplegado por tan
estraordinario ejercicio. Era aquello una escena de hotentotes, de
canibales, que por verglienza de mi i de mis comparfieros no describo.

Para decir todo lo que pueda interesarle sobre la isla de Robinson,



Ilamada vulgarmente Mas-a-fuera, instruiré a usted que sus maderas de
construcion son inagotables, rectas i sélidas; pudiendo en varios puntos,
con el ausilio de planos inclinados, hacerse descender hasta la orilla del
agua. La riqueza espontanea de la isla, empero, consiste en sus abundantes
I esquisitos pastos, cuyo verdor perenne mantienen las lluvias que, a hora
determinada del dia, descienden de las nubes que se fijan en sus picos. La
cria de cerdos i ovejas, sobre todo merinos, produciria sumas enormes,
caso de que la actual de cabras no satisfaciese a sus moradores. Caballos
i vacas serian por demas alli, donde no hai un palmo de terreno
horizontal, bastando la cria de ganados menores para mantener en la
abundancia diez o veinte familias.

La flora de la isla es reducidisima, si bien figuran en su corto
catélogo, a mas de unas azucenas blancas, alelies carmesi, cuyas semillas,
como las de duraznos dulces de que existen bosques, fueron sin duda
derramadas por el capitan Cook. Pocas aves pueblan estas soledades; un
gorrion vimos tan solo, i dos especies de gavilanes, el numero de los
cuales es prodijioso, a causa de la facilidad con que se alimentan; [26]
arrebatando en sus garras los cabritillos recien nacidos, elevandolos en
el aire para estrellarlos en seguida contra las rocas. Seria facil
estinguirlos, puesto que para cazarlos es preciso retirarse de ellos, a
fin de no tocarlos con la boca de la carabina, tan poco conocen de la
malicia del hombre. Mando a Procesa la piel de uno de pecho blanco para
que la afiada a sus colecciones de pajaros.

Los norteamericanos residentes hoi en la isla, cultivan como
Robinson, papas, maiz i zapallos, en los declives terrosos, en que la
jeneral rudeza i escabrosidad del terreno lo permite. Estos productos
agricolas, con los duraznos, capulies i el tallo de cierta planta que
contiene un jugo refrijerante, llamada en Bolivia quiruzilla, proporcionan
alimentos gratos, suficientes para amenizar la mesa que por si solo hacen
abundante i segura la carne de las cabras i los pescados del mar. Del
cortejo de animales que acompafian al hombre en la vida civilizada, se
encuentra en las habitaciones gallinas, un par macho i hembra de pavos, i
algunos perros e la especio ordinaria, i de los cuales se sirven para la
caza, que hace por turno cada dia uno de los islefios. A mas de cabras, hai
en la isla zorras i gatos como los domésticos. Tantas comodidades como las
arriba enumeradas, no pueden haberse reunido por el acaso, i siento mucho
no poder describir esta vez el horrible naufrajio i demas circunstancias
portentosas que debieron echar a mis héroes en aquella isla desierta.
Veintiseis meses habia que uno de ellos fué traido a la isla para
emprender una pesqueria de lobos marinos que abundan en sus alrededores.
El empresario, que era un vecino de Talcahuano, mando en seguida en una
lancha a su propio hijo i dos trabajadores mas, pero no bien dieron
principio a la pesca, cuando una violenta borrasca estrelld la frajil
barquilla contra las rocas, el joven patron perecio, i los dos marineros
que le acompaiiaban, salvaron a duras penas despues de luchar con las olas
amotinadas un dia entero, hasta poder asirse de las rocas, i escalar la
montafia por medio de esfuerzos de valor, de sufrimiento i de perseverancia
que sobrepasan todo creencia. Desde entdnces carecen de embarcacion,
circunstancia que los tiene en completa incomunicacion con el continente,
i al infeliz padre ignorando el fin desastrado de su hijo. Este es el



orijen del establecimiento de tres de los insulares: dos de ellos
permanecian retenidos por el temor de que se les imputase a crimen la
muerte de su malaventurado compafiero de naufrajio; i el otro, mayor de
edad, estaba [27] resuelto a pasar el resto de sus dias, sefior de la isla
como Robinson, satisfecha su ambicion i sin envidiar nada a los mas
bulliciosos habitantes de las ciudades. El cuarto era un joven de 18 afios,
que solicito su estradicion, i que conducido por la Enriqueta a
Montevideo, hoi navega en el Parana.

Por lo demas i echando de ménos muchos utiles i comodidades
necesarias a la vida, aquellos hombres viven felices para su condicion,
asegurada la subsistencia, i lo que es mas, formandose un capital con
peleteria que reunen lentamente. Poseian entre todos mas de quinientos
cueros de cabra, como ciento de zorra i de gato, i de algunos de lobo que
podrian aumentarse a ciento, si tuviesen un bote para pescarlo, pues que
nuestro piloto di6 caza a cinco de tamafio enorme en solo algunas horas.

Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la frajilidad
humana, estaba dividida entre si por feudos domésticos, cuya causa no
quisimos conocer, tal fué la pena que nos causo ver a estos infelices
separados del resto de los hombres, habitando dos cabafias a seis pasos la
una de la otra, i sin embargo, jmalqueriéndose i enemistados! Esta visto;
la discordia es una condicion de nuestra existencia, aunque no haya
gobierno ni mujeres.

Williams, el mas comunicativo de ellos, nos pregunto si los Estados
Unidos estaban en guerra con alguna potencia, haciendo un jesto de
soberano desden cuando se lo indicd la posibilidad de una proxima ruptura
con Méjico. Deseaba una guerra con la Francia o Inglaterra. ¢ Pregunte
usted para qué? Méjico no era por lo tanto un rival digno de los Estados.
A propésito de preguntas, este Williams nos esploté a su salvo desde el
momento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. Como dije a usted al
principio, aquejabalos la necesidad de hablar, la primera necesidad del
hombre, i para cuyo desahogo i satisfaccion se ha introducido el sistema
parlamentario con dos cAmaras, i comisiones especiales, etc., etc.
Williams, a falta de tribuna i auditores, se apoderd de nosotros i se lo
habld todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no
es siempre bien dicho, pues hai algunas que saben callar, sino mas bien
con la petulancia de un peluquero frances que conoce el arte i lo practica
en artiste. Contonos mil aventuras, entre otras la de un antiguo habitante
de la isla cuya morada nos sefial9, el cual, habiendo hecho una muerte en
Juan Fernandez, se guarecid alli, hasta que un enorme risco,
desprendiéndose subitamente de la [28] montafia vecina, le hundio con
espantable ruido la habitacion, mostrandose asi la colera del cielo que le
perseguia. Por él supimos demasiado tarde, que en un arbol estaban
inscritos mas de veinte nombres de viajeros. Acaso hubiéramos tenido el
placer al verlos, de quitarnos relijiosamente nuestros gorros de mar en
presencia del de Cook i de los de sus compafieros. Pero ya que esto no nos
fuese dado, encargamosle gravase al pié de una roca, ad perpetuam rei
memoriam, los de
HULELIN.

SOLARES.
SARMIENTO.



1845.

Despues de haber el jéven Huelin forzadolos a admitir algunas monedas
i nosotros varias bagatelas, nos preparamos para partir deseandonos
reciprocamente felicidad i salud. Cuando ya nos alejabamaos, los islefios
reunidos en grupo sobre una roca, i con los gorros en el aire, nos
dirijieron tres jhurrah!.... en que el sentimiento de vernos partir
luchaba visiblemente con el placer de habernos visto; contestamosles tres
veces, i a poco remar la Enriqueta nos recibid a su bordo, en donde todo
era oidos para escuchar la estupenda relacion de nuestras aventuras.

Soi de usted, etc.

Montevideo
Sefior don Vicente F. Lopez.

Montevideo, enero 25 de 1846.

jCuanto ha dilatado, mi buen amigo, esta carta tantas veces
prometida, que se hace al mar al tiempo mismo que yo me abandono de nuevo
a las ondas del Plata, para ganar el proceloso Atlantico en prosecucion de
mi viaje! Entre Chile i Montevideo media mas que el Cabo de Hornos, que
ningun obstaculo serio opone a la ciencia del navegante; media la
incomunicacion natural de los nuevos estados de América, que no ligara el
proyectado Congreso Americano, por aquel secreto pero seguro instinto que
lleva a los pueblos, como a las plantas, [29] a volverse hécia el lado de
donde la luz viene. Por lo que he podido traslucir de los resultados
comerciales del cargamento de cereales de la Enriqueta, muchos miles
hubiera ganado el comercio chileno, proveyendo de viveres esta plaza; pero
el comercio alli no ha sabido que en las plazas sitiadas se come, cosa que
no ignoraban por cierto los norte-americanos que le envian sus trigos.

Usted no ha estado en Montevideo, ni despues de larga ausencia
remontado el amarillento rio, acercadose a la patria, divinizada siempre
en el recuerdo de los proscritos. Suceden a veces cosas tan estrafas, que
hicieran creer que hai relaciones misteriosas entre el mundo fisico i el
moral, justificando aquella tenaz persistencia del pueblo en los augurios,
en los presentimientos i en los signos. Despues de cansada i larga
travesia, nos acercabamos a las costas arjentinas. Habiamos dejado atras
las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por las estrellas la
altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. Una tarde,
en que los celajes i el bardbmetro amenazaban con el pampero, el mal
espiritu de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpurea que en
sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca
de las costas. Era acaso algun enjambre de infusorios microscopicos, de
aquellos a quienes Dios confio la creacion de las rocas calcareas con los
depdsitos de sus invisibles restos; pero el capitan que no entiende de
estas cosas dijo, medio serio, medio burlandose «estamos en el Rio», i
sefialando la enrojecida agua, «esa es la sangre, afiadio, de los que alla
deguellan». Aquella broma zumbo en mis oidos como un sarcasmo
verdaderamente sangriento. Por lo pronto permaneci enmudecido, triste,
pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se avergiienza el hijo



del baldon de sus padres. ¢ Creera usted que tomé a mi cargo probar que
eran infusorios, i no nuestra sangre la que tefiia el malhadado rio?

Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que esteril.
Naumaquia permanente que a una u otra ribera tiene, cual anfiteatros, dos
ciudades espectadoras, que han tenido desde mucho tiempo la costumbre de
lanzar de sus puertos naves cargadas de gladiadores para tefiir sus aguas
con indtiles combates. Montevideo i Buenos Aires conservan su arquitectura
morisca, sus techos planos, i sus miradores que dominan hasta mui 1éjos la
superficie de las aguas. La brisa de la tarde encuentra siempre en
aquellos terraplenes elevados, [30] dos, millares de cabezas de las damas
del Plata, cuya beldad i gracia, han personificado los marineros ingleses
Ilamando asia unas avecillas acuaticas que se asemejan a palomas pintadas;
alli van a esperarla para que juegue con sus rizos flotantes, miéntras,
echando sobre las ondas caprichosas del rio sus distraidas miradas, la
fantasia se entrega a cavilaciones sin fin. Si la tempestad turba el ancho
rio, si las naves batidas por la borrasca no pueden ganar el dificil
puerto, si la bandera o el cafion piden a la vecina costa socorro, si la
escuadra enemiga asoma sus siniestras velas, Montevideo i Buenos Aires
acuden alternativamente a sus atalayas i azoteas, a hartarse de emociones,
a endurecer sus nervios con el espectaculo del peligro, la safia de los
elementos o la violencia de los hombres. En 1826, la escuadra brasilera
bloqueaba en numerosa comitiva las balisas de Buenos Aires. El pueblo
tenia neumaquia todas las tardes, siguiendo con sus ojos desde lo alto de
los planos de los edificios, las balas que se cruzaban entre su sutil,
cuanto escasa escuadrilla, i los imperiales dominadores del rio. Una
tarde, como en las escenas de toros en Espafia, el combate se prolongaba, i
a la luz del sol que se escondia tras los pajonales de la pampa, se
sucedian los fogonazos de los cafiones que iluminaban por momentos los
mastiles i cascos indefinibles, de los buques proximos a abordarse. De
repente una inmensa llamarada alumbra el espacio; un volcan lanza al cielo
una columna de Ilamas bastante a iluminar de rojo las palidas caras de
aquella muchedumbre de pueblo avido de emociones i de combates, i al
fragor del cafioneo se sucede el silencio sepulcral del espanto de los
combatientes mismos. Un buque habia volado, incendiada la Santa Barbara.
¢A cual de las dos escuadras pertenecia?... Hé aqui las emociones que
educan a aquellos pueblos.

I no es de ahora esta existencia guerrera del rio. En 1807 Sir Samuel
Achmuty rueda con sus naves en torno de la peninsula montevideana, i
despues de arrojarla catorce dias balas en su seno, encuentra la juntura
de su coraza de pefiascos i cafiones i la toma por asalto. En 1808 Mont Elio
desobedece al virei de Buenos Aires i la lucha de ambas riberas se inicia
por el sitio de Rondeau, de cuyas filas sale Artigas que levanta la
bandera roja; i los suplicios atroces, perpetuados por la inquisicion en
el espiritu espafiol, toman formas nuevas, estrafias, adaptadas a la vida
pastoril.

En 1814 Alvear anunciaba a Buenos Aires la toma de la [31] escuadra
espafiola en el puerto mismo de Montevideo con estas bellas palabras que
habrian sentado bien en boca del vencedor de las Piramides. «El sol i la
victoria se presentaron un tiempo en este memorable dia». 600 piezas de
cafion 99 buques, una ciudad conquistada i los pertrechos de guerra de



Jibraltar del sur, pasaban a la otra orilla para dar pabulo a la
insolencia de los guerreros, i a la destruccion de que han quedado
sembrados los restos en todo el continente hasta el otro lado de los
Andes, al pié del Chimborazo. Las intrigas i las escuadras de la Princesa
Carlota pasan un momento la esponja sobre esta conquista, hasta que en
1823, una barquilla arrojaba sobre las playas orientales del rio treinta i
tres guerreros, que debian agrandarse hasta producir la guerra imperial, i
aquel eterno batallar sobre las aguas del rio, i aquella caza dada en los
canales sinuosos del Uruguai, que hizo por cuatro afos, la ocupacion i la
gloria de Brown, i el diario entretenimiento de ambas ciudades riberanas.
I cuando los amos antiguos i los subditos rebeldes, la capital i la
provincia, el vecino imperio i la orgullosa repablica dejaron con la
independencia de Montevideo de tefiir con sangre las aguas del rio, i de
ajitar con el estampido del cafion los ecos de la pampa, la Europa ha
venido de nuevo a dar pretesto i objeto a esta normal existencia del Rio
guerrero. Los buques de Buenos Aires i Montevideo se acechaban i dan caza,
si bien las inauditas i osadas empresas de Garibaldi no han podido nada
contra el viejo tirano de estas aguas, Brown, cuyo nombre abraza la
historia maritima de Buenos Aires desde 1812 hasta esto momento; i en el
rio i en la playa, en la ciudad i en el campo, en los cerros i en la
llanura, el cafion suena siempre, remedando la tempestad de los cielos i la
ajitacion periodica del pampero que echa el rio sobre Montevideo, i aleja
I persigue las naves del comercio.

jCuanto trabajo ha de costar desembrollar este caos de guerras, i
sefialar el demonio que las atiza, entre el clamoreo de los partidos que se
denuestan, las pretenciones odiosas siempre de las ciudades capitales, el
espiritu altanero de la provincia vuelta estado, los designios de la
politica, la mascara de la ambicion, los intereses mercantiles, el odio
espafol contra el estranjero, i el viento que echa la Europa sobre la
América, trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, i haciéndonos entrar
en su balanza de desenvolvimiento i de riqueza!

Estabamos ya por fin en las aguas del Plata, i estos misterios
podian, si no esplicarseme, ofrecerse al ménos a mi vista. [32] La tarde
del cuadrajésimo octavo dia de mar, el sol empezaba a ponerse, como he
dicho, entro nubarrones torvos; i no bien se habia ocultado tras el ancho
lomo de las aguas, por todos los estremos del horizonte asomaban
lentamente densas masas de nubes prefiadas de tempestades. jOh! la
tempestad eléctrica, para quien ha habitado largos afos las calladas
costas chilenas, tiene encantos méjicos cuando el estampido del trueno ha
sacudido nuestros oidos desde la cuna. Habia iluminacion en los cielos
aquella noche; los refusilos del horizonte ocupaban los entreactos del
rayo que surcaba el espacio; nuestra frajil barca tenia empavezados de
fuegos de santelmo sus mastiles, i la sucesion de luz solar, i de noche
oscura, encandilaba los ojos fijos en algun punto de las nubes, anhelando
sorprender la stbita iluminacion fuljente. Mui tarde aun de la noche
permaneciamos unos cuantos en las banquetas de proa, gozando del
espectaculo, conmovidos nuestros nervios acaso por la superabundancia de
electricidad; i no bien habiamos cobrado suefio cuando hubimos mas tarde
ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo cercano nos echd de la
cama a todos, a los ayes i jemidos del timonel a quien suponiamos herido;



pero la celeste bateria habia errado esta vez su tiro, i nave i timonel
escaparon sanos i salvos. El dia siguiente era el de la entrada, puesto

que estabamos ya en las aguas amarillas. Sefialaronse sucesivamente los
promontorios de ambas costas; descubriose la mentida isla de Flores, tarda
en dejarse pasar, animando la marina algunas naves que buscaban la alta
mar. No ha mucho que la hermosa farola estuvo apagada por 6rden de Oribe.
Estas fechorias me paresen semejantes a las de aquellos que en los caminos
de hierro en Europa suelen poner un atolladero para hacer fracasar los
wagones. Veiase, por fin, el rio cubierto de naves ancladas en distintos
puntos, como el gaucho amarra su caballo en donde le sorprende la noche, o
halla pasto abundante en la pampa solitaria; i a lo 1éjos un vistoso grupo

de torres i miradores, sefialaba, aparentemente a la sombra del cerro que

le dio nombre, la presencia de Montevideo. La ciudad en tanto se
presentaba a nuestro escrutinio con una cogueteria que pocas pueden
ostentar. Rueda el buque en torno de ella buscando desde el lado del
Oceano el ancladero que guardan la ciudad i el Cerro, i en aquellas

viradas de bordo que la barca describe como los jiros del ave acuatica que
se dispone a posarse sobre las aguas, van presentandose las calles que
cruzan la poblacion, [33] i caen de punta bajo el ojo, primero de norte a
sur, despues de poniente a naciente, i todavia de norte a sur, con su
variedad infinita de grupos i de trajes, de carruajes i de jinetes,
interrumpiendo la perspectiva las ondulaciones del terreno que lo asemejan
a espuma del rio perificada. Dan realce a esta vista el material de los
edificios, de cal i canto todos, sin aquellas pesadas techumbres de las
colonias del Pacifico que matan la calle, e infunden desaliento i tristeza
perenne en los animos. En Montevideo las lineas rectas, puras del estilo
doméstico morisco, viven en santa paz i buena armonia con las
construcciones del moderno gusto inglés; la azotea con verja de fierro, a
mas de dar transparencia i lijereza al remate, hace el efecto de jardines,

de cuyo seno se elevara el cuadrangular, esbelto i blanco mirador, que a
esta hora de la tarde esta engalanado, vivificado, con grupos de jente que
esparcen su vista i aspiran la brisa pura del rio.

A las emociones del viaje se sucedian las del puerto, el paisaje, el
muelle, la multitud de velas latinas con que los italianos han animado el
movimiento de la rada; el cerro coronado de cafiones; los lejanos puntos
ocupados por el enemigo, que sombrean el paisaje a lo 1éjos i dan al
espectaculo algo de serio i de amenazante. Es el aspecto de una plaza
sitiada imponente de suyo, i el enemigo que cercaba a Montevideo, lo era
mio tambien, por aquel parentesco i mancomunidad que uno a las dos
republicas del Plata en sus odios i en sus afecciones. | en efecto,
sorprende esta unidad de las dos riberas, de manera de hacer sospechar que
su independencia respectiva es una creacion bastarda i contraria a la
naturaleza de las cosas. Un ejército arjentino sitiaba la plaza a las
ordenes de un montevideano; i la plaza habia improvisado i sostenido su
resistencia a las érdenes de un jeneral arjentino. La prensa del Cerrito
redactabanla montevideanos i a de Montevideo los arjentinos; i en ambos
ejércitos i en ambos partidos, sangre i victimas de una i otra playa,
confundian sus charcos o sus ayes en la lucha que enta el rio que los une
en lugar de dividirlos. Publicaba el Nacional a la sazon Civilizacion i
Barbarie, i el exdmen de mi pasaporte en el resguardo, bastd para atraer



en torno mio numeroso circulo de arjentinos asilados en Montevideo,
comerciantes, empleados, soldados, letrados, periodistas i literatos;

porque todo alli no presenta hoi otra fisonomia que la que presentd en los
tiempos en que ambos paises solo formaron un estado, con un foro, una
universidad i un ejército comun. [34] Estaba, pues, entre los mios, i mi
curiosidad moria a cada pregunta, bajo un fuego graneado de soluciones mas
0 ménos satisfactorias.

Entrando, empero, mas adentro en la organizacion de este pueblo, vese
que aquellas dos ramificaciones de la familia arjentina, son los restos de
una sociedad que muere; la vida esta ya injertada en rama mas robusta. No
son ni arjentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son los
europeos que han tomado posesion de una punta de tierra del suelo
americano. Cuando se ha dicho que los estranjeros sostenian el sitio de
Montevideo, decian la verdad; cuando han negado a estos estranjeros el
derecho de derramar su sangre en Montevideo, como en su patria, por
sostener sus intereses, sus preocupaciones de espiritu i su partido, se ha
pretendido una de las maldades mas flagrantes, aunque tenga el apoyo de la
conciencia de todos los americanos. Sé que la vieja ojeriza espafola
anidada en nuestros corazones, i fortificada por el orgullo provincial de
estados improvisados, se irrita i exaspera a la idea solo de dar a los
estranjeros en nuestro suelo toda la latitud de accion que no tenemos
nosotros; pero hace ya tiempo que el guante esta echado entre ella i yo, i
cuando el curso de una vida entera no lograra mas que mellarla un poco, me
daria por bien pagado de los desagrados que puede acarrearme. La historia
toda entera de estos bloqueos i de estas intervenciones europeas en el Rio
de la Plata, que traen exasperados los &nimos esparioles-americanos por
todas partes, la leo escrita sobre el rio mismo, en las calles i
alrededores de Montevideo. Cubren la bahia sin nimero de bajeles
estranjeros; navegan las aguas del Plata, los jenoveses como patrones i
tripulacion del cabotaje; sin ellos no existiria el buque que ellos han
creado, marinan i cargan; hacen el servicio de changadores, robustos
vascos i gallegos; las boticas i droguerias tiénenlas los italianos;
franceses son por la mayor parte los comerciantes de detalle. Paris ha
mandado sus representantes en modistas, tapiceros, doradores i pelugueros,
que hacen la servidumbre artistica de los pueblos civilizados; ingleses
dominan en el comercio de consignacion i almacenes; alemanes, ingleses i
franceses, en las artes manuales; los vascos con sus anchas espaldas i sus
nervios de fierro, esplotan por millares las canteras de piedra, los
espafoles ocupan en el mercado la plaza de revendedores de comestibles, a
falta de una industria que no traen como los otros pueblos en su bagaje de
emigrados; los italianos cultivan [35] la tierra bajo el fuego de las
baterias, fuera de las murallas, en una zona de hortaliza surcada todo el
dia por las balas de ambos ejércitos; los canarios en fin, siguiendo la
costa, se han estendido en torno de Montevideo en una franja de muchas
leguas, i cultivan cereales, planta exética no hace diez afios en aquellas
praderas en que pacian ganados hasta las goteras de la ciudad. Todos los
idiomas viven, todos los trajes se perpettan, haciendo buena alianza la
roja boina vasca, con el chiripa. Descendiendo a las estremidades de la
poblacion, escuchando los chicuelos que juegan en las calles, se oyen
idiomas estrafos, a veces el vascuense que es el antiguo fenicio, a veces



el dialecto jenoves que no es el italiano. jHé aqui el orijen de la guerra
del Plata tan porfiada! Estos hechos que se han ofrecido de bulto a mis
miradas, estan ademas apoyados en los datos de la estadistica.
En octubre de 1843 daba el padron estos curiosos resultados:
Habitantes de la ciudad:
"Orientales .. ...............

11431

"AMENICAN0S. . .\ v
................... 3170

"BUrOpeOoS . . ...
.................... 15252

"Africanos (libres) . .......... .. .. L
................... 1344

Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad, habian emigrado
huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto habian hecho los
inmigrados, puesto que desde 1835 a 1842, habian introducidose 33136 de
ellos. La ausencia de los primeros no altera en manera ninguna las
proporciones, tanto mas que se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar
razon de sus familias. Tenemos, pues, que Montevideo, numéricamente
hablando, se compone de estas proporciones: 1 africano, 3 americanos, de
los cuales dos i medio sou arjentinos, 11 montevideanos, 15 europeos.

Apreciaciones morales: Comercio: pertenece a los recien venidos; en
Montevideo como en Valparaiso, son los europeos los que jiran con grandes
capitales. El estado de las patentes de jiro, espedidas desde 1836 hasta
1842, muestra quienes son los que establecen nuevas casas.

En 1835 llegaron a Montevideo 613 estranjeros; ¢ diéronse patentes...?
[36]

En1836........ccviiiii

9146, . ..o
..... 962

1837 o 2382
253
M1838 . 3410

(se ignora)

" 1839 (Inv."deRosas). .. ............ 1163......
............................. 1637
"1840 . .. 2484
iééé ..............................
U84l .. 8858
2800
"1842 . 9874
éééi ..............................

Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, i por lo que hace a la que



contienen las ciudades, ésta es la principal; que en cuanto a la

industria, seria ridiculo hablar de reparticion de la riqueza i movimiento
de la industria manual entre americanos i europeos. La industria en
Montevideo desde el botero hasta el mozo de cordel, estd en manos de los
ualtimos.

No me ha sido dado conocer la distribucion de la propiedad en
Montevideo. jComo ilustraria esta cuestion el saber la procedencia de cada
hombre que posee algo i forma, por tanto, parto constituyente con la suya
de la riqueza nacional; i otro tanto sobre los edificios nuevos i
antiguos! En este cuadro estadistico, si lo hubiera, de las ventas de
casas 0 ereccion de construcciones nuevas, se veria palpablemente pasar la
propiedad urbana de los nacionales de orijen a los nacionales de riqueza
creada, como se ve al o0jo desnudo, en los almacenes i talleres, que las
profesiones industriales, el comercio i hasta el servicio domeéstico de
hombres i mujeres, como el trabajo de peones de mano, cargadores i
marinos, ha asado a las razas viriles i nuevas que van aglomerandose de
dia en dia.

En 1836, la poblacion se sentia estrecha en el antiguo recinto de la
ciudad. Una banda negra comprd los eriales vecinos, subdividiéndolos en
calles anchas i espaciosas, i en lotes de terrenos que se vendian a 4
reales la vara. Ahora aquellas playas desnudas entdnces, sirven de
cimiento a palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido
en canteras que dan a la construccion la solidez i barniz europeo, i la
vara de terreno en este momento esta tasada a onza de oro.

De 1835 hasta 1838 habian llegado 9551 estranjeros i se edificaron
269 casas.

De 1838 hasta 1842, 22381 emigrantes i 502 casas edificadas. A la par
del desevolvimiento de la poblacion europea en Montevideo, ha ido la
riqueza. Calculase la poblacion mista de todo el estado en doscientas mil
almas, de las cuales [37] treinta o cuarenta mil estaban reunidas en el
recinto de la ciudad. Para estas 200000 almas, de las que en gauchos de la
campafa, que no producen ni consumen, debe disminuirse la mitad, se
introdujeron en 1840, época del mayor auje de Montevideo, siete millones
de mercaderias europeas, que cambiaron por ocho millones cuatrocientos
setenta i un mil pesos de productos americanos, dejando al estado, dos
millones ochenta i siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta
mar entraron en el puerto, i en los primeros nueve i ¥2 meses de 1841,
alcanzaron a 856. En 1836, cuando el movimiento principid, entraron 295
buques i salieron 276, que introdujeron tres i medio millones i esportaron
una cifra por poco menos igual. Pero hai una riqueza que no se esporta ni
introduce, i esta es la que se crea en todos los grandes focos de comercio
i de industria, la cual queda en casas i barrios enteros construidos, en
millares de familias establecidas, en pequefias i grandes fortunas
improvisadas. Pero 1842, hai un punto final puesto al progreso, a la
europeificacion de Montevideo; los aborijenes se aproximaban a las puertas
de la ciudad con sus cafiones i sus lanzas.

Premunido de estos datos, mi querido amigo, preguntese en el fondo de
su conciencia, ¢a quién pertenecen los derechos politicos en esta ciudad,
sialos 11, oalos 11 mas los 15, mas los 3, mas los 1? Riqueza,
propiedad urbana, intelijencia, ¢cudl es el titulo que reclamarian los



primeros con esclusion de los otros? Pero tal es la Ijica espafiola, la

I6jica de la espulsion de moros i judios, que toda la América ha
simpatizado con la resistencia que el esclusivismo torpe de nuestra raza
opone ciegamente para suicidarse, a aquellos movimientos providenciales
que salvan pueblos transformandolos. La historia de esta lengua de tierra
no se pierde en la noche de los archivos de la colonizacion que guardan
Simancas o Sevilla. Hasta 1720 los charrlas, tribu de la gran familia
guarani, elevaban aun sus tolderias cerca de estas playas; pasaron

entonces de Buenos Aires algunos individuos, treinta i tres en nimero, a
hacer paces sus vacas; los charrtas tambien, alegaban su derecho esclusivo
a la posesion de la tierra, i como valientes i rudos, fueron esterminados.

En 1728, desembarcaron trece familias canarias, i en 1770, Montevideo
contaba 1000 personas adultas i 100 nifios vivos de los nacidos en el afo;
sin contar 70 que murieron; un parroco componia todo el personal del culto
relijioso.

«La mayor parte de la poblacion, dice un cronista, se compone [38] de
muchos desertores de mar i tierra, i algunos polizones que, a titulo de la
abundancia de comestibles, ponen pulperias con mui poco dinero, para
encubrir su poltroneria i sus contrabandos «....» Tambien se debe rebajar
del referido nimero de vecinos, muchos holgazanes criollos, a quienes con
grandisima propiedad llaman gauderios». Titulase el libro que contiene
datos tan preciosos: «El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires
hasta Lima, con sus itinerarios segun la mas puntual observacion, con
algunas noticias utiles a los nuevos comerciantes que tratan en mulas, i
otras histdricas; sacado de las memorias que hizo don Alonso Carrio de la
Vandera en este dilatado viaje, i comision, que tuvo por la corte para
arreglo de correos i estafetas, situacion i ajustes de postas desde
Montevideo. Por don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcovo,
natural del Cuzco, que acompafié al referido comisionado en dicho viaje i
escribio sus estractos. Con licencia, en Gijon era la Imprenta de la
Rovada. Ao de 1773». Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos
caminantes i repetia el Inca Concolorcorvo, sucede hoi ni mas ni menos. El
montevideano criollo, es aquel que canta aun en las pulperias, i lo
enrolan para matarlo en el campamento de Oribe o en las fortificaciones de
la plaza. Subiendo en la escala social, se le encuentra en ambos partidos,
sin profesion conocida, salvo honrosas escepciones, como en todo el resto
de la América. Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados i
sostenedores adentro i afuera de Montevideo, podrian llamarse, con
grandisima propiedad, gauderios, si en lugar de cantar como la cigarra, no
se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo tipo colonial que
se revuelca en el fango i se descompone en los puntos remotos, donde el
comercio europeo no viene a inyectarle nueva vida; que resiste
vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la inspiracion de un Viriato,
como acontece del otro lado del Plata, cual el tisico que en la flor de la
edad siente disolverse su pulmon. El mal de Montevideo es el de Tejas, un
pueblo que muere i otro que llega; porque Tejas i Montevideo son los dos
desembarcaderos que en las costas espafiolas se han procurado los
inmigrantes. Sé que hai por alli republicanos colonos que toman a lo serio
las pretenciones de oribe a la presidencia legal que, como el vino, gana
en lei a medida que los afios pasan. Cuando falta la conciencia publica, la



impudencia de los instintos toma aires de razonamiento. Lo que hai de real
aqui es la industria que se [39] atrinchera, contra la arbitrariedad de

los haraganes, llamense estos Oribe, Rivera, Rosas, i las escuadras
protectoras del comercio, sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil,

quienes las envien. Hai sustitucion de vida, por tanto sustitucion de
gobiernos, pasando de la arbitrariedad del caudillo, que remueve el pais
por dar suelta a sus pasiones, a la habilitacion de la masa intelijente,

que quiere gobernarse a si misma i seguir sus propias inclinaciones. En
una palabra, hai en Buenos Aires, Espafa esclusiva; en Montevideo, Norte
América cosmopolita. ¢ Como han de estar en paz el fuego i agua?

Hé aqui, las causas de esta profunda perturbacion que tanto escandalo
causa. Millares de aquellos antiguos colonos andan profugos, creyendo
obedecer a impulsos jenerosos; tres afios va que el cafion avisa con sus
estragos, que no hai reconciliacion posible entre lo pasado i lo presente;

i la raza desheredada vaga en torno de su antigua ciudad que la rechaza.

Un dia habra de levantarse el sitio de Montevideo, i cuando los antiguos
propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen, qué cambio,

iDios mio! Yo me pongo en lugar de uno de aquellos proscritos de su propia
casa, i siento todas sus penas i su mal estar. Quiere llamar a esta calle

San Pedro, a aquella San Juan, la que sigue San Francisco, i aquella otra
San Cristobal; pero el pasante a quien pregunta, no conoce tales nombres,
que han sido borrados por la mano solicita del progreso, para ceder su

lugar a los nombres guaranies de la historia oriental.

Lo que dejo en 1841 fortaleza i ciudadela, es hoi mercado de
provisiones de boca; la antigua muralla, ha cambiado sus casasmatas por
almacenes de mercaderias; la tierra ha recibido accesiones del lecho del
rio, i por todas partes avanza sobre las aguas, muelles publicos i
particulares que aceleran las operaciones del comercio. En lugar de
aquella matriz que reunia a los antiguos fieles, encuentra en el punto en
que la dejo, un cubo de las fortificaciones, un templo cuyas enormes
columnas de gusto griego, i sus decoraciones interiores, estan revelando
que otro culto i otra creencia han tomado posesion del suelo. En el
fronton leera en dos tablas los preceptos del decalogo, i para chocar su
conciencia catélica, aquel que dice: «td no haras imajen alguna tallada,
ni a semejanza de las cosas que estan alla arriba en el cielo, ni aqui
abajo sobre la tierra, ni en las aguas mas abajo de la tierrax».

En donde habia dejado una plaza publica, encuentra la propiedad
individual que hizo suyo el terreno, mediante los [40] recursos que
facilito al gobierno para la resistencia. Todo se ha trasformado, las
cosas i los hombres mismos. El negro que ayer era su esclavo, lo encuentra
ahora su igual, pronto a venderle caro el sudor mismo con que antes le
enriqueciera gratis El gaucho oriental con su calzoncillo i chiripd,
afirmado en el poste de una esquina, pasa largas horas en su inactiva
contemplacion; atdrdelo el rumor de carros i de vehiculos; el hierro
colado ha reemplazado a los informes aparatos que ayudaban su grosera e
impotente industria; la piedra que €l no sabe labrar, sirve de materia
paralos edificios; robustos vascos gallegos i jenoveses, se han apoderado
del trabajo de manos; italianas i francesas hacen el servicio domestico; i
aturdido, desorientado en presencia de este movimiento en que por su
incapacidad industrial le esta prohivido tomar parte, busca en vano la



antigua pulperia en que acostumbraba pasar sus horas de ocio, escuchando
cantares de amor i apurando la botella amiga de la desocupacion de
espiritu. La pulperia se ha convertido en un auberge, fonda, debit de
licores. Quédale la campanfa i los bosques, el horizonte ancho i las
praderas dilatadas. i1 queé diré del desencanto el antiguo propietario!

ique fué rico i se siente pobre, por los esfuerzos que hizo para resistir,

por las devastaciones de la guerra asoladora, i por los sacrificios que
hicieron los sitiados en su defensa! La confiscacion, aquel crimen legal
sancionado por la tradicion espafiola que defendia, lo ha alcanzado tambien
a él. La propiedad urbana ha sufrido aquellas trasformaciones que en la
emigracion de los nobles de Francia esperimentd. El estranjero es el Gnico
poseedor garantido. Los partidos oprimidos le hacen ventas simuladas para
salvar la confiscacion, i de la venta ficticia al contrato real por la

accion del tiempo, las mejoras i el poder del dinero, no hai intermedio
posible. Oribe mismo, triunfante, absoluto soberano por la victoria, la
venganza, los habitos de despotismo i la degradacion de los aborijenes, se
pararia ante esta barrera insuperable, como se han parado todos los
restauradores de clases desposeidas i de mundos pasados desde Napoleon
hasta los Borbones. Rosas mismo no ha sido mas osado. La confiscacion i el
ultraje se han detenido en el umbral del estranjero, i su odio de gaucho i
de espafiol, se irrita ménos por los blogqueos, que por este poder que él no
puede avasallar. En medio de su grita eterna, cuando todo enmudece en
torno suyo, no ha podido vejar al estranjero, sino en casos dudosos, raros

i cuando no se presentaba suficientemente [41] garantido por su nacion.
Oribe entrard en Montevideo, si tal cosa es posible. ¢ 1 qué encontraria
para gobernar con la suma del poder publico, es decir, con todo el
catalogo de crimenes i de violaciones que a la inquisicion politica legd

la inquisicion relijiosa? En las partes altas de la sociedad dos mil
comerciantes estranjeros, a cuya seguridad individual i a cuyas fortunas
no lo es dado tocar; la mitad de los propietarios de casas, sobre los

cuales la confiscacion no alcanza a encarnar su tenaza, porque son de otra
pasta que aquella blanda i maleable que componia la antigua poblacion
criolla, a la cual es licito, consuetudinario i hacedero despojar a titulo

de rebeldes, herejes, o de enemigos de tal cual 6rden de cosas, que en
cuanto a las masas populares, eso es mas serio. Venid a contar la chusma
gauderia, a quien llevareis amarrada a los cuarteles para dar vuestras
batallas contra Rivera, el caudillo de los jinetes de la campafia, o contra
las escuadras que quieran pediros cuenta de los desmanes de la suma del
poder; componen estas masas populares 206 ingleses, 8000 franceses, 7000
espafoles, 4000 vascos, 5000 italianos, i entre tantas cifras reunidas,
algunos dos mil haraganes de poncho i chiripa que tiran carretillas o
venden agua. Esta poblacion trabajadora i que os aborrece, ha manejado
largos afios el fusil con la misma destreza que los instrumentos de las
artes. Goza de los derechos de ciudadania por la fuerza del nimero, de la
propiedad, de las tradiciones de orden, i por la industria. ;Qué vais a
hacer para someter sus resistencias? ¢Resucitar la espulsion en masa de
los moros? ¢Formar un nuevo Paraguai a la embocadura del Rio? jOh!
iMontevideo! yo te saludo, jreina rejenerada del Plata! tu porvenir esta
asegurado; el incendio de los pajonales del desierto, ha pasado ya sobre

tu superficie; la yerba que nazca sera fresca i blanda para todos.



Proscrito de mi raza, un dia vendré a buscar debajo de tus muros, las
condiciones completas del hombre que las tradiciones espafiolas me niegan
en todas partes. jTeneis ahora ministros que han nacido en la peninsula,
almirantes que arrojo de su seno la vieja Italia; jenerales arjentinos,
coroneles franceses, periodistas de todas lenguas, jueces que no han
nacido en tu suelo; tantas intelijencias, talentos i estudios
profesionales, sofocados o rechazados en las otras colonias, hallaran en
ti patria i asilo! Los hijos de los espafioles quisieran asimilarse la
industria del estranjero, i conservar paria al industrial; la m&quina sin
el artifice, el espiritu sin espontaneidad, la conciencia libre para [42]
ellos, agarrotada para el que cree en Dios i lo adora de otro modo; la
libertad de hacer el mal, sin la libertad de contenerlo. jTodas las
constituciones americanas lo gritan asi sin pudor; i la prensa i la
opinion, hacen coro a esta proclamacion del suicidio que llaman su
derecho, i la muestra mas clara de su independencia (1)! jRaza feliz,
matate como el escorpion, con el veneno mismo que circula en tus venas!
La Europa viene a dar a Montevideo su significado perpetuo,
haciéndola desempefiar para la rehabilitacion de nuestras relaciones con el
mundo civilizado, el mismo papel que desempefié siempre, sirviendo de
ultimo atrincheramiento a los principios vencidos, o a los movimientos que
comienzan. Las colonias espafiolas entraban en el séquito que acompafiaba a
la metropoli en las grandes cuestiones politicas del mundo, aunque sin
voto consultivo. Por ella formabamos parte de la familia europea, i la
Europa por la Espafia vivia en nosotros. El sefior castellano traia consigo
usos e ideas que le mantenian europeo en el centro de las plantaciones
primitivas. Todavia vive el prestijio de aquellos hidalgos, que revela la
inferioridad del criollo, pero que era un vinculo de la gran familia
cristiana. Otro espiritu reina hoi en estas comarcas. Porque cortd una vez
la cadena que la tenia atada, tiende hoi la América a errar sola por sus
soledades, huyendo del trato de los otros pueblos del mundo, a quienes no
quiere parecérseles. No es otra cosa el americanismo, palabra engafiosa que
hiciera, al oirla, levantarse la sombra de Américo Vespucio, para ahogar
entre sus manos el hijo espurco que quiere atribuirse a su nombre. El
americanismo es la reproducion de la vieja tradicion castellana, la
inmovilidad i el orgullo del arabe.
Tal es la cuestion del Plata mirada con el ojo desnudo de todo prisma
de partido, i asi la sienten en el fondo de su corazon, todos los
embusteros que la revisten de los nombres, formas e intereses que entran
en la vulgar nomenclatura politica. Vista desde el lado en que la Europa
figura, no es ménos fecunda en decepciones para la pobre Ameérica, que se
ajita de indignacion, al oir que un punto del continente es amenazado a
europea. A medida que se dilata el horizonte a mis 0jos, i observo de
cerca nuevos hombres i situaciones nuevas, se desvanecen los prestijios
con que la distancia i el éxito revisten los hechos, ¢Quién de nosotros al
pensar en la pérfida Albion, no se esfuerza en desenmarafiar los secretos
designios de su politica, i no se representa [43] a sus ministros de
finojos sobre el mapamundi, para preparar un siglo antes la conquista de
algun islote o promontorio? ¢Quién no ha leido Politica de los mares?
Cuando el jeneral Madrid hacia su aventurada camparia sobre las provincias
de Cuyo, hubo un momento en que su ejército, estraviado en los desiertos



de la Rioja, estuvo apunto de perecer hasta el ltimo hombre. Dos dias
habia que no comian, i los soldados en partidas, se estendian desesperados
sobre un ancho frente, buscando donde aplacar la sed devorante que
irritaba el sol i el polvo del desierto. Marchaba el jeneral pensativo i
cabizbajo, i su secretario, que me ha contado el caso, detenia su caballo
para dejarlo abandonado a sus profundas reflecciones, respetando i
compadeciendo el dolor de su jeneral sobre quien pesaba en aquel critico
momento la responsabilidad de tantas victimas sacrificadas. De repente el
pensativo jeneral para su caballo, i dirijiéndose a su condolido
secretario, le dice: ¢Que le parece a Ud. esta letrilla que acabo de
componer para una vidalita? recitdndole en seguida un mal retazo de prosa
rimada i chocarrera. Me parece que la mitad de los hechos historicos son
interpretados como el secretario interpretaba la meditacion del jeneral.
Hai, sin embargo, algunos hechos que nunca deben olvidarse. A las naciones
poderosas, miéntras no haya un Congreso Supremo del mundo, estd cometida
la policia de la tierra; i la libertad de la discusion, el presupuesto, i
el cambio de ministerios, hacen imposible todo complot secreto i seguido
de largo tiempo. La reina Victoria, por su empleo de reina, octpase solo
de hacer calcetas i cuidar a sus chicuelos. Las camaras han sido
informadas por Aberdeen de que la Inglaterra no tenia derecho a exijir que
se le abriesen las aguas de los afluentes del Plata. ;Donde esta, pues, el
orijen del mal? No en otra parte que donde se halla el orijen del bien, en
el hombre, en la accion personal, en las pasiones buenas o malas de los
que estan en situacion de crear la historia.

El gobierno inglés tiene un oido i un ojo oficial en todos los puntos
del globo a donde sus intereses alcanzan; i de los paises lejanos i poco
importantes, por falta de tiempo, apénas si de vez en cuando se reciben
noticias i el ministro ha tenido tiempo de informarse de los antecedentes.
En Buenos Aires, aquel oido i aquel ojo de la Inglaterra, estaban
incrustados en la persona de Mr. Mandeville, calavera arruinado,
Talleyrand de aldea, hombre de 76 afios (jsetenta i seis!) bien sonados;
ponese corsé i refajos, gasta seis horas en el tocador, [44] i tenia en
Buenos Aires una querida. Mr. Mandeville, con todas sus dolamas, era
hombre antes de ser diplomatico, i el terror i las cencerradas de la
mashorca, no eran pasatiempos que gustaba de procurarse, sobre todo
teniendo una querida. Diez afios consecutivos informa a su gobierno
oficialmente todo lo que convenia a su posicion personal, sin descuidar la
coyuntura del primer bloqueo frances, para obtener satisfaccion amigable a
los reclamos de su gobierno. Avisanle los diarios una mafiana que Oribe ha
vencido a Rivera, i que marcha el ejército arjentino sobre Montevideo,
cuya independencia ha garantido la Inglaterra. Los ajentes diplomaticos,
al reves de los hombres comunes obran, cuando no saben que hacerse en una
emerjencia imprevista. Mandeville i de Lurde protestan colectivamente
contra la invasion, miéntras reciben instrucciones de sus gobiernos.
Enrédase el asunto, animan con seguridades especiales la resistencia de
Montevideo, llamando para dar fuerza a aquel documento, al Comodoro
Purvis, que estaba a la sazon estacionado en Rio Janeiro. Purvis es un
antiguo marino, de 66 afos, lleno de jenerosidad, i a su edad espuesto a
dejarse afectar or cuentos de Barba-azul. Llega a Montevideo, i como
Mandeville en Buenos Aires del terror, él participa alli de la alarma



jeneral, con motivo de la aproximacion del ejército de Oribe; cuéntanle

las sefioras despavoridas, los horrores de las matanzas, que no habia
necesidad de exagerar como lo hace siempre la fama. En un hombre colocado
en una alta escala social, educado en los pueblos cultos, estas

brutalidades de nuestros terroristas, sublevan mas indignacion i encono
que entre nosotros mismos, que tenemos por antecedentes de gobierno la
inquisicion, por tradiciones populares las incursiones de los indios, i

por habitos, la violencia i la arbitrariedad, aun en aquellos paises mejor
gobernados. EI Comodoro Purvis en una tertulia de sefioras a que asistia
una noche, i que puedo nombrar, prometid, para consolar a las cuitadas, a
fuer de marino viejo i galan, que Oribe no entraria a Montevideo; i su
conducta desde aquel momento, hizo honor a su palabra empefiada. Encerré a
Brown en las balisas de Buenos Aires, proveia de viveres a los sitiados, i
por la mafiana salia a las baterias esteriores a dirijir la punteria de los
artilleros, a anirmarlos con su presencia i su coraje. No me burlo de

estos actos apasionados. Creo que un hombre de honor i de corazon, aunque
sea inglés i comodoro, debe obrar en iguales casos de un modo analogo.
Mandeville, entre tanto, estaba en Buenos Aires, i lo hacia maldita [45]

la gracia la manera independiente i desenfadada de obrar del almirante;
cruzanse notas entre ambos, i llevan su querella a la Inglaterra. El
ministerio inglés, que por diez afios habia ignorado de oficio lo que se
pasaba en el Rio de la Plata, dudo por la primera vez de los informes de
Mandeville, a quien mando retirar de su puesto, desaprobando al mismo
tiempo los procedimientos espontaneos de Purvis. De parte de la Francia
sucedia algo de parecido, i sus ajentes no estaban mas exentos de
influencias harto terrenas. EI consul Pichon, de Montevideo, propendia por
relaciones pasadas de buena intelijencia con Oribe, a facilitarle la

entrada en la plaza; el consulado frances era la estafeta publica i

confesada de la correspondencia de los sitiadores, i a fin de apartar a

sus nacionales de continuar en la defensa de Montevideo, pagaba cuatro
reales diarios a cada individuo que desertase de la lejion francesa. Mas
tarde, en el calor de la contienda, desnacionaliz6 a los suyos, que
perseveraron, a despecho de esto, en su propdsito, mostrando asi, que
cualquiera que fuese la politica de la Francia en el Rio de la Plata, la
conducta de los franceses establecidos en Montevideo, era espontanea.
Entre tanto, Mr. Mareuil, cénsul frances en Buenos Aires, hacia la corte
mas asidua a una hermana de Rosas, digna por su rara belleza i los
encantos de su trato, de hacer perder el seso a un pariciense mas

cortesano aun que Mareuil, i a poco andar en zambras, cabalgatas i
galanteos, aparecio el tratado Mareuil en que la Francia pedia perdon a
Rosas de los agravios inferidos. En este estado estaban las cosas, cuando
la mision QOuseley i Deffaudis llegd. Es el Gltimo de estos personajes un
hombre afable, entrado en afos, sin que ni sus palabras ni su acento
revelen nada de aquel espiritu belicoso que se le atribuye. Hablabame
sobre sus miras en el Rio de la Plata, sin ostentacion como sin misterio.
No traia intrucciones de su gobierno precisas; habia creido necesario para
facilitar la paz entre ambas riberas, despejar el Rio, i habia dado la

batalla de Obligado; esperaba érdenes i se proponia obrar segun se lo
aconsejasen las circunstancias. Un incidente que se toco en conversacion,
didle ocasion de caracterizarse a si mismo. Deciase que Rosas, hablando de



él, habia observado que no habian sabido sus jentes manejarlo. No sé,
dijome el almirante Deffaudis, lo que el sefior Rosas entiende por
manejarme. Tengo 60 afios, fortuna asegurada, soi par de Francia, tengo la
condecoracion de la lejion de honor, i soi almirante de la marina de mi
patria, Ultima escala de la [46] carrera a que he consagrado mi vida.

Estas circunstancias de posicion, me hacen poco accesible a las

seducciones que pudieran ensayar los hombres sobre mi espiritu. Mr. Guizot
mismo, hoi ministro, dejara de serlo mafiana, miéntras yo continuaré
siempre par del reino i almirante frances.

Andando la conversacion, indicome tina nota que pasaba al gobierno de
Buenos Aires, haciéndole sentir que los gobiernos que se salian de los
limites prescritos por el derecho de jentes, eran personalmente
responsables de sus actos. Referiase a un decreto reciente, por el cual se
declaraban piratas a los estranjeros que navegasen en el Rio de la Plata,
mas alla de Martin Garcia. ¢ De donde quiere introducir el sefior Rosas, me
decia, esa sustitucion de una palabra por otra, para aplicar penas
capitales a individuos de otra nacion? El contrabandista, el transgresor,
es contrabandista i transgresor, sin que a ningun gobierno le sea dado
cambiarlo, por un fiat o un decreto, en pirata, C' en est fait, afiadio,
animandose; si el decreto se pone en ejecucion, cuelgo de las vergas de mi
buque al primer jeneral, ministro o gobernador arjentino que haya a las
manos, i yo sabré procurarmelo. Esto es lo que quiero indicar con la
responsabilidad personal que subrayo. Acaso no lo entiendan.

Equivocabase en ésto el bueno del almirante. Arana contesto mui
pronto, con mal disimulada aprension, protestando contra esta solidaridad
de las personas i de los decretos.

Mucho he debido fatigar la atencion de usted con estas caseras
esplicaciones de sucesos tan abultados; pero propdngome seguir la pista a
los negocios del Plata i necesito traer a colacion los antecedentes. En
esta melée en que entran la ciudad i la campafia, Oribe i Rivera, Rosas i
los unitarios, los emigrados i los ajentes diplomaticos, la América i la
Europa, en fin, estamos demasiado interesados para que sea licito cerrar
los ojos por contentar pasiones vulgares.

Diréle algo la vida interna de esta Troya, que no son, a fe, griegos
los que la sitian, aunque abunden los Aquiles i los Priamos, sea esto
dicho en honor de los contendientes. EI heroismo anda rodando aqui por
calles i campos, como se dice de I' esprit en Paris. La organizacion
doméstica recuerda la que debieron tener los romanos: la ciudad organizada
por centurias, las armas en la habitacion, el soldado con familia
racionado por el estado, un senado de los patricios, i una plebe con bala
en boca. La unidad esta en el designio, el antagonismo, la anarquia i la
lucha en los medios. El odio i los [47] celos pueriles entre los cuerpos,
hace oficio de patriotismo, tornando imposible la traicion. La
organizacion de los cuerpos por nacionalidades, trae ventajas para la
guerra esterior, harto compensada por los males que produce para la paz
interna. Los orientales oriundos guardan una enemiga profunda contra los
arjentinos, que adentro i afuera, los mandan en el campo, dirijen en la
prensa, defienden en el foro, i hacen suya la lucha, que el provincialismo
quisiera llamar nacional; sin que esto escluya la capacidad de los
nacionales, si bien su personal es mas diminuto. Todas son nacionalidades,



i la presuncion de injusticia hecha a un italiano, pone en campana las
pasiones calabresas. EI domingo pasado un vasco queria procurarse
violentamente un pescado de los que vendia un negro por las calles. Un
capitan arjentino que acerto a pasar por el lugar de la escena, de las
ordenes de abstenerse, procedio a lo plano del sable. Una docena de estos
mal domados montafieses, salio a la demanda, i a las pedradas sucediéronse
las balas, dejando muerto al malhadado capitan. Préndese al asesino i
armase el batallon vascuense; negocia el gobierno, i se obtiene un
armisticio, hasta que aquel cuerpo regrese de su servicio que sale a hacer
a las avanzadas. Miéntras el proceso se instruia, un soldado arjentino,
gaucho malo si hubo uno, discute en la pulperia el negocio con otros
vascos beodos. jLos vascos! dice mirando el carlon purpureo que contiene
su vaso, jlos vascos! En la salida de la Aguada ¢quienes corrieron?...

ilos vascos! En el encuentro de las Tres Cruces, ¢quiénes dieron vuelta?
los vascos. En la... Un vasco que tenia la tranca de la puerta a mano,

puso fin a esta resefia histdrica que iba larga, dejandolo redondo de un
trancazo. Habiamos visto de paso, al dirijirnos varios hécia la linea
esterior, el alboroto causado por tan trajica como concluyente réplica,
cuando a poco trecho encontramos un mayor arjentino que venia seguido por
un batallon de negros en dispersion, cargando sus fusiles a medida que
avanzaban. -Mayor, jqué es esto por Dios!- Los vascos nos asesinan,
replica rechinando los dientes i enajenado por la colera; jno quedara hoi
un vasco! -Mayor, son escenas de borrachos. No hai nada, el herido es el
cabo N. tan provocativo i tan cuchillero... El irritado jefe empez6 a
entender razon, i los tostados veteranos se detenian haciéndose violencia

i apoyandose sobre sus fusiles cargados.

Se necesitan fibras de hierro, en efecto, para gobernar esta tropa
soberana. He visto a Pacheco Obes dirijirse solo a una [48] compafiia
italia amotinada, mandarla deponer las armas, i con solo la fascinacion de
su voz imperiosa, dejarse conducir arrestada.

En medio de estos elementos discordantes, pero amalgamados por el
objeto comun, suele hacer incursion de cuando en cuando, algun grave
incidente hijo del espiritu de la tierra. Rivera ha dejado escapar la
ocasion de tomar prisionero a Oribe en su campo, por no prestarle el
ausilio de sus jinetes al jeneral Paz; el gaucho no entiende eso de
combinaciones estratéjicas, i no es hombre de someterse a otra inspiracion
que la suya, libre i voluntariosa como los vientos. No sé si recuerda Ud.

a aquel coronel Silva, valiente como un Cid, que tan gauchas proezas hizo
en los primeros tiempos del sitio. Sus caballos habian perecido en las
salidas i escursiones sobre el terreno enemigo, i estaba desmontado en la
guarnicion del Cerro. Hacia tiempo que el jeneral Paz estudiaba el terreno
para dar una batalla campal sin caballeria. No 1éjos del Cerro i mui
distante del Cerrito, tenia Oribe estacionados ochocientos espafioles, la
flor de su ejército, en observacion de las operaciones del Cerro. Paz,
mensurando la distancia entre este puesto avanzado i el centro del
enemigo, habia comprobado que podia ser aniquilado por un golpe de mano,
antes que pudiese ser socorrido. En consecuencia tomaba con el mayor
sijilo las disposiciones para este ataque que debia hacer levantar el

sitio. EI Cerro que tenia una guarnicion limitada, empez0 a recibir por la
noche refuerzos sucesivos, que al fin de algunos dias completaron una



division suficiente para la parte que debia confiarsele en el plan de
campafa. Cuando todo estuvo dispuesto, el jeneral paso al Cerro i llamando
aparte al coronel Silva, confiodle el secreto de la empresa meditada i la
parte gloriosa que a él se le reservaba. «Entre el Cerro, le decia, i el
puesto enemigo, hai, pongo por caso, tres mil pasos por distancia. Ud.
sale con su division a las tres de la mafiana i esta en linea enfrente del
enemigo a las cuatro i tantos minutos, contando los retardos que causara
el paso del arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre Ud. el
fuego con las cuatro piezas de artilleria que lleva. Si el enemigo

responde sin salir de su atrincheramiento, continta con la fusileria; si
quiere retirarse, lanceles los 150 caballos que poseemos, avance Ud., que
yo estaré alli con el ejército para el resto. De la exactitud de sus
movimientos, depende la salvacion de todo el ejército». Cuando la leccion
parecia bien aprendida, dejadas instrucciones escritas, que marcaban [49]
los accidentes del terreno i la hora i minutos en que cada uno debia de

ser pasado, el jeneral a las once de la noche hace citar a todos los

cuerpos, dividese el ejército sitiado en dos divisiones, toma él el mando
de la una, i confia la otra, compuesta de la lejion francesa, al mando de
Pacheco i Obes, a quien da en aquel momento instrucciones para atacar el
cuartel jeneral de Oribe, a la sefial que le darian dos cohetes voladores
lanzados al aire, desde el punto que a la sazon debia ocupar el jeneral

Paz. Emprende este su marcha nocturna; forranse las ruedas de los cafiones
en cueros de carnero, prescribese i obsérvase el silencio mas profundo, i
llegan, sin ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado que
ocupaban los transfugas espafoles. La suerte de Montevideo estaba
asegurada; ni un solo soldado podia escapar, cojidos entre la division del
Cerro, que habia bajado al lado opuesto, i el grueso de las fuerzas
montevideanas que les habian tomado todas las vueltas. Sin embargo, era ya
pasada, con mucho, la hora tan encarecidamente indicada, i ni el ruido del
viento ajitando las malezas secas, turbaba el imponente silencio de la
noche. Trascurrian los minutos, empezaba a despuntar la aurora, i nada
prometia cambiar la situacion natural de las cosas. Si el sol venia a
reflejarse sobre los cafiones de los fusiles de los que meditaban tan
decisivo ataque, un cuerpo del ejército sitiado se hallaba solo en el

centro de las lineas enemigas, i la retirada era solo obra del coraje,
posible, pero desastrosa. El sol aparece en fin, i el jeneral Paz divisa
formado en la falda del Cerro i a veinte cuadras de distancia al coronel
Silva que habia dicho a sus jentes: «;donde se ha visto batalla sin
caballeria? Ya lo veremos al manco como lo hacen pedazos». | en efecto, el
combate fué sangriento; el batallon nimero 3°. quedo al fin mandado por
sarjentos i cabos, habiendo caido en la refriega hasta el ultimo de los
oficiales. El jeneral Paz despechado, hizo cargar la caballeria enemiga
con la lejion italiana, i hubo un momento en que aun creyé arrancar la
victoria. Di6 orden a Pacheco de avanzar sobre el Cerrito, la batalla se
encrudecio con la llegada de las fuerzas de Oribe, i hubo de disputarse
palmo a palmo el terreno para poder entrar de nuevo en la plaza, no sin
graves pérdidas. Sitiados i sitiadores se cubrieron de heridas i de

gloria, i Montevideo empeord su situacion en lugar de salvarse. EI gaucho
que veia desde el Cerro esta lucha desigual, repetia con jactancia: «¢no

lo decia yo? Es locura querer pelear sin caballeria». [50]



Traigo a colacion este hecho porque ha vuelto a repetirse en estos
ualtimos dias. Silva era valiente gaucho, i la esponja del olvido pasa
facilmente cuando queda sin destefiirse la impresion que el valor probado
deja siempre sobre la muchedumbre.

Otro coronel de jinetes habiase visto estrechado por las fuerzas de
Oribe i afectado pasarse voluntariamente; no ha un mes empero, que se
sublevd, poniéndose a disposicion de Montevideo el departamento de
Maldonado, poblado de ganados i duefio de cuatro o seis mil caballos. La
situacion de Montevideo podia mejorarse notablemente, adquiria un almacen
para refrescar sus viveres, caballos para iniciar una campafia desde
Maldonado, i la fortuna ayudando, podia arrollar los puestos avanzados de
los sitiadores al sur i dar a la plaza una ancha base, provista de
elementos. El caudillo sublevado, pedia con instancia infanteria que lo
apoyase en Maldonado, i el gobierno, de acuerdo con los interventores
Ouseley i Deffaudis, mandé en su ausilio dos buques de guerra ingleses que
debian estacionar en el puerto, ciento i tantas plazas del batallon de
nacionales de Montevideo, compuesto de los vecinos de aquella ciudad,
cuarenta arjentinos i ciento cincuenta ingleses del 73 de linea. Un jefe
se necesitaba para cometerle la importante empresa. Silva fué elejido a
fuer de valiente, montevideano nacido, gaucho vaqueano de los lugares, i
compadre i amigo del jefe sublevado. Nombrosele, pues, i el ministro de la
guerra, con la aprobacion de los aliados, le di6 por escrito las
instrucciones mas detalladas sobre su mision, prescribiéndole estar a la
defensiva, fortificar la ciudad, i no aventurarse en el pais sino despues
de haber asegurado la plaza, para cuyo objeto llevaba artilleria i
pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido de no montar a
caballo dos afios hacia. Llega la espedicion a Maldonado; salta a tierra
Silva; desembarca la infanteria nacional durante la noche; trasnocha él
preparando monturas i caballos, amanece el dia, i diciendo a los suyos:
«nosotros no necesitamos de gringos», se lanza al campo, a gauchear, a
caracolear su caballo, a respirar el aire del bosque. Sale, i a cuatro
cuadras cae de improviso en el centro de una fuerte division enemiga, e
infanteria, cafiones, todo queda en poder del enemigo, todo ménos él;
porque el gaucho valiente no cae nunca en poder de sus enemigos, cifra en
ésto su gloria, como en salir parado cuando rueda su alazan. Los ingleses,
que no habian desembarcado aun, volvieron a Montevideo [51] a traer la
noticia del desastre, i Oribe gandé mas que una batalla, al apoderarse de
cien orientales autoctonos o aborijenes, cosa importantisima donde se
lucha en nombre de la nacionalidad de orijen, contra la nacionalidad de
eleccion, de fortuna, de sangre derramada i de sacrificios reales.

Otro punto de la fisonomia particular de este pais, es la
constitucion politica del Estado, la manera de entenderla, i las
costumbres publicas. Sobre lo primero, lo remito a la obra que publica
Varela, en que con rara erudicion i como buen unitario, compila i analiza
todas las constituciones que se han servido darse las republicas
americanas, candoroso i Gtil trabajo que consultara sin duda el dictador
de Buenos Aires, para formular la que ha de rejir a sus estados. De esta
obra o de la materia que contiene, no mencionare sino un capitulo, que
parece ha traido a todos los constituyentes preocupados. La lengua
castellana es mui pudica, i no acierta a nombrar las cosas feas sino con



perifrasis o alusiones, i creo que ésto esplica la diversidad de nombres
que se da en todas las constituciones a la arbitrariedad acordada a los
gobernantes en los casos en que los romanos creaban un dictador temporal.
En Inglaterra Ilamabase suspension del habeas corpus, por alusion a la
acta acordada a los comunes. Apellidanla voto de confianza en Espafia, por
la conciencia que el gobierno tiene de la desconfianza que inspira. Suma
del poder pablico, llamodla el sagacisimo Rosas, por no ser jente mui ducha
en sumar sus gobernados, que han dejado incluir en las partidas cedidas,
el derecho de no quitarle jamas la suma misma. En Francia, Chile i otros
paises llamasele estado de sitio, para significar con la palabra misma,
que la ciudad o departamento, 0 nacion, seran en un momento dado, rejidos
por las leyes ordinarias con que son rejidas las plazas sitiadas. En
Montevideo, no satisfechos (2) con ninguna de aquellas clasificaciones de
la cosa mala que todos apetecen, dejose a un lado el declarar el pueblo en
asamblea, i se la Ilamd suspension de las garantias.

Recuerdo i comparo todas estas fraseolojias para hacer sentir a usted
la oportunidad con que una parte mui séria del congreso, se empefia en
levantar la suspension de las garantias, o lo que es lo mismo, levantar el
estado de sitio. Miéntras esta rara pretension se discute, una emboscada
que se habia apostado en un hospital de la marina brasilera, situado en la
falda del Cerro, ha muerto a tres soldados de Oribe i apoderadose de una
balija, inocente portadora de la estafeta [52] del Cerro a la ciudad. Hai
en ella cartas para medio Montevideo; periddicos para los abonados; letras
i 0rdenes para los banqueros; consultas literarias sobre la bondad i
eficacia de tal articulo, e instrucciones para los ajentes politicos, a
fin de que continden tal negociacion interrumpida con los interventores; i
sea dicho en honor de la impotencia i blandura del Poder Ejecutivo, todo
ello termind con algunos arrestos, incluso el del juez del crimen, a quien
se consultaba sobre el rumbo que debia darse a la polémica de los diarios.

En cuanto a la administracion de las rentas publicas, no piense usted
encontrar aquella probidad i 6rden a que solo han alcanzado Chile, i
Buenos Aires desde los tiempos de Rivadavia. El estado es el enemigo
comun, i entre los paises de largo tiempo despotizados, pasa mas tiempo
todavia sin formarse la conciencia publica sobre el respeto a aquella
propiedad anénima que a nadie empobrece, i que puede afiadirse a la propia.
Montevideo fué largo tiempo provincia, i provincia mal gobernada: plaza de
armas espafiola, conquistada despues por los primeros ejércitos
revolucionarios, a quienes nadie ha atribuido la invencion de los
presupuestos; la administracion portuguesa agravo el desorden; Ribera,
despues de la independencia, mandaba a las cajas ordenes oficiales para el
pago de partidas de juego; i ministros de Oribe han dicho en plena cdmara
que no cambiaban empleados por no cambiar de dilapidadores.

La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvidar sus
torturas, si bien todos ellos se tifien de los colores de la época. En un
mezquino teatro danse mezquinas representaciones en espafiol, italiano i
frances, como el Archivo de Buenos Aires. En estos dias se ha representado
una rapsodia orijinal, que queria pintar una de las escenas horribles de
la mashorca. Yo he empezado a tenerle ménos ojeriza a aquella
respetabilisima sociedad desde que la he visto tan estropeada. La verdad
no siempre es verosimil, i lo real rara vez es dramatico. Estas funciones



tienen, por lo demas, objetos mui laudables; antes de todo, aturdirse el
publico en medio de sus sufrimientos, i por afiadidura, socorrer con los
beneficios al hospital de sangre, equipar una division que sale a campafia,
o favorecer a las viudas de los que han muerto en los combates diarios. El
paseo de la tarde, a falta de alamedas, se hace diariamente por la hermosa
calle central de la parte nueva de la ciudad, de treinta varas de ancho i
con aceras de cinco en cada costado, la cual, partiendo de la antigua [53]
ciudadela, va hasta la trinchera actual i conduce al campo que divide las
baterias avanzadas, i a donde vienen a morir las balas enemigas. En lugar
de lineas de arboles, las hai en la tarde de soldados que acaban de ceder
su puesto a la gran guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso
servicio nocturno en los puestos avanzados. Amenizan otras veces la
escena, el ejercicio de cazadores de los batallones negros, o una revista
del 73 o del 45 de linea ingleses. Las masicas de estos cuerpos o la de
los artistas italianos que encabezan la lejion de sus nacionales, animan
con sus melodias las calladas noches de la ciudad cercada. Como los
combates diarios han disminuido de algun tiempo a esta parte, diviértense
las baterias avanzadas en cruzarse algunos cafionazos, i no es raro que los
domingos por la tarde, en que las sefioras se aventuran a salir fuera de la
trinchera, las envien sus compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A
veces se me ha ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algun
despechado amante, que reconoce en las figuras esbeltas a aquellas que en
otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo demas, el habito ha hecho a
esta poblacion indiferente para con el rumor de los combates, siendo de
buen tono no dar sefiales ni de temor ni de compasion. Las camillas de los
heridos entran en la ciudad sin Ilamar la atencion. Ayer estaba yo sobre
la azotea de mi habitacion atisbando los cafionazos que se disparaban las
baterias de la izquierda; en la azotea vecina leia una sefiorita, miéntras
la brisa de la tarde ajitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el
frente hacia la campafia, i no obstante que los cafionazos menudeaban, no la
vi una vez sola levantar sus miradas. No era asi, empero, en los primeros
dias del sitio, en que las madres, las esposas, las hijas i las amadas, se
agolpaban al porton de la muralla, a ver entrar las parihuelas que a veces
se contaban por centenares, a fin de reconocer en los heridos i
moribundos, los caros objetos de su predileccion, comprometidos en las
fuerzas que se estaban batiendo afuera, i cuyas filas veian desde las
azoteas raleadas por la metralla i la fusileria del enemigo. El valor de
las mujeres se ha ejercitado noblemente en los hospitales de sangre,
encomendados desde temprano a la solicitud de una sociedad de sefioras, I
en los que sobre mas de seiscientos heridos, a veces han derramado el
tesoro de consuelos, solicitudes i ausilios, que solo ellas saben dar sin
que se agoten. Oprime el corazon ver por las calles centenares de hombres
amputados, cuya existencia hace honor, [54] sin embargo, a la sociedad, al
arte i a la noble solicitud puesta para salvarlos. Ensefidronme un soldado
quien una bala de cafion llevé un dia su pierna... de palo, como a
Dumesnil, a quien ocurriéndole otro tanto, decia: «qué chasco se ha dado
la bala; tengo un surtido de piernas de reemplazo».

Todos mis deseos de hallarme en un combate no han sido parte a
motivar una escaramusa séria en esta temporada. El dia mismo de nuestro
arribo, dos soldados ingleses que se paseaban fuera de la linea, como



hubiesen ya comido, habian perdido naturalmente el rumbo, i en lugar de
dirijirse a la plaza, se encaminaban al campo enemigo. La primera avanzada
que tocaron, les ofrecié mui cortesmente, como se debe con estranjeros
descaminados, conducirlos... prisioneros. Miéntras los beodos se
orientaban, acudi6 el comandante Villagran con su asistente, i el combate
se trabd contra catorce hombres de que constaba la fuerza enemiga.
Sobrevino el mayor Garcia con un sarjento, atraidos por las casacas
coloradas de los gringos i el centellear de los sables, i lograron alejar

a los enemigos, devolviendo sanos i salvos dos defensores a la Reina
Victoria. Pocos dias despues crei llegado el momento de un combate
jeneral. El almirante de la escuadra inglesa di6 aviso a las autoridades

de la plaza de estarse moviendo el campo enemigo, i haber visto descender
batallones desde el Cerrito. Hai en las fortificaciones de la plaza una
elevada atalaya, desde donde se monta guardia con el anteojo para
escudrifiar los movimientos del campo de los sitiadores. Otro vijia esté en

el Cerro, i otro en una de las torres de la Iglesia. El ejercicio de tres

afios ha dado a los funcionarios mirones el conocimiento exacto de todo lo
que ocurre, i no pocas veces se ha prevenido el golpe meditado, por alguna
circunstancia insignificante observada que salia de los habitos diarios

del campamento. La triple vijia de la ciudad no anunciaba novedad ninguna;
i fuese deferencia del gobierno a la solicitud cautelosa del almirante,

fuese paso convenido para examinar el espiritu de las tropas, la jenerala
empezd a batir, i las 6rdenes se impartieron para prepararse al combate.
Desde luego las azoteas vieronse coronadas de millares de sefioras i

vecinos armados de anteojos, i comentando cada uno a su modo el anunciado
amago; los ayudantes, jefes i oficiales corrian en todas direcciones;

aturdia por todas partes el rumor de carros, trenes i furgones que hacian
retemblar el empedrado; las puertas de los almacenes se cerraban [55] unas
en pos de otras, dejando fuera a sus tenedores, convertidos en soldados
armados, i dirijiéndose sin entusiasmo ni prisa a los lugares convenidos
para la reunion de los batallones (3) respectivos. EI 73 de linea inglés

en traje de parada, desembarco de la escuadra i vino a ocupar la cabeza de
la columna, rompiendo sus cajas de municiones, armando sus camillas para
heridos, i aprestando sus hospitales ambulantes. El 45 debia guardar el
puerto. La lejion arjentina se presento en la linea, i no es posible que

pinte las emociones penosas que su vista me causo. Habiase compuesto al
principio de seiscientas plazas, i hoi no contaba sino ciento veinte.

Noventa i nueve oficiales salidos de sus filas, habian muerto en los
combates, seis u ocho mutilados habian sido dados de baja, i el resto

habia desaparecido en destacamentos perdidos o suministrado jefes i
oficiales a los otros cuerpos veteranos. Al dia siguiente de mi llegada,
muchos de estos compatriotas me habian mandado suplicar que fuese hasta su
campamento para verlos, pues que muchos de ellos carecian de calzado para
ir al hotel a saludarme. En el dia de la parada estaban ya mejor montados,
puesto que habian recibido ellos como los otros cuerpos, el primer
vestuario que se les daba despues de catorce meses. La lejion arjentina
habia sido, bajo las 6rdenes del jeneral Paz, la guardia imperial del

ejército. Se la colocaba en los puntos donde era necesaria una muralla de
hierro para contener al enemigo, o se la lanzaba a restablecer las

posiciones perdidas. Esta posicion se la daba naturalmente la situacion



moral de los individuos que la componian, emigrados todos, para quienes no
habia otra salvacion que la victoria. Seguiase la lejion italiana, fuerte
de seiscientos combatientes, notable por la fisonomia acentuada de los
pueblos meridionales, su sombrero plomo adornado de una pluma por todo
uniforme, i la bandera negra con la iméajen del Vesubio en erupcion, que en
otro tiempo enarbolaron los calabreses contra las armas francesas. Los
vascos formaron a poco trecho, raza primitiva, semicivilizada, como usted
sabe, de estatura mediana, cuadrada, i conocida por las fuerzas atléticas
de sus individuos. La boina roja o azul i las alpargatas de esparto,
constituian su uniforme. Dos batallones franceses sucedianseles con la
bandera uruguaya por haber sido desnacionalizados por el consul Pichon que
habia en vano querido estorbar que se armasen. Ultimamente, algunos
centenares de marinos desembarcados de la escuadra francesa se recibieron
de la guardia del porton de la muralla. El batallon [56] de nacionales de
Montevideo; una partida de quince caballos de estramuros; los restos de
tres batallones de negros libertos diezmados por los combates i las
enfermedades, desfilaban a tomar sus puestos en las avanzadas de
cazadores. Por entre los flancos de las tropas se deslizaban por
centenares individuos que no perteneciendo a cuerpo alguno, iban con su
fusil a tomar un lugar en las baterias de la muralla.

En esta rara reunion de pueblos i de razas, de europeos i de
africanos, que vienen a prestar su brazo en una contienda americana, habra
usted echado ménos a los representantes de la Espafia que mas afinidad
tiene con nuestras costumbres. No es que falten sus combatientes, sino que
se hallan en el bando opuesto. A principios del sitio se armaron en un
cuerpo como las otras nacionalidades; quince dias no pasaron antes que las
simpatias, las tradiciones nacionales no dejasen sentir sus efectos. Una
noche el jeneral en jefe recibe el estrafio aviso de que la gran guardia
apostada al frente de la muralla, se habia desertado en masa. Desde
entonces 600 espafioles sirven de tropa escojida i guarda de su campo a
Oribe. Esta defeccion hacia decir al jeneral Paz, a los esparioles que le
habian permanecido fieles, en baldon de los culpados: «I ustedes, les
decia, ¢qué se han quedado haciendo aqui? ¢ Vamos? el camino esta franco.
No quiero espafioles en mis filas. Mis charreteras las he ganado peleando
contra espafoles. jEste brazo me lo invalidaron los espafioles!» jTan
cierto es que las masas populares no se equivocan nunca en sus
predilecciones! Italianos, franceses, orientales i arjentinos han pasado
al bando enemigo; pero éstos son actos individuales. El vinculo que une a
la mayoria esté en los instintos de libertad, en la conciencia del
derecho, en el odio de la arbitrariedad. Los esparioles eran en su mayor
parte carlistas, i las simpatias los llevaban a otro campo; la violencia,
el terror, el odio a los estranjeros, todos sus instintos de raza hasta la
semejanza en los medios de hacer la guerra encontraban alli, en Oribe,
jefe del partido carlista nacional americano.

Miéntras aquellos imponentes preparativos tenian lugar en la plaza,
las vijias daban parte de iguales movimientos i aprestos en el campo
enemigo, hasta que avanzado ya el dia ambos campos comprendieron que por
entonces no podria empefarse el combate con que parecian amagarse
reciprocamente. Descifrose entonces el enigma. Era sabado, i en el campo
de Oribe tenian costumbre de hacer bafiar las tropas por batallones en un



arroyo vecino. Las vijias no daban por [57] tanto aviso de este accidente
sin importancia, que habia alarmado al almirante, ménos conocedor de los
habitos de los sitiadores, los cuales a su vez, viendo los preparativos de

la plaza, habian corrido a las armas i empezado a tomar sérias
disposiciones para el combate.

Cuanta sangre, empero, i cuantas victimas habia costado dar a los
sitiados este espiritu guerrero de que tan no estudiada ostentacion
hicieron aquel dia, a punto de dejar maravillados al almirante i marinos
ingleses que pudieron comprender que la plaza con tales defensores estaba
fuera de peligro. Los primeros meses del sitio fueron sangrientos. Los
sitiadores venian disciplinados por una larga camparia de mas de mil
leguas, decorada por cinco victorias, i precedidos por el terror de las
matanzas i de las crueldades inauditas de Cérdova, Tucuman i Mendoza. La
plaza no tenia por soldados sino jovenes entusiastas, estranjeros
arrancados a sus quehaceres, i negros que cambiaban el yugo de la
esclavitud, por el dorado de la libertad del soldado. Era preciso
quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer la fascinacion del terror, i
habituar al combate a los que nunca habian oido silbar las balas. Esta es
la obra mas grande del jeneral Paz, i la que ménos le ha valido para su
reputacion. Sea dicho de paso que en América es mas facil defender una
trinchera que atacarla; el combato de sitio, el asalto, no entran en las
tradiciones del soldado americano, como el abordaje i la trinchera abierta
entra en las de los ejércitos europeos. Oribe con sus valientes soldados,
sus pertrechos de guerra, se ha dejado clavar en un campamento tres afios,
por no sentirse fuerte para ir a dar un asalto, aleccionado de su
insuficiencia en una temprana tentativa, dejandose despojar de la
siniestra aurora de terror que rodeaba su nombre en los primeros tiempos.
Los vascos i los italianos sobre todo, han escarmentado a los sitiadores,
volviéndoles iguales 0 mayores actos de crueldad, hasta quedar al parecer
cerrado aquel sombrio episodio de nuestras guerras civiles en que parece
que se ha querido renunciar al caracter de cristianos, apeteciendo en
cambio el renombre de canibales. El terror habia venido perfeccionandose
desde la Republica Arjentina; administrado alli oficial i civilmente en el
ejército, adquiria un ritual militar que debia hacerlo efectivo sobre los
soldados de la plaza. Hasta el afio pasado eran frecuentes escenas analogas
en los puestos avanzados de los sitiadores. Cuando se preparaba una
degollacion de los prisioneros hechos en los [58] combates diarios, bajaba
del Cerrito, centro de las posiciones de Oribe, un batallon que escoltaba
a la procesion de oficiales i aficionados, conduciendo las victimas a los
puestos avanzados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal algazara.
Disparabase un cohete volador para anunciar el principio de la fiesta.
Haciase en seguida repetir a los prisioneros las proclamas federales que
se hacen en los teatros, en los diarios, avisos, etc., i al empezar la
lista en las tropas, a saber: jViva la Federacion! jViva el llustre
Restaurador! jMueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! los
infelices debian repetirla con precision, con enerjia, simulando
entusiasmo, colera, i si el temor o la congoja se dejaban traslucir en lo
tembloroso o apocado de la voz, venian en su ayuda puntazos i golpes,
hasta que hubiesen repetido la letania en la forma prescrita. Los agazajos
ironicos, las amenazas, los chistes sangrientos i los insultos groseros,



seguian i comentaban las emociones de la victima, ya fuese que las
lagrimas rodasen por su mejillas, sin pedir misericordia, ya que la
naturaleza pudiese mas que aquel vano orgullo que hace a la jeneralidad de
los hombres morir con aparente calma. La musica militar entre tanto hacia
resonar el aire con la Resbalosa (llamada asi por alusion al cuchillo)
marcha andante, de una vivacidad festiva, destinada esclusivamente para
estos actos, como la Marsellesa para los combates, i cuyos ecos llevaban a
las tropas de la ciudad el aviso de que sus comparieros eran sacrificados.
He oido a uno de nuestros compatriotas que al escuchar de los puestos
avanzados, en el silencio jeneral de la noche, las melodias siniestras de
la Resbalosa, temblaban de horror i de miedo los centinelas. Aquella
obertura de la muerte se prolongaba mas o ménos segun la resistencia del
paciente, o el desden con que algunos provocaban la rabia de sus asesinos.
Por fin, un intelijente se acercaba, i con la precision de un anatomista
abria en el cuello la vena yugular, para que empezase a desangrarse
lentamente, en medio de los vivas de los espectadores que acechaban con
avidez los afectos del paciente, la trepidacion de las piernas, flaqueando
por la estenuacion, el movimiento tembloroso de los labios sin voz,
esforzandose por recitar oraciones de piedad, o prorumpir en blasfemias i
maldiciones, i el revolver de los ojos en la tltima agonia. Todavia en
este cruel momento habia quien se acercase al agonizante a gritarle al
oido «jViva el llustre Restaurador!
iMueran..........ccccvveeeeeeeeeeeeene, iy,

Despues se procedia a cortar las cabezas, i hacer mutilaciones [59]
en el cuerpo que la pluma se resiste a especificar. Veces ha habido que el
transito de una calle de estramuros estaba obstruido por una hilera de
cabezas de franceses asi cortadas.

Por mas detalles vea Ud. a Cooper, i los viajeros que han descrito
las costumbres de los salvajes de la América del Norte. Ignoro si entre
nuestras tribus indijenas existen practicas semejantes, para achacar estos
actos a tradiciones populares. Las colonias espariolas han vivido durante
tres siglos en una tranquilidad patriarcal, i solo con la revolucion
comenzaron a verse ejecuciones i derramamiento de sangre. ¢ Sera que en el
hombre sea natural aquella fiereza que tiene sofocada la civilizacion i
las leyes, i que reaparece de nuevo cuando esta doble resion afloja?
¢Barcena habria leido viajes i descripciones de las torturas de los
prisioneros entre los sioux i los iroqueses? O bien ¢sera que una raza
traiga en la sangre las tradiciones de sus padres, i éstas revivan i se
animen con la excitacion de los odios politicos, como aquellas culebras
entorpecidas en nuestros campos, a quienes el calor del sol devuelve el
uso de su veneno mortifero? Lea Ud. entdnces a Llorente, Memorias para
servir a la historia de la inquisicion, i alli puede encontrar afinidades
mui ilustrativas.

En medio de este caos de intereses, respirando la atmdsfera cargada
de humo, i encerrados en un horizonte que a cada punto tiene aparejadas
tormentas que de una hora a otra pueden descargar sobre sus cabezas, las
musas arjentinas cualquiera que sea la ribera donde les sea permitido
entregarse a sus suefios, lo divinizan todo, hasta la desesperacion i el
desencanto. Me parece que una causa profunda hace al pueblo espafiol por
todas partes poeta; intelijencias caidas como aquellos nobles de otro



tiempo decendidos a la plebe, con organizaciones e instintos desenvueltos;
mentes elevadas i ociosas, que se remueven i ajitan en su nada, revelando
su elevada condicion por entre los harapos que las cubren. El espafiol
inhabil para el comercio que esplotan a sus o0jos naves, hombres i caudales
de otras naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes,
destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas siquiera,
rechazado por la vida moderna para la que no esta preparado, el espafiol se
encierra en si mismo i hace versos; monélogo sublime a veces, estéril
siempre, que le hace sentirse ser intelijente i capaz, si pudiera, de
accion i de vida, por las transformaciones que hace [60] esperimentar a la
naturaleza que engalana en su gabinete, como lo haria el norteamericano
con el hacha en los campos, aquel poeta practico que hace una pastoral de
un desierto inculto, e inventa pueblos i maravillas de la civilizacion,
cuando del seno del bosque asoma su cabeza a la marjen de un rio aun no
ocupado. jYo os disculpo, poetas arjentinos! Vuestras endechas protestaran
por mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos i poblad
el rio de seres fantasticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso
espejo de sus aguas. | miéntras otros fecundan la tierra, cruzan a
vuestros 0jos con sus naves cargadas el almo rio, cantad vosotros como la
cigarra; contad silavas miéntras los recien venidos cuentan los patacones;
pintad las bellezas del rio que otros navegan; describid las florestas i
campifias, los sotos i bosquecillos de vuestra patria, miéntras el
teodolito, i el grafémetro, prosaicos en demasia, describen a su modo i
para otros fines los accidentes del terreno.

iQué de riquezas de intelijencia i cuanta fecundidad de imajinacion
perdidas! jCuantos progresos para la industria! jl qué saltos daria la
ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de
contraccion intensa en que el espiritu del poeta esta exaltado hasta
hacerle chispear las ojos, clavado en un asiento, encendido su cerebro i
ajitandose todas sus fibras, se emplease en encontrar una aplicacion de
las fuerzas fisicas a producir un resultado util!

El canto del poeta arjentino se eleva rudo i barbaresco desde las
filas del soldado, hasta depurarse i tomar formas mas cultas en la boca de
coroneles, ministros i jenerales. La poesia ha servido no pocas veces a
despertar intelijencias dormidas, lanzandolas en la vida pablica. Pacheco
i Obes, el jefe montevideano, es poeta; i poeta es Lamas que llegd al
ministerio; poeta era Rivera Indarte, i a noble estirpe de poetas
pertenece Florencio Varela, el eco de la razon publica en estas aguas, el
intermediario entre los hijos de la Espafia i los ajentes de las naciones,
el ultimo Mohicano de la raza pura de los constitucionales; digno
representante de un partido que ha desparecido hasta el Gltimo, por la
muerte de los jefes, i por la desmoralizacion del resto, que ha ido
desprendiéndose i cayendo, como las carnes i tegumentos que revisten el
esqueleto de los animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: Ascazubi el
primer bardo plebeyo, templado al fuego de las batallas, soldado raso en
el Tala (Tucuman), asistia al primer combate del jenio gaucho; oficial en
el sitio de [61] Montevideo ha podido venir a encontrar el torrente que
desde entdnces ha venido engrosandose i venciendo debiles obstaculos, como
lo vencio a él, hasta dar esta Ultima batalla en las murallas que el
espiritu europeo le opone. Ascazubi esplota con felicidad a veces aquel



jénero popular que traduce en acentos mesurados las preocupaciones de las
masas; el arma que Beranger opuso a los Borbones, el jénero en que Rubi en
Espafia ha mostrado toda la riqueza de exajeracion, de fraude, o
holgazaneria del jitano i del andaluz. { CoOmo hablar de Ascazubi, sin
saludar la memoria del montevideano creador del jénero gauchi-politico,
que a haber escrito un libro en lugar de algunas pajinas como lo hizo,
habria dejado un monumento de la literatura semi-barbara de la pampa? A mi
me retozan las fibras cuando leo las inmortales platicas de Chano el
cantor, que andan por aqui en boca de todos. Echeverria describiendo las
escenas de la pampa, Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de
imajenes campestres del cantor, jqué diablos! porqué no he de decirlo, yé,
intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor
arjentino, i Ruguendas, pintando con verdad las costumbres americanas; hé
aqui los comienzos de aquella literatura fantastica, homérica, de la vida
barbara del gaucho que como aquellos antiguos hicsos en el Ejipto, hase
apoderado del gobierno de un pueblo culto, i paseado sus caballos i hecho
sus yerras, sus festines i sus laceaduras en las plazas de las ciudades.
Paréceme ver al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercandose al pago
de la Guardia del Monte, al tranco majestuoso i pausado del caballo del
gaucho, estirado el cuello del corcel sin gracia, mientras que el jinete,
sentandose sobre las vértebras, describe con su espalda una curva que
avanza hécia delante, la cabeza inclinada para romper el viento, i dejar
al cuerpo toda su flexibilidad. «Con que amigo», le dice Contreras, al
verlo llegar, «;diaonde diablos sale? Meta el redomon, jdesensille,
votoalante!... jAh pingo que da calor!» Cordial salutacion que encierra ya
muestra sencilla de la hospitalidad de la pampa, i el cumplido mas
lisonjero que puede hacerse al gaucho, alabarle su caballo.

«jPero si es trabuco, Cristo!»

Esclama el gaucho lisonjeado.
«;,Coémo esta, sefio, Ramon?»

-«Miéntras se calienta el agua [62]
i echamos un cimarron;

¢ Qué novedades se corren?...
-iNovedades! qué sé yo;5

hai tantas, que uno no acierta

a que lado caera el dos,

aunque le esté viendo el lomo;
todo el pago es sabedor

que yo siempre por la causalO
anduve a frio i calor.

Cuando la primera patria

al grito se presento

Chano con todos sus hijos,

iAh, tiempo aquel....! jya pas6!15
Si fué en la patria del medio

o mismo me sucedio,

iPero, amigo, en esta patria...!
Alcanceme un cimarron».



jQué triste, qué doloroso es este: jalcanceme un cimarron! jCuantas
cavilaciones van a empezar cuando el gaucho comience a sorber su mate
amargo! Toda la historia de la revolucion pasa rapidamente por su memoria.
Los primeros tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya esclamando: «jAh,
tiempo aquel! ya paso...» Los desencantos vienen en pos i dice:
«En diez afos, que llevamos

de nuestra revolucion,

¢ Qué ventaja hemos sacado?
Lo diré con su perdon,
robarnos unos a otros,5
aumentar la desunion,

querer todos gobernar,

I de faccion en faccion

andar sin saber que andamaos,
resultando en conclusion10
que hasta el nombre de paisano
parece de mal sabor».

I no es que al buen sentido del gaucho se esconda la causa del mal,
que es el espiritu de localidad, el espiritu castellano de odio i
adversion contra el estranjero, llamando tales a los mendocinos i
saltefios, en su rabia de encontrar estranjeros. Chano pone un caso en que
lo que no pudo hacer la jente [63] del pais, hizolo un mocito forastero, a
quien no se premid por ser estranjero. Hé ahi la historia de las
republicas americanas, solo que Chano, el pobre cantor de la pampa, no
alcanzaba a ver sitio el odio entre las provincias; mas tarde habria visto
el odio entre los estados; el odio de los nacidos en el suelo contra los
que vienen a poblarlo. «Es un dolor ver estas rivalidades» replica
Contreras,

«Perdiendo el tiempo mejor,

solo en disputar derechos,

hasta que, jno quiera Dios!

Se aproveche algun cualquiera

de todo nuestro sudor».

Dios lo quiso, empero, gaucho profeta del desierto, en 1820; el
cualquiera presentose, i hace ya largos afos, sin que sea dado vaticinar
el fin de esta Gltima patria, jtan triste, tan larga!

Sigue en la procesion de poetas montevideanos i arjentinos, grande
muchedumbre de versificadores de mas 0 ménos mérito. He debido a uno de
ellos palabras llenas de calor en una composicion que Varela encontrd
bella. Figueroa se ha distinguido por sus toraidas tan festivas i tan
apasionadas por la tauromaquia, que da gana de creerlo aficionado de la
puerta de Alcala en Madrid. Indarte ha seguido a Berro a la tumba;
Dominguez ha remontado el Parand i halladose en la cruenta batalla de
Obligado. Marmol, despues de sus peregrinaciones por el mar, en aquel
viaje que usted sabe, sin desenlace como todas nuestras empresas,
refujiose a Rio Janeiro a trascribir, sin duda, bajo la sombra de algun



palmero del trépico, los versos que habia compuesto entre las frijidas
borrascas del Cabo de Hornos que no pudo doblar.

Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a Echeverria,
manso varon, como es poeta ardiente i apasionado. Su intimidad me ha
ahorrado las largas horas de fastidio de una plaza sitiada. jCuantas
platicas animadas hemos tenido sobre aquello del otro lado del rio!
Echeverria, que ha engalanado la pampa con las escenas de la Cautiva, se
ocupa de cuestiones sociales i politicas, sin desdefiarse de descender a la
educacion primaria, como digna solicitud del estadista americano. Alma
elevadisima por la contemplacion de la naturaleza i la refraccion de lo
bello, libre ademas de todas [64] aquellas terrenas ataduras que ligan los
hombres a los hechos actuales, i que suelen ser de ordinario el camino del
engrandecimiento, Echeverria no es ni soldado ni periodista; sufre moral i
fisicamente, i aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un
descenlace para regresarse a su patria, a dar aplicacion a sus bellas
teorias de libertad i justicia. No entraré a examinarlas por lo que puede
ser que trasluzca usted algo en un trabajo que prepara para ver la luz
publica bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aun al
traves de estas serias lucubraciones.

Echeverria es el poeta de la desesperacion, el grito de la
intelijencia pisoteada por los caballos de la pampa, el jemido del que a
pié i solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rujen i caban la
tierra en torno suyo, ensefiandole sus aguzados cuernos. jPobre Echeverria!
Enfermo de espiritu i de cuerpo, trabajado por una imajinacion de fuego,
préfugo, sin asilo, i pensando donde nadie piensa, donde se obedece o se
sublevan, janicas manifestaciones posibles de la voluntad! Buscando en los
libros, en las constituciones, en las teorias, en los principios, la
esplicacion del cataclismo que lo envuelve, i entre cuyos aluviones de
fango, quisiera alzar aun la cabeza, i decirse habitante de otro mundo i
muestra de otra creacion, Echeverria tiene escrito un poema que resume
todos aquellos desencantos, aquella inquietud de animo, i aquel desesperar
sin tregua que forma el fondo de sus cavilaciones. EI Anjel Caido, es una
beldad que ha pecado, i que se arrepiente; pero en el titulo solo, jquién
no ve a la patria de sus suefios, solo que no se atreve a hacerla
prostituta impudica, como Jeremias el cantor hebreo! La tiene, lastima
todavia, i pide perdon por ella:

«Era un anjel, Sefior, de ese tu cielo,

Pero andando en la tierra peregrina,
Olvidé acaso su mision divina,

Por criatura humana sintié amor;
Perddnala, jSefior!5

Enviala una luz que la ilumine,

Un anjel que la guarde i encamine
Por la senda mejor,

Que la regale siempre horas serenas,
I que aplicando balsamo a sus penas10
Te lleve sus ofrendas mediador;
Perddnala, jSefior!» [65]



A falta de sentimientos morales para engalanar su patria, tan
humillada i tan cubierta de lodo, Echeverria canta las grandezas naturales
de su rio:

«Me place con el pampero
esa tu lidia jigante,
i el incansable hervidero
de tus olas a los piés,
i la espuma i los bramidos5
de tu colera soberbia,
que atolondra mis sentidos,
llevan a mi alma embriaguez.

I me place verte en calma,
dormir como suele a veces10
dormitar tranquila mi alma,
0 mi vida material,
cuando la luna barniza
tu faz de plata, i jugando
el aura apénas te risalb
la melena de cristal.

Me places cual la llanura
con su horizonte infinito,
con su gala de verdura
I su vaga ondulacion;20
cuando en los lomos del bruto
la cruzaba velozmente
para aturdir de mi mente
la febril cavilacion.

I te quiero joh Plata! tanto25
como te quise algun dia,
porque tienes un encanto
indecible para mi;
porque en tu orilla mi cuna
feliz se mecio, aunque el brillo30
del astro de mi fortuna
jamas en tu suelo vi.

Te quiero como el recuerdo
mas dichoso de mi vida,
como reliquia querida [66]35
de lo que fué i ya no es;
como la tumba do yacen
esperanzas, ambiciones,
todo un mundo de ilusiones
que vi en suefio alguna vez».40

Hé aqui al verdadero poeta, traduciendo silaba por silaba su pais, su
época, sus ideas. ElI Hudson o el Tamesis no pueden ser cantados asi; los



vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderias, aquel
hormiguear del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta
soledad del Rio de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que no
alegran alquerias, ni matizan villas blanquecinas que ligan al cielo las
agujas del lejano campanario. No hai astilleros, ni vida, ni hombre; hai
solo la naturaleza bruta, tal como salié de las manos del Criador, i tal

como la perpetda la impotencia del pueblo que habita sus orillas. I si

fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores tiempos, cuando las
ciudades broten, i los astilleros atruenen con los golpes del hacha i del
martillo, i los vapores jaspeen el aire con bocanadas de humo, i las naves
se apifien a la entrada de los docks, para burlar la furia del pampero!

iPero no! En la imajinacion espafiola, no entra el progreso rapido, subito,
que trasforma en los Estados Unidos un bosque en una capital, un eriazo en
una provincia que manda dos diputados al congreso. Lo que antes fugé, sera
siempre, i tienen razon; el rei i la republica, la libertad i el

despotismo, todos pueden pasar sobre los pueblos espafioles, sin cambiarles
la fisonomia arabe, berberisca, estereotipada indeleblemente.

Despues de Echeverria, he gozado de la frecuencia de Mitre, poeta por
vocacion; gaucho de la pampa por castigo impuesto a sus instintos
intelectuales; artillero, sin duda, buscando el camino mas corto, para
volver a su patria; espiritu facil, caracter siempre mesurado, i escelente
amigo.

Alsina, Varela, Wright, Pico, Cané, Velez, cuantos arjentinos
intelijentes encierra, tantos amigos dejo en esta ciudad, erizada de
cafiones, devorada por pasiones mezquinas, i encargada de la mas alta i
gloriosa obra que pudo encomendarse a un pueblo.

Un abrazo a todos mis amigos.

Rio-Janeiro
Sefior don Miguel Pifiero.

Rio Janeiro, febrero 20 de 1846.

Son las seis de la mafana apenas, mi querido amigo, i ya estoi
postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organizacion cuando se ha
aventurado mas alla del limite permitido de los goces. El sol esta ahi ya,
en el borde del horizonte, escudrifiando los mas recénditos recesos de este
crater abierto en cuyo interior esta fundada Rio Janeiro. Me pone miedo el
sol aqui, i concibo que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Paréceme
ver en él, cuando se presenta en los limites celestes, aquella figura de
Miguel Anjel que preside al juicio final, implacable en sus miradas que
dominan la tierra, atlética en sus formas que revelan su poder
incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una
mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, agudos como
flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Despues de veinte dias de
residencia en esta ciudad, permanezco inmovil, los brazos tendidos, las
fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letérjica. Anunciase
apenas la aurora, i ya el calor del sol ausente aun, pone en movimiento la
vejetacion, bulliciosa ella misma, como los enjambres de insectos dorados
que la pueblan. Bajo los trdpicos, la naturaleza vive en orjia perenne. La



vida bulle por todas partes, ménos en el hombre, que se apoca i anonada,
acaso para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de
produccion. El hombre nacido en estas latitudes, resiste a su accion
instantanea; pero a la larga, vésele en sus habitos, en sus hijos,

debilitarse i perder la enerjia orijinal de la raza. El estranjero venido

de climas templados, se siente paralizado en sus movimientos, como en
aquellas pesadillas en que el brazo no obedece a la impulsion que quisiera
darle la voluntad en un sofiado peligro; anda escondiéndose del astro
matador, i asechando su ausencia para ir a contemplar como un intruso las
obras de este artifice supremo o las maravillas tropicales. | entdnces,
cuando la, vista se ha esparcido sobre [68] este conjunto de cuadros, de
sombras luminosas i de luz reberberada, se comunica a los sentidos la
fatiga del espiritu gastado por la sensacion de lo sublime, que en la vida
no se ejercita sino de tarde en tarde i por minutos, i que dura aqui horas
enteras; i el pobre nedfito vuelve a buscar su hogar sintiendo su nada, i

la limitacion de sus facultades fisica i morales.

Hoi me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas sensaciones
que escitan la efervescencia del &nimo i superan al decaimiento de los
miembros. Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sébelo el
que duerme en el apartado i oscuro retrete del interior de los edificios.
Dormido, siente uno moverse el aire en olas tibias que se vienen
empujando, hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para convertirse en
fuentes de donde fluyen mares; i a las locas ideas que revuelve la
imajinacion, se suceden movimientos estrafios, como de luces que se apagan,
como de fantasmas que huyen o se evaporan, como de pesos que van
acumulandose sobre los miembros i estorbando el movimiento, con un
alargarse al parecer de las fibras cada vez mas i mas, hasta que a la
sensacion de la fuerza se ha sostituido la languidez, la muerte en vida
del cuerpo i la enervacion del espiritu. Esto es el despertar del tropico,

i esta mafana cuando recordaba el sentimiento de la existencia asi
mutilada, un desconocido rumor de sonajas metalicas i de voces humanas,
porque decididamente aunque estrafias, pertenecian a las modulaciones de
nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del espiritu que se
Ilama suefio. Incorpérome pesadamente, i los ruidos toman la forma neta i
despejada de la realidad; asomome a la ventana que domina la plaza, i la
esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros
encorvados bajo el peso de la carga, seguian al trote, al madrin que en la
delantera ajitaba sonajas de cascabeles i campanillas. Negros arrieros
cerraban la procesion, chasqueando sus latigos sonoros para avivar el paso
de las mulas humanas i aquellas bestia en dos piés, Iéjos de jemir bajo el
peso, canta para animarse con el compas de su voz; al oirla en coro con la
de los que le preceden i le siguen, se siente hombre todavia i prevé que
hai un término préximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, i un
fin lejano, la muerte que cura todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento
de la debilidad. La raza negra queda hoi tan solo [69] esclavizada por los
altimos en la escala de los pueblos civilizados, los portugueses i los
espafoles. La esclavatura es como los pafales de la industria. Hasta los
romanos, la guerra se hizo como medio de hacer provisiones, hasta ayer no
mas la industria que nacia traia un esclavo para atarlo a la tahona, o



uncirlo al yugo. Pero cuando el hombre se ha encontrado en posesion de las
matematicas, ha dejado de esplotar hombres, i sostituido a la fuerza de

los caballos mismos, la del vapor que pone en movimiento las maquinas de
su invencion. Hai esclavos donde no hai poderes dinamicos, donde el
individuo se reconoce débil en presencia de las resistencias fisicas;

hailos en el Brasil, en Cuba, i en la estremidad sur de los Estados

Unidos. jPero bien cara que pagan esta injusticia! La raza blanca en Rio
Janeiro esta plagada de enfermedades africanas, que participan del
caracter odioso i deforme de las dejeneraciones de los tropicos, donde lo
que no alcanza a ser bello, es monstruoso i repugnante: mariposas doradas
0 sabandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del despotismo,
i el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus plantas la
victima que a su vez oprime. La familia, aquel altimo asilo del egoismo,
se disuelve tambien, i el cancer de la esclavatura lleva la degradacion al
hogar domeéstico, la crapula sucia a veces, i la relajacion de todos los
vinculos sociales. El asilo doméstico es un estrecho i velado santuario en
los pueblos lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la familia; el

amo descubre con su 0jo negrero, atractivos raros en su esclava joven que
le hacen olvidar los deberes conyugales; i en aquellas casas cerradas casi
siempre a los estrafios, se arrastra, como esas feas alimafias que se placen
en la oscuridad i en el fango, torpe la guerra entre marido i mujer,

orjias de adolescentes que hacen bajo el techo domeéstico el aprendizaje
del vicio; a veces susurrase de tal dama que ha tenido un desliz con un
esclavo, o la esposa infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces de

los celos, viendo a la par de la suya, crecer familias espulreas de los que
pueden llamar hermanos o padres a sus hijos. Asi el crimen cometido contra
una raza, i consentido por la moral publica, va deponiendo lentamente sus
jérmenes en el seno mismo de la raza opresora, para obrar a la larga una
de aquellas grandes e infalibles compensaciones, jcon que el mal se
equilibra en el mundo moral tornandose siempre en desagravio de los
oprimidos! jOh! por qué no ha dado Dios a los tiranos una vida mas larga
que a sus victimas [70] momentaneas, a fin de que no se sustrajesen con su
temprana muerte a la lei infalible del mal, que es matar jal mismo que lo
promueve!

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto
las injurias hechas a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre
ardiente del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales del
sol, al mismo tiempo que la organizacion de su craneo lo liga a la familia
europea. Dumas, Placido, Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven
aqui en todos cuantos hombres notables brillan por las artes, la musica,
la poesia, i la ciencias médicas. La raza pura portuguesa cae visiblemente
en la decrepitud i en la inanicion, i en las cAmaras i en la prensa
diaria, mas fecunda aqui en injurias que entre nosotros, todo se dicen los
contendientes, hasta sodomitas, ménos mulatos; porque cada una se siente
implicado en el reproche, en sus hijos, en sus deudos o en si mismo. Hai
una lei que prohibe el uso de este epiteto, medida segura para pesar la
gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre brillantes cualidades morales de esta
raza intermediaria entre el blanco, que se enerva en los climas
ecuatoriales, i el negro, incapaz de elevarse a las altas rejiones de la



civilizacion. Otra vez habia notado la predisposicion constante del mulato
a ennoblecerse, i su sentimiento esquisito del arte, que lo hace
instintivamente musico. Viénele la primera cualidad de haber ensanchado su
frente, i la segunda de la sangre africana que calienta su nuevo i mas
idoneo cerebro. El negro canta, i sus nervios se robustecen i cobran
alientos, cuando habian tocado ya el ultimo término posible de la accion
humana. Si un negro va en las calles de Rio Janeiro agobiado bajo el peso
de la carga, i otro observa que las piernas le flaquean i su espinazo se
estremece, exhautos ya los poderes de tension, corre presuroso en su
ausilio, ponesele al lado i le canta acompasandose a la marcha. Responde
con voz adolorida i sepulcral el paciente, aviva el canto el ausiliar, i

poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma, i el duo se sigue alegre

i mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado su obra de caridad dando
al aflijido musica que remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a
continuar su camino de que se habia desviado. Cuando los remeros esclavos
han bogado dos horas i por sobre sus anchas espaldas corre a mares el
sudor, i sus ojos hundidos brillan con luz taciturna, miranse entre si, i
prorrumpen en un canto con palabras intelijibles cual ensalmos [71]
dirijidos al fetiche. El golpe de los remos mide el compas, i algunos
minutos despues, el lijero esquife hiende las olas como arrebatado por una
corriente irresistible. Una vez de camino a una visita, encontré un grupo

de africanos haciendo corro a uno que cantaba; acompafabanle con los
movimientos de los 0jos i el golpe de las manos todos los que le rodeaban,
i con los piés uno que estaba pesadamente cargado. Dos horas despues,
acertando a pasar por el mismo lugar, detGdveme asombrado a contemplar el
mismo grupo embriagado con aquella ambrosia que hacia olvidar al uno su
pesada carga i a todos las horas trascurridas. jCuanta animacion en
aquellos semblantes radiosos de felicidad i de entusiasmo, cuanta
voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuanto fuego en aquellas
miradas fijas i cenlleantes! {No! los artistas de la 6pera no me han
mostrado sentir la mdsica como una negra a quien requebraba, sin duda en
canto mandinga o cafre, un negro que la detenia en la calle. Su boca, sus
0j0s, sus nérvios todos, seguian por segundos las modulaciones mondtonas
del tentador, como si cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su
fisonomia, animada hasta la exaltacion i el delirio. El entusiasmo es la
calidad mas dominante en el negro i el amo avaro para escitarlo, hace que
su recua cante, a fin de hacerla dar la Gltima particula de accion i de

trabajo ¢Nos vendra por ventura la musica del sol como los colores? ¢Por
qué brilla en Italia i va disminuyendo en armonias a medida que se avanza
hécia el norte hasta las playas de Inglaterra? Hai en la naturaleza

tropical melodias inapercibibles para nuestros oidos, pero que conmueven
las fibras de los aborijenes. Oyen ellos susurrar la vejetacion al
desenvolverse, i en los palmeros donde solo escuchamos nosotros murmullos
del viento, distinguen los africanos cantos melodiosos, ritmos que se
asemejan a los suyos. La armonia i la belleza ¢por qué no han de ser
cuerpos imponderables tambien, como el magnetismo i la electrecidad, que
solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas templados
reina sobre toda la creacion un claro oscuro débilmente iluminado que
revela la proximidad de las zonas frias, en donde el pinabeto i el 0so son
igualmente negros. Suba Ud. la temperatura algunos grados hasta hacerla



tropical, i entdnces los mismos insectos son carbunclos o rubies, las
mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan
penachos i decoraciones fantésticas; verde esmeralda la vejetacion,
embalsamadas i purpureas las [72] flores, tanjible la luz del cielo, azul
cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra, i las arenas
entremezcladas de diamantes i de topacios. Paseome atdnito por los
alrededores de Rio Janeiro, i a cada detalle del espectaculo, siento que

mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas. Desde el
mar al aproximarse el buque, Ilégase a un estrecho pasaje que custodian de
pié el jigantesco Pan de Azucar, i una estrafia figura de cadaver humano
que parece un rei Borbon tendido sobre su tumba. Los viajeros se muestran
este capricho del perfil de una montafa, a cuyos lineamentos la
imajinacion presta luego todos los detalles de la realidad. Esto es solo

la boca del procenio, i alli colocado el espectador, ve de un golpe
desenvolverse ante sus 0jos la hasta entonces escondida bahia de catorce
leguas de profundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer plano,
azules mas l¢jos, i blanquecinas al fin, como para quitar la monotonia de
punto de vista tan vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montafia de
los Organos, que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las
flautas del instrumento que le da nombre.

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios mas populosos, se
alzan siete morros revestidos de verdura brillante como un mosaico
revestido de esmeraldas; el pasto de Africa cubre el terreno, i donde un
corte o un derrumbe de la tierra impide la vejetacion, el panizo de un
rojo vivisimo se deja ver para hacer contraste con los diversos matices de
verdes, plateados, negruscos o amarillos que los arboles entrelazados
entre si por diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, cual si
trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives i sinuosidades que los
protejen contra las invasiones de la civilizacion que los circunda. El
café crece a la sombra del arbol del pan, i el cocotero, los mangos, los
naranjos, por poco que hallen espacio i tierra, se agrupan en verdaderas
selvas primitivas.

Todas las tardes ascendiamos, penosamente por la fatiga que el calor
causa, uno de los morros, i las sensaciones de placer, el inefable
deleite, la escitacion de entusiasmo casi delirante que causa esta
naturaleza siempre de gala, siempre brillante i recargada de perfumes i de
flores, Iéjos de saciarse era un nuevo aguijon para concertar nuevas
esploraciones a un morro inmediato.

Hécia el sur de la ciudad i costeando el mar, se estienden los
barrios aristocraticos del Catete i Botafogo, verdaderos [73]
Saint-Germain de la nobleza estranjera, de la diplomacia, la finanza, i
todo lo que puede aspirar a la holganza reposada que exije un clima
abrasador. Pero este Saint-Germain brasilero conserva todo el tipo del
pais. La mansion inglesa esta circundada de jardines, cubierta con una
capa de enredaderas que apénas 0s deja dar con la puerta, abrigada bajo la
sombra de los arboles estrafios en formas i frutos que el pais produce.

Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago tranquilo, casi
encerrado por promontorios coronados de palmeros, i a su espalda se
levanta el Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una
manera amenazante sobre la linea por perpendicular, como si el nucleo de



la montafa hubiese querido sacar la cabeza en medio de las covulsiones de
la agonia, a respirar el aire libre, sofocado por las masas de vejetacion,
yerbas, arbustos, arboles, enredaderas, amontonadas, superpuestas,
intrincadas e impenetrables que la cubren, desde la base hasta los cuatro
quintos de su elevacion total. El paisaje que desde la cumbre del
Corcovado se descubre es estupendo. Al oriente la inmensa bahia con sus
buques i sus islas, hacia la base la ciudad i sus alrededores, i los

morros mirados a vista de pajaro, i nivelandose aparentemente con el suelo
como oasis floridos. A la espalda hacia el occidente i el norte, un mar de
verdura, cuyas olas la forman una serie de montafias que se pierden en el
horizonte, i que sirven de guarida inabordable a los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechisimas, quiza
consultando en ello la escasez de vehiculos para el movimiento de las
mercaderias que hacen los negros a hombro; pero las mas apartadas i de
data mas reciente son espaciosas i rectas de veinte i aun treinta varas de
ancho. El empedrado se compone de fragmentos de granito ajustados entre si
con arena i cascajo, lo que le da una tolerable igualdad i la duracion que
no puede obtenerse en Chile con los empedrados de guijarro. Entre las
ventajas con que la naturaleza se ha complacido en dotar a Rio Janeiro,
cuenta la inapreciable de la mas rica especie de granito azul con
criaderos de rubi. Parece que hubiera una muestra perceptible en el
material de los edificios en América, de los progresos de la civilizacion
0 de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el mas rico propietario
hasta el infeliz labriego, construyen con barro o adobes i reboque de
tierra mojada. En Montevideo la construccion se hace con ladrillo i cal
esclusivamente, lo que revestido [74] de estuco, da a la ciudad una
apariencia elegante i elevada. En Rio Janeiro se construye con granito,
cortado en paralelogramos que sostienen el marco de las ventanas i
puertas, distribuidas jeneralmente a tres piés unas de otras, de manera
que estos trozos de piedras forman el esqueleto del edificio, cuyos
pequefios lienzos rellenan con escombros de granito informes amasados con
estuco.

Con tan durables elementos de construccion, ayudados de marmoles de
Italia, jarrones, bustos, estatuas, azulejos i arabescos en estuco con que
decoran los frisos, los edificios toman un aspecto risuefio i culto a la
vez. Las plazas publicas, casi siempre pequefias e irregulares, si se
esceptla el campo de Santa Ana que es una plaza monstruo, a la que
desembocan por lo ménos seis calles de cada costado, estan dotadas de una
fuente de agua que es un edificio o una torre, flanqueada de surtidores
multiplicados, a fin de facilitar la provision que por centenares a un
tiempo, aguardan los esclavos todo el dia sin interrupcion. Alimenta estas
fuentes, entre otros de menor cuantia, el magnifico acueducto de Jacobo
IV, que desde la cuspide del Morro de Santa Teresa conduce las aguas sobre
arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de Valencia. Rio
Janeiro posee varias obras publicas de consideracion, pudiéndose contar
entre ellas la calzada de Pedro I, que atravesando un terreno fangoso que
en otro tiempo ocupd el mar i hoi invade la poblacion, conduce al palacio
de San Cristobal, edificio pasablemente, sino bello embellecido con
estatuas, i que situado sobre una eminencia domina el inmenso jardin del
Emperador, donde se aclimatan las plantas Utiles de todos los climas. El



primer dia de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de globillos

de cera llenos de agua de olor con que de todas la ventanas asaltan,
empapan i aturden al indefenso transeunte, Ruguendas el pintor de
costumbres americanas, i yo, nos dirijimos al jardin del Emperador, donde
nos hospedd durante todo el dia, Mr. Kdnig, un naturalista aleman mui
estimable que preside a los trabajos del jardin, casi abandonado hasta la
época en que el principe de Joinville residi6 en el pais i afed tanta

incuria. No sé si Ud. ha visitado alguna vez un jardin botanico acompafiado
de un naturalista, apasionado como lo son casi todos de esta segunda
creacion que la ciencia ha hecho, clasificando las plantas, estudiandolas
en su orijen, familia, costumbres, etc., como si fueran pueblos de
distintas razas i paises. Es necesario ser mui inculto, para no sentirse

[75] interesado, en despecho de los nombres técnicos, en esta esposicion
que el cicerone naturalista va haciendo, a medida que encuentra una nueva
planta que mostraros. «Esta pertenece a la especie... de la familia, del
jénero... viene de la isla de Borbon, la flor, la hoja, etc., Ilaman

vulgo... sirve, etc.; esta otra es de Méjico, cual de la nueva Guinea,

cual otra del centro de Africa; todas Utiles, o raras o estraordinarias, i

aun estravagantes por sus formas. Hai calles de arboles hermosisimos del
pais, i se estaban formando otras del arbol del pan, i de bambues;
compartimentos ocupados por plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor,
canela, etc., etc. Mostraronme un sembrado de un pasto fuerte i largo que
sirve maravillosamente para techar cabarias; un arbol cuya corteza sirve
para hacer ligaduras; una especie de palma para construir con sus hojas un
tejido para bolsas de café, i multitud de arboles i plantas productivas o
aplicables a la industria de todos los paises tropicales del mundo.
Proponiase el Emperador aclimatar en su jardin, todas las plantas exdticas
que forman la riqueza del jardin botanico, vasto establecimiento de
aclimatacion, situado en direccion opuesta, a tres leguas de la ciudad i
detras del Corcovado. Un diputado habia denunciado este jardin como un
lujo indtil que absorvia las rentas del Estado. Es efectivamente un
bellisimo establecimiento, sostenido con asiduidad estrema, i enriquecido
con cuanto vejetal productivo hai en los paises tropicales, i cuyas
semillas i plantas se distribuyen gratis a los hacendados que las

solicitan. Por lo demas, no sé si el diputado tenia razon o no; pero no
hace 50 afios que se introdujo la primera semilla de café a Rio Janeiro; no
hace treinta que se estrajo la primera bolsa del aclimatado, i hoi pasan

de 800000 las que llenan todos los mercados del mundo. La azucar i los
diamantes han cedido su lugar al café como produccion principal;
cuatrocientas mil almas forman la provincia de Rio Janeiro que esplota el
café; la capital se ha llenado de riquezas, de edificios i de poblacion,

la bahia esta siempre en movimiento proveyendo café a los centenares de
buques que lo demandan, i el café es, en fin, el anjel salvador del

Brasil, cuyos azUcares pierden de dia en dia su valor en todos los
mercados. La provincia de San Pablo empieza a producirlo de regular
calidad, i gracias al Jardin Botanico, el alcanfor, i el clavo, i la

canela, i el té brasileros, pueden una vez presentarse en los mercados
europeos, si no temibles por su calidad, respetables por las grandes
cantidades en que [76] son producidos. Es imposible imajinarse las
dificultades con que las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen



que luchar en América, por el apego a la rutina, la incuria i la pereza
que en los pueblos enjendra la facilidad de vivir como quiera, i con
cualquier cosa. Sin goces, como sin necesidades, el gobierno debe
estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos de estos pueblos
nifios, las joyas cuya posesion solo les costaria estender las manos. Quién
sabe por otra parte cuanto ha contribuido el Jardin Botanico a desenvolver
el gusto por la jardineria que he notado, i que tanto embellece la vida
doméstica. El paseo publico de Rio Janeiro es tambien un hermoso jardin de
arboles i plantas brasileras que un particular dono al rei, que en
recompensa lo hizo conde o marques del Paseo publico, ni mas ni ménos como
Napoleon hacia un duque de Bellune o un principe de la Moskowa. Para
terminar con los jardines i la naturaleza tropical que tan encantado me
tienen, diré a Ud. que he debido a los jardines publicos de Rio Janeiro,
el placer de conocer la rara vejetacion tropical en cuanto de mas rico
ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor i su brillo.
Mr. Konig me decia: «en Europa en los conservatorios vera Ud. estas mismas
plantas, pero tristes, palidas, como tisicos que en un hospital viven a
fuerza de arte i de cuidados. Aqui estan como en su pais, bajo este cielo
abrasado, alzandose en medio de la atmdsfera himeda i tibia que les
conviene, i sacudidas i bafiadas por las lluvias que las mantienen siempre
brillantes, como si acabasen de salir de las manos del Creador». | en
efecto, es el caracter peculiar de la vejetacion de los tropicos esta
rareza de formas i de colores cualquiera que sea la dimension del vejetal,
revestidos sus troncos de musgo, sus ramas recargadas de paréasitas
florescentes, i sus hojas brillantes siempres i resplandecientes.

La ciudad facilita por medio de émnibus capacisimos la comunicacion
entre el centro i las estremidades. La aduana esté en la ribera del mar, i
los buques atracan a cuatro o cinco muelles de descarga, que ahorran la
intervencion de lanchas, depositando desde la bodega del buque, por medio
de un aparejo, la carga en almacenes. Otro muelle hai para la descarga de
frutos del pais, otro para descargar café, i diez o doce mas para
desembarco de pasajeros, 0 mayor comodidad de los buques que estan
cargando. Cada hora parte un vapor que lleva i trae a los vecinos que
tienen negocios en Playa Grande, 0 motivo de visitarla. Todo los dias va
uno a [77] las islas, cada dos otro al fondo de la Bahia; cada semana
salen dos para Santos, San Pedro i Puerto Alegre, i cada quince otro, en
fin, que costea la marjen del Atléntico, llega a Pernambuco, Bahia i Pard,
limite del imperio al norte. Como Ud. lo vé, el Brasil en locomocion
acuatica sale ya del rol de los pueblos Sud-Americanos, que tan supina
incapacidad han mostrado hasta aqui en todo lo que tiene relacion con la
viabilidad. Aguel movimiento parte de la capital, tan prodijiosamente
situada en el medio de la América del Sur, a orillas de la bahia mas
espaciosa i segura del mundo, entre el cabo de Hornos i el de Buena
Esperanza, centro de todos los derroteros maritimos, donde se cruzan las
lineas de Europa i Estados Unidos, escala del Pacifico, a la vez que de
los mares de la India, astillero i estacion naval indispensable. Rio
Janeiro, en la navegacion universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o
Constantinopla en la antigua esfera de navegacion dentro del Mediterraneo.
El resto del imperio, a medida que sus provincias se alejan de las costas,
presenta el aspecto de la naturaleza primitiva; el camino se cambia en



senda variable segun los estragos que las lluvias hacen sobre el terreno.
La agricultura se hace en Minas Geraes, sin demarcacion de la propiedad,
pasando las labores de un lugar a otro, a medida que los matorrales
arborescentes del trépico dejan espacio para las plantas cultivables.
Existen en las poblaciones de camparfia lejanas de Rio Janeiro, asesinos de
profesion, matones que ganan su vida ejerciendo la justicia por encargo de
las partes agraviadas; el gaucho aparece en San Pablo i en San Pedro, con
sus habitos de incuria i sus poderes sorprendentes de destreza i de

enerjia. La descomposicion, en fin, se efectla en los estremos, como en el
resto de la América, si bien la compensan la vida que principia en la
capital.

Ya ha visto Ud., mi buen amigo, como el mulato suplanta al blanco;
pero aun hai otros movimientos que equilibran esta fuerza, bien que
siempre en detrimento de los oriundos del pais. Acumulanse de dia en dia
en Rio Janeiro los portugueses de la peninsula, que ya se cuentan en
numero de 50000, conservando siempre sobre los habitantes del
independiente imperio, aquella superioridad de enerjia i de fuerzas
productoras que caracteriza al europeo, aunque sea portugues, i
arrogandose ademas pretenciosa superioridad como pertenecientes a la
metrépoli. Los portugueses de alla miran a los de aca como una especie de
albinos, llamandolos macacos por alusion a una familia de monos. Asi el
odio de los brasileros [78] contra sus godos aquellos, se aviva cada vez
mas por la decidida influencia que les dan sus riquezas adquiridas, i no
pocas veces su superioridad en intelijencia. Siguenseles los europeos en
jeneral que ostentan en la Rua Directa i en la de Ouvidor, todas las
magnificencias del comercio europeo, espuestas con gusto parisiense. El
europeo es alli la parte viva de la sociedad; de él son las naves, suyos
los almacenes, él entra como parte obligada en todas las empresas, i por
él i para él, los negros estan en continuo movimiento. Yo he buscado en
vano en Rio Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar sino por raras
muestras que me han dejado sospechar que debe existir en alguna parte. El
brasilero de orijen es noble, aunque a veces mulato, condecorado de cruces
de diamantes, ministro, aduanero, empleado, o hacendado, en cuya Gltima
funcion tiene que habérselas con el portugues. El brasilero ha bloqueado
los empleos, alli no hai cuarentena para el estranjero que no puede ser ni
injeniero, razon por la que no hai todavia un mapa del imperio ni una
carta topogréfica de la provincia de Rio Janeiro. Tal es esta oscuridad
del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido por tres afios
consecutivos una tertulia de invierno, a cuyas reuniones no era permitido
a los nacionales asistir, aunque formasen sus mujeres i sus hermanas el
principal ornato de ella.

En pos de estos movimientos espontaneos de razas i pueblos nuevos que
acuden a aquel manantial inagotable de riqueza, vienen las especulaciones
de inmigracion que han principiado ya en escala superior, si bien con
éxito deplorable. Hai en el fondo de la bahia una colonia de suizos; un
enjambre falansteriano vino de Francia a disolverse apénas hubo tocado el
suelo caliente del Brasil, i tres mil alemanes depositados en la playa
como se deposita el carbon de piedra o las balas de algodon, fueron
diezmados, quintados aniquilados en pocos dias por la miseria, el calor,
la fiebre i el desencanto. Nada estaba preparado para su recepcion, por



esa impericia que nos es comun a todos los decendientes de la peninsula
para asimilarnos pueblos estrafios. El aleman nacido en climas templados,
en lugar de cereales, encontraba el café i la cafia, i en vez de frutas
europeas, vela con asombro racimos que no eran de uvas; paltas, bananas,
anands, mangos cuanta otra variedad estrafia i desconocida ofrecen los
tropicos.

De todo este conjunto de movimientos de suplantacion de aquella
aglomeracion de fuerzas activas civilizadoras que [79] hacen la riqueza i
el esplendor del Imperio, se levanta un grito unisono contra el
estranjero, que es insolente, astuto, avaro, conspirando contra el Brasil,
llevandose el oro i los diamantes en cambio de sus baratijas i sus
avalorios. jQué odio contra la Inglaterra que persigue la esclavatura!
iQué dia de gloria aquel, en que el Emperador mandase echar a pique las
escuadras estacionadas en la bahia, i ahogar a todo estranjero establecido
alli, i prohibir la introduccion de artefactos europeos, para que enténces
los fabricasen los brasileros mismos, bien entendido que traerian de
Europa las maquinas, i acaso consintieran en que viniesen los artesanos a
ensefarles a manejarlas! Los diarios i los estadistas mas eminentes
propalan la mision del Brasil para ponerse a la cabeza de la cruzada
contra las pretensiones europeas; Rosas, que se llama el Defensor de la
Independencia americana, es un intruso, un barbaro, i un pobre diablo,
porque el brasilero afecta ignorar que existe por ahi una cosa que se
Ilama Republica Arjentina, no obstante que sus enviados, su politica i sus
naves, han sido siempre i son hasta hoi el estropajo de su caudillo.

La politica imperial participa de estas preocupaciones. Alli mas que
en Buenos Aires, es profunda la conviccion de que no debe permitirse a los
estranjeros la libre navegacion de los rios, que los nacionales no
navegan, i tener por limites del Imperio el Amazonas al norte, i el Plata
al oriente; es el suefio dorado del moderno Imperio, que se envanece de
tener como Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren la tierra
como de antiguo, i la mision de dominar la América por sus escuadras, su
diplomacia i su comercio. Los castecaos son una dejeneracion de la raza
portuguesa, i el habla espafiola un dialecto del idioma de Camoéns;
pretensiones un poco exajeradas, visto el desigual desarrollo de las
fuerzas productivas en proporcion de la riqueza del suelo i de la
ienvidiable posicion jeografica del Imperio!

La forma de gobierno da aqui sus frutos, con la lozania de las
tierras virjenes. El emperador es una grande bomba de aspiracion que atrae
a si incesantemente todas las particulas de poder i de riqueza que pueden
desprenderse de la masa jeneral; los ministros ejercen la atraccion para
su propio centro; i descendiendo la escala de la jerarquia social, se
encuentra que cada individuo es un centro, un iman mas o ménos grande. El
egoismo es, pues, la lei universal, i aqui como [80] en todas partes,
puede decirse a los pueblos lo que Beranger decia a los belgas: ¢quereis
reyes? jtomad rei!

La republica se ha mostrado en el Brasil embozada en el poncho i
armada del lazo, equipaje semi-barbaro, que no abona, sin duda, sus
principios. Yo no comprendo la repdblica sino como la dltima espresion de
la intelijencia humana, i me desconfio de ella cuando sale del interior de
los bosques, de las provincias lejanas de la capital, del rancho del



negro, o del espiritu de insubordinacion de algun caudillo de jinetes. La
republica aparecida en las provincias pastoras de San Pedro i de San
Pablo, hizo escursiones momentaneas en Minas Geraes, sin osar acercarse a
la capital; descomposicion de los estremos que no admiten gobierno
posible, i que despues de algunos afos de revueltas, ha vuelto a entrar en
la nada, de donde salid, no sin haber dejado escapar algunos destellos de
valor, en medio del turbion de desérdenes que trae consigo la guerra de
caudillaje.

En materia de bellas artes i de monarquia, me guardo para ir a verlas
en su cuna, que aqui sus imitaciones me parecen mamarrachos i parodias
necias. EI Emperador gana 490000 $ anuales por la lista civil, tiene dos
palacios, jardines i otras granjerias. Hai déficit en las rentas, i papel
moneda desacreditado, en esclusiva circulacion como el de Buenos Aires. Es
el emperador un joven, idiota en el concepto de sus subditos, devotisimo i
un santo en el de su confesor que lo gobierna; mui dado a la lectura, i
segun el testimonio de un personaje distinguido, excelente joven que no
carece de intelijencia, aunque su juicio esta retardado por la falta de
espectaculo, i las malas ideas de una educacion desordenada; la
fanfarroneria en las palabras i la endecision en los hechos, hé aqui los
dos cabos del hilo de la politica imperial en todas las transacciones que
tienen relacion con el Rio de la Plata. El jeneral Guido habia no hd mucho
arrancadole un tratado, por el cual la policia brasilera se encargaba de
hacer el oficio poco honroso de carcelera de los emigrados arjentinos.
Teniase la cosa secreta, robdse alguien una copia del manuscrito (4), i la
prensa de Montevideo lo espuso a la vergtienza publica. Mucho podria afiadir
sobre la administracion de las rentas publicas, el peculado, el
contrabando, i la mendicidad de los empleados, si el orlado manto imperial
no cubriese todas estas fealdades que no pertenecen al caracter portugues,
sino simplemente a todo desperdicio de [81] pueblos, arrojados en las
costas americanas al acaso, i para hacer la policia de las naciones que
los enviaron

Diré a Ud. algo sobre los hombres que he conocido en Rio Janeiro,
porque ya es tiempo que concluya esta larga carta. Cuando Ud. viaje,
hagase de buenas cartas de introduccion al principio; no que hayan de
servirle de gran cosa aquellos a quienes va recomendado, sino que por una
de tantas puertas abiertas, ha de encontrar su pasaje i su camino a donde
quiera Ud. llegar; a mas de que la civilidad en todas partes prédiga de
aquellas atenciones que nos muestran que no andamos desconocidos e
ignorados en el mundo. Traialas yo para el Dr. Sigaud, médico del
Emperador i autor de varios trabajos importantes i que me puso en contacto
con el Dr. Chavannes, promotor de la industria de la seda; para Hamilton,
Encargado de Negocios de la Inglaterra, quien se dignd presentarme el
caballero Saint-Georges, del mismo carécter diplomético por la Francia, el
cual a su vez me presento a un joven de la marina francesa. No quiero
pasar por alto una ocurrencia insignificante en si misma, i que me valio
con el segundo de aquellos personajes la transitoria intimidad que puede
establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me habia invitado a comer,
i tenia yo en la mesa de un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral
Rivera, de Montevideo, i proximo a regresar a aquella ciudad a hacer una
de las suyas. Conoce Ud. la historia de este célebre caudillo que ha



figurado cuarenta afos en la revueltas de la jente de a caballo. Habia
sidole presentado antes por el Enviado del Uruguai i recibidome con
aquella afabilidad del gaucho que acoje a un doctorcillo de quien le han
hablado bien sus amigos, especie de mufieco, que no suele ser inutil a
veces, sobre todo cuando se ofrece escribir una proclama, o un manifiesto,
que esplique a las naciones i al pueblo las razones que tiene para alzarse
el gaucho i turbar dos afios la mal conquistada tranquilidad.

jAi! jque estupidos son los pueblos! jNo me canso de contemplar a
este jeneral Rivera! jQué bruto tan fastidioso i tan insipido! jQué saco
de mentiras i de jactancias ridiculas, qué nulidad! jI sin embargo, hai
hombres decentes por millares que no solo se dejan arrastrar por €l a los
conflictos de la guerra i de la revolucion, sino que aun estando caido, se
sienten dominados por su prestijio! Yo concibo que la nulidad que se
oculta a las miradas del publico i solo se hace sentir por atrocidades,
ejerza al fin la fascinacion del misterio i la [82] accion endémica del
terror que enferma la razon obrando sobre los nervios; pero la
insignificancia a cara descubierta, palpable i poco dafiina, porque esta
justicia se le debe a Rivera, esto es lo que no comprendo. Yo he debido
quedar mui mal puesto en su concepto; i todas aquellas formulas con que la
buena educacion prescribe disimular nuestro pensamiento para no lastimar
el amor propio ajeno, no han bastado, a lo que creo, para ocultarle al
buen jeneral, no diré mi desprecio porque no es esta la palabra, sino la
risa que me da verlo caudillo de pueblos, personaje historico, i hombre
influyente. Hablabase en casa del Enviado montevideano de los negocios del
Rio de la Plata, i, como recientemente llegado, yo esponia los Gltimos
acontecimientos. Los interventores, frances e ingles, decia yo, desearian
arreglar por un tratado la cuestion si las partes contendientes se
sometiesen a entrar en compromisos mutuos, con garantias de su
cumplimiento en lo futuro. Montevideo no puede tratar, repuso el jeneral
Rivera con un aplomo i una sencillez adorables: si no se trata conmigo,
todo lo que se haga es nulo; yo soi Montevideo, yo soi todo, jla verdad!
Habiame quedado estupefacto al oir este lenguaje en boca de un hombre
entrado ya en afios, estdbamos todos con la circunspeccion conveniente, i
de repente, por una de aquellas subitas revoluciones de la imajinacion mui
frecuentes en los nifios, yo, el ménos condecorado entro tan altos
personajes, yo reventé en risa. Fué para peor que me contuviese,
subitamente, sacara el pafiuelo i afectase limpiarme el sudor; mi confusion
misma hizo comprender a todos, i al jeneral, que me le reia en sus

hocicos.

En la mesa de Hamilton se hablaba de todo, politica, fruslerias,
incidentes, noticias. En cada cosa Rivera metia su cuchara principiando
siempre: pues, Yyo... i seguia alguna, necedad i siempre él, actor, héroe,

i parte integrante del suceso. Nombrdése a la reina dofia Maria de la
Gloria, i Rivera estuvo listo para afiadir que en su mano habia estado
casarse con ella, segun se lo proponia don Pedro; pero que él no habia
querido. El enviado frances, con una esclamacion para halagar a Rivera, i
una mirada a mi para preguntarme si yo entendia mejor que €l las
habladurias de este payo, me inspir6 desusada presencia de &nimo para
decirle: ¢por qué no admitid jeneral? jhabriamos tenido la gloria de verlo
rei de Portugal a la hora de esta! Pude hacer llegar a la adrese de



Saint-Georges esta palabra: «c'est un bavard», i nuestra [83] buena
intelijencia quedd en el acto establecida, luchando ambos en adulaciones
al jeneral i en compostura, para no traicionar la risa que nos retozaba, i
cuyo fardo fuimos a deponer en un rincon apartado a la hora del café,
pasando en resefia las ocurrencias divertidisimas de la mesa.

Para reivindicar la honra de Montevideo tan comprometida por esto
badulaque, tuve el gusto de conocer al Dr. Vilardebeau, médico, i el sabio
americano mas modesto, mas sencillo i estudioso que he conocido.
Acomparfidme a la visita de las escuelas, habiéndose él mismo encargado de
facilitarme con el gobierno autorizacion para hacer de ellas un examen
detenido. Creo haber ganado sus simpatias, i este es un titulo de que me
honro. La emigracion arjentina ensefia aqui de vez en cuando algun resto
del antiguo partido unitario; Santa Catalina i San Pedro son, sin embargo,
los puntos donde mayor nimero de emigrados se han acojido. Una joya
encontré en Rio Janeiro, M&rmol, el joven poeta que preludia sir lira,
cuando no hai oidos sino orejas en su patria para escucharlo. Es este el
poeta de la maldicion, i sus versos son otras tantas protestas contra el
mal que triunfa i que los vientos disipan sin eco i antes de llegar a su
direccion. La poesia tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve a
traicionar por temor de empafiarse. Marmol, al lado de Guido el solicito
servidor de Rosas, desencantado, sin esperanza i sin fe ya en el porvenir
de su pobre patria, escribe, depura i lima un poema, como aquellos
antiguos literatos que confeccionaban un libro en diez afos. El Peregrino,
que no verd la luz porque a nadie interesara leerlo, es el raudal de
poesia mas brillante de pedreria que hasta hoi ha producido la América.
Byron, Hugo, Beranger, Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querria
Ilamar suyo algun fragmento que se adapta al jenio de aquellos poetas. Mi
teoria sobre la poesia espafiola esta alli plenamente justificada;
exhuberancia de vida, una imajinacion que desborda i lanza cascadas de
iméjenes relucientes que se suceden unas a otras; pensamiento altisimo que
se disipa, falto de mejor ocupacion, en endechas, maldiciones i vano
anhelar por un bien imposible; bellezas de detalle, hacinadas como las
joyas en casa del lapidario, sin que el fin venga a darles a cada una su
debida importancia; i el alma replegandose sobre si misma por no encontrar
fuera de ella el espectaculo de las grandes cosas, palpando sus heridas,
recontando como el avaro sus tesoros, i repitiendo como el nifio en
palabras animadas, en eterno i rimado [84] mondlogo, todos los
sentimientos, todas las crispaciones que en aquella prision del no ser,
del no poder emplearse esperimenta. Marmol emprendio en vieja nave
trasladarse a Chile. A la altura del Cabo, el sud oeste los tuvo dos meses
a la capa a los 64° de latitud, luchando con las olas que amenazaban
sepultarlos, esquivandose con dificultad de las masas flotantes de hielo
alborotadas por la tempestad, viendo venir la muerte por los costados del
buque en montafas liquidas, por la bodega donde achicaban sin cesar dia i
noche la bomba, por la falta de alimentos cuya duracion podian medir, por
la racion de agua que se les acordaba escasa. Al fin, desmantelada la
nave, hundiéndose por pulgadas de dia en dia, crujiendo los maderos
proximos a desbandarse, llegaron a Rio Janeiro, i Marmol bajo a tierra a
rumiar el poema, que entre estos sufrimientos i aquellas escitaciones
habia brotado en su pensamiento. Hé aqui la tela, jpero el bordado, cuan



rico es, i cuantos colores vivisimos le han servido para matizarlo! Las
zonas templadas, la pampa i el tropico, la republica antigua i el
despotismo moderno, los mares procelosos i sus muertos amores, todo pasa
por aquel panorama, todo se refleja en aquel espejo, donde lo pasado i lo
venidero vienen a confundirse en el vacio que el presente deja. Marmol es
poeta, i es lastima que cante lo incantable, la descomposicion, el
marasmo. ¢Quién no siente que fragmentos como éste debieran andar entre
las Orientales?
«jLos trépicos! El aire, la brisa de

la tarde

resbala como tibio suspiro de mujer,

i en voluptuosos jiros besandonos la frente,

se nos desmaya el alma con dulce languidez

Mas, jai! otra indecible, sublime maravilla5
los trépicos encierran, magnifica: la luz,
la luz radiante, roja, cual san re de quince afios,
en ondas se derrama por el espacio azul.

Alli la luz que bafa los cielos i los montes
se toca, se resiste, se siente difundir;10
es una catarata de fuego despefiada
en olas perceptibles que bajan del cenit.

El ojo se resiente de su punzante brillo
que, cual si reflectase de placas de metal, [85]
traspasa, como flecha de imperceptible punta,15
la cristalina esfera de la pupila audaz.

A donde esté el acento que describir pudiera
el alba, el mediodia, la tarde tropical,
un rayo solamente del sol en el ocaso,
o del millon de estrellas ¢un astro nada mas?20

Semeja los destellos, espléndidos, radiantes,
que en torbellino brota la frente de Jehovéa
parado en la alturas del ecuador, mirando
los ejes de la tierra, por si a doblarse van.

I con la misma llama que abrasa, vivifica25
la tierra que recibe los rayos de su sien,
e hidropica de vida revienta por los poros
vejetacion manando para alfombrar su pié».

El cerebro de donde han saltado estas abrasadas chispas puede
adaptarse mui bien a las cavidades del craneo de Victor Hugo o de
Lamartine. ¢1 donde, sino entro los mas claros injenios, puede encontrarse
concepcion mas alta, pintando la brevedad de los siglos al atravesar la
eternidad?

«De su caos los siglos se desprenden,



llegan, ruedan, levantan en sus manos
jeneraciones, mundos, i descienden
de la honda eternidad a los arcanos;
asi del hombre las pasiones hienden5
por esos del placer goces mundanos,
roban la aroma de la flor, i luego
vuelven al corazon marchito el fuego.

Tienen i nada mas sobre este mundo
una nacion, un siglo; un hombre, un dia».10

I cuando busca las causas de la degradacion de su patria, i encuentra
en nuestros tristes antecedentes historicos la Espafia:
«Eso tiene este mundo americano,

como fibras de vida dentro el pecho,
desde el florido suelo mejicano [86]
hasta la estéril roca del Estrecho,
absolutismo, siervos i tirano,

farsas de libertad i de derecho,
pueblo ignorante, envanecido i mudo;
supersticion i fanatismo rudo».

iCoraje, mi querido Marmol! Si alguna vez vuelves atras la vista en
la ruda senda que has tomado, me divisaras a lo 1éjos siguiendo tus
huellas de Peregrino! Sed el Isaias i el Ezequiel de ese pueblo escojido,
que ha renegado de la civilizacion i adorado jel becerro de oro! Sin
piedad, jaféale sus delitos! La posteridad i la historia te haran
justicia. Gritadle, con el grito vengador del pudor ofendido:
«Diputados, ministros, jenerales,

¢ Qué haceis? Corred, el bruto tiene fiebre,
Arrastrad vuestras hijas virjinales

COMO manjar nitroso a su pesebre;

corred hasta las santas catedrales,

a vuestros piés la lapida se quiebre,

i llevad en el craneo de Belgrano,

sangre de vuestros hijos al tirano».

Me ha dejado atonito, espantado Marmol con la lectura de su poema, i
otro tanto esperimentaban Lopez, Pinto, Herrera, que oyeron la lectura de
varios fragmentos. Imposible seguir aquel torrente de pensamientos i de
iméajenes, que van cayendose i levantandose como el agua que desciende de
las alturas de los Andes; la imajinacion se fatiga al fin, con el
relampaguear de las figuras i de las comparaciones, que revisten de un
empedrado reluciente aun los pensamientos mas comunes. | todos estos
tesoros de moral, de justicia, de valor, toda aquella joyeria de
idealizaciones, de descripcion i de conceptos, todo perdido, oscuro,
porque la justicia esta calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanzas de



imejores tiempos!

Encontre tambien aqui a mi antiguo amigo Ruguendas, que en sus
numerosos disefios ha estereotipado la naturaleza i las fisonomias de las
diversas secciones de la América del Sud. Su grande obra sobre el Brasil
le ha dado un nombre en Europa; pero ni en Europa, ni en América se
apreciara por largo tiempo todavia su esquisito talento de observacion, la
nimia exactitud de sus cuadros de costumbres. [87]

Ruguendas es un historiador mas bien que un paisajista; sus cuadros
son documentos, en los que se revelan las transformaciones, imperceptibles
para otro que él, que la raza espafiola ha esperimentado en América. El
chileno no es semejante al arjentino que es mas arabe que espariol, como el
caballo de la pampa se distingue de a leguas del caballo del otro lado de
los Andes.

Humboldt con la pluma i Ruguendas con el lapiz, son los dos europeos
que mas a lo vivo han descrito la América. Ruguendas ha recojido todas las
vistas del Brasil, i tal cuadro suyo de la vejetacion tropical, sirve de
modelo de verdad i de gusto en las aulas de dibujo en Europa; Méjico, el
Peru, Bolivia, Chile, Arauco, la Republica Arjentina i el Uruguai, le han
suministrado en 20 afios de viajes, tres mil sujetos de paisajes, vistas,
costumbres, | caracteres americanos bastantes a enriquecer un museo.
Ruguendas tiene, sin embargo, sus predilecciones. Aleman, cosmopolita, es
por la candorosa poesia de su caracter, arjentino i gaucho. jCuanto ha
estudiado este tipo americano! Los artistas europeos no acertarian a
apreciar el mérito de sus composiciones. El gaucho ha pasado al lienzo con
sus habitos, su traje, su caracter moral; la desembarazada inclinacion de
su espalda, la contraccion de los masculos de su fisonomia, que le es tan
peculiar, correspoden con el talante reposado i como equilibrandose, del
que vive a caballo. Entre las escenas de la pampa, Ruguendas tiene dos
tipos que repite i varia al infinito. La escena de bolear caballos, i el
rapto de las cristianas, el poema épico de la pampa, de que Echeverria
saco tan bello partido en su Cautiva. jCuantos contrastes de matices i de
caractéres suministra, en efecto, aquel drama, en que mil familias de los
pueblos fronterizos pueden creerse penosamente interesadas! La pampa
infinita i los celajes del cielo por fondo, confundidos en parte por las
nubes de polvo que levantan los caballos medio domados que monta el
salvaje; la melena desgrefiada flotando al aire, i sus cobrizos brazos
asiendo la blanca i palida victima que prepara a su lascivia; ropajes
flotantes que se prestan a todas las exijencias del arte; grupos de
jinetes i caballos; cuerpos desnudos; pasiones violentas; contrastes de
caracteres en las razas, de trajes en la civilizacion de la victima i la
barbarie del raptor, todo ha encontrado Ruguendas en este asunto favorito
de su animado pincel. Halos ejecutado para el Emperador, i recibido en
recompensa la condecoracion imperial. Me ha hecho obsequio de una salida
[88] de los sitiados en Montevideo, en que ha ostentado toda la gala de su
talento de reproducir los tipos americanos. Distinguese entre la
muchedumbre de soldados improvisados, los arjentinos de los orientales,
mas por sus fisonomias diversamente animadas, que por las lijeras
variantes del chiripa. Entre los jefes a caballo que forman la cuspide del
grupo, condcese el que es europeo por la manera de llevar la cabeza, i un
italiano a pié contrasta al lado de los arjentinos i orientales, ménos



elegantes en su postura.
Todo de Ud. etc.

Ruan
Sefior don Cérlos Tejedor.
Mayo 9 de 1846.

Avise usted a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra en
Europa, que he abrazado, mas bien dijera, esta Francia de nuestros suefios.
Puedo permitirme tal hipérbole con usted que apénas conoce el espafiol como
se escribe en Espafia (que es, du reste, como debe escribirse) a fuerza de
no pensar ni sentir, sino como nos ha ensefiado a pensar i sentir la
literatura francesa, Unica que usted i yo llamamos literatura aplicable a
los pueblos sud-americanos. | no le pese a usted de aquella su ignorancia.
iAi! de los que han habituado sus ojos desde temprano, a la luz
fosforescente reflejada de aquella luna europea llamada la Espafia, de
aquellos autores que solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles
lo hueco de la mano en torno, para que el aliento no disipe su fugaz e
incierta luz. jCuan pocos son los que mas tarde pueden mirar de frente
venir las ideas, sin cerrar los ojos lastimados i sin volverles el rostro!
Cuponos a ambos suerte mejor, criandonos al aire libre de nuestro siglo,
espuestas nuestras juveniles cabezas desnudas a los rayos del sol, a la
lluvia i a la tempestad. Asi es que nunca hemos adolecido romadizos, como
ciertos individuos, cuando la atmosfera de las ideas recibidas cambia por
un libro o por un acontecimiento nuevo. Jesto ninguno hice al leer al
metafisica Leroux en 1840 Victor Hugo me encontraba en un rincén de las
faldas orientales de los Andes, dispuesto a seguir [89] por el camino
nuevo que venia abriendo, i la escuela moderna de historia, no bien se
presento, que hubo desnudado mi espiritu de todos los andrajos de las
interpretaciones en uso. Los jovenes de buena voluntad en América somos el
modelo de aquel Jeronimo Paturot, el Quijote de las ideas francesas, si
bien debo hacerle a usted la justicia de decir que se quedd en sus trece
en 93, siguiendo de mala gana i refunfufiando en los acomodaticios senderos
abiertos despues por el eclectismo, aquella corrupcion de la intelijencia
a quien tan sendas maldiciones enviabamos.

Por lo que a mi respecta, dijera, si la modestia no tratase de
taparme la boca, que nuestros noveles cerebros han pasado en veinte afios
por todas las revoluciones que en un siglo ha esperimentado el espiritu
humano. ¢Por donde empez0 usted sus lecturas? ; Apuesto que cayd en sus
manos el primer libro, como cayd en las mias La filosofia de la historia,
que tan seductoras mentiras contiene? Estaba seguro de ello. Despues vino
La moral universal; puede ser que el Sistema de la naturaleza, i aqui me
tiene usted a los veinte afios escéptico por lo ménos, con el alma, aunque
dura i estéril, rozada de toda mala i buena yerba, limpia como la palma de
la mano. Arela usted en seguida, i riéguela abundantemente, siembre buena
semilla, i gusteme esos frutos cuando bien zazonados. jQué tal.... eh?
Tengo de escribir un tratado de agricultura del alma, para ensefar la
materia con que ha de abonérsela si se quiere hacerla producir ciento por
uno.



Imajinese, pues, como debo estar de contento viéndome a cuatro horas
del Paris de Barbier, cuyo versos escribo por fragmentos como me vienen a
la memoria, tanto mas que en tierra de Francia, su idioma empieza a
hacérseme habitual.

«lIl est, il est sur terre une

infernale cuve,

on la nomme Paris: c'est un large étuve,

une fosse de pierre aux immenses contours,

gu'une eau jaune et terreuse enferme a triples tours;

c'est un volcan fumeux et toujours en haleine5

qui remue a longs flots de la matiére humaine;

et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde,

soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.

iO rase de Paris! jrace au coeur déepravé!
iRace ardente a mouvoir du fer ou du pavé!10

Mer dont la grande voix fait trembler sur les trones, [90]

ainsi que des fiévreux, jtous les port-couronnes!

Flot hardi qui trois jours s'en va battre les cieux,

et qui retombe apres, jplat et silencieux!

Race qui joue avec en ce monde, effrayant assemblagel5

des élans du jeune homme et des crimes de I' age;

race qui joue avec le mal et le trépas,

iLe monde entier t'admire et ne te comprend pas!»

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten
para nosotros los movimientos del espiritu, uno en pos de otro, como los
circulos concéntricos que describen las aguas ajitadas en algun punto de
su superficie, siento no sé que timidez, mezclada de curiosidad,
admiracion i respeto, como aquel sentimiento relijioso e indefinido del
nifio que va a hacer su comunion primera. Siéntome, sin embargo, que no soi
el huésped ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido en
otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, palpitandole el
corazon con la anticipacion de las sensasiones que le aguardan, dando una
fisonomia a los que solo de nombre conoce, i tomando prestados a la
imajinacion, objetos, formas i conjunto, que la realidad destruira bien
pronto, pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene
horror al vacio.

Quiero, pues, antes quedarme en ayunas de toda impresion estrafa, i
para conseguirlo necesito contarle algo de mi travesia de Rio Janeiro acé.
¢Por donde iba Ud.? ;Romanticismo? Ya paso. ¢Eclectismo? Lo hemos
rechazado. ¢ La monarquia moderada? jQuite alla! ;La republica, del 93, con
la asamblea nacional?... Oiga Ud. al oido, tengo un secreto. jEl
falansterianismo, el furierismo, el socialismo! jQué republica ni que
monarquia! Voi a contarle el caso.

Habiamosnos reunido en el Brasil Irarrdzaval i los jovenes chilenos
que lo acompariaban, i no obstante la amistosa solicitud del enviado
estraordinario a Roma, parti en distinto buque, si bien al mismo tiempo
que ellos. Con veinte chilenos se vive en Chile siempre aunque esté uno en
el Japon i yo queria, desprendiéndome de las reminicencias americanas,
echarme en aquel mundo de estrafios en cuyo seno habia de vivir en



adelante. No quedaron frustrados mis deseos a bordo de la Rose, hermoso
paquete que hace la travesia entre el Havre i Rio, construido esprofeso
para el lucrativo trasporte de pasajeros, i decorado con un lujo a que no
estamos habituados en el Pacifico. Entre 45 pasajeros de proa [91] un
arjentino i yo perteneciamos al habla castellana; algunas familias
brasileras, gran numero de franceses, tal cual aleman, he aqui la sociedad
en que debiamos movernos durante la navegacion; mundo que tiene por
limites el casco del buque, i e n el que no tardan en formarse
parcialidades, enredarse intrigas, i nacer malquerencias o aficciones

entre individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista acaso para
siempre. Las formas de la civilidad sirven al principio de tentaculo

suave, para examinar el caracter i condicion de cada uno de los habitantes
de a bordo, hasta asimilarse los unos i alejar a los otros, segun que se
adapta o no a nuestro modo de ser; i tan constante es esta regla, que

aquel joven arjentino que obedeciendo a las simpatias de idioma, habia
tomado camarote conmigo, a los tres dias estuvo ya fuera de mi circulo,
absorvido por uno de los brasileros, a quien lo apegaban invenciblemente
las afinidades de la sangre de 24 afios, tan llena de espansion de
ordinario, tan rica de ilusiones. No era tan de facil composicion mi
cosmos, i aquella reserva, rayando en timidez en los que no pecan de
comunicativos, prolongaba mi aislamiento aun despues de que todos los
grupos estaban perfectamente disefiados. Ruguendas me habia presentado un
jéven aleman de tan blando carécter, como era lijera su sangre; el
caballero Saint-Georges a un capitan de corbeta frances, de regreso de
Tahiti a Francia, culto en sus modales, pero verdadero oficial de marina,
de dificil abordaje; i entre la turba de pasajeros, haciase notar un joven
palido, de nariz aguilefia, sombreado el conjunto de sus nobles i bellas
facciones por una barba negra, reluciente, tupida i prolongada hasta el
pecho.

Estos tres individuos eran los que por posicion, educacion i edad
parecian mas amalgamables; pero el progreso de nuestras relaciones era
lento: bon jour, bon soir, i esta o la otra observacion pasajera, formaban
el caudal de nuestros dialogos. Tambien ellos me tenian en cuenta; cada
uno contando con atraerme a su circulo, sin que se escediesen de aquella
comedida reserva que guardan los que se estiman para los que principian a
estimar. Entre el de la barba negra i yo, mediaban ademas circunstancias
orijinales. Supo él bien pronto que era yo unitario de los que no
transijen, i sabia yo por mi parte que era él, aunque frances, partidario
de Rosas; i esta antipatia de ideas nos hacia solicitos i respetuosos
reciprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la primera chispa
que podria traer el malestar que causan las opiniones [92]
irreconciliables. No tardo, empero, la ocasion de encontrarnos en
presencia uno de otro, sobre aquel escabroso terreno. Descendiendo por
accidente a la camara del buque, encontrélo esplicandole al capitan de
corbeta la cuestion del Rio de la Plata; i jamas he consentido entre
personas intelijentes, cualquiera que sea su rango i su posicion, que en
mi presencia se calumnie o se desfigure el verdadero caracter de la lucha.
Este es un penoso deber que me he impuesto, i que hasta hoi he llenado sin
ceder a consideracion ninguna. Hai para mi algo de tan santo en las
grandes desgracias de los pueblos que creo complicidad imperdonable, el



silencio, siquiera, cuando otros se permiten juzgarlas mal. Hube, pues, de
tomar parte en la conversacion, no sin disculpar mi no solicitada
injeriencia, i despues de esplicar hechos mal comprendidos haciendo salir
la cuestion del innoble cuadro en que la tienen encerrada la fisonomia
esterior de los sucesos, i la influencia de las personas, el comandante
Massin, Mr. Tandonnet el de la barba negra, i yo, formamos un circulo
ménos numeroso sin duda, pero en cuanto a intercambio de ideas, el mas
escojido, puesto que mui pocos de entre los demas pasajeros pretendian
hacerse notar por este lado, salvo un brasilefio entrado en afios, especie
de bufon literato, que intentd hacerse el héroe de la sociedad e hizo
fiasco, a causa de la torpe inmoralidad de sus gracias, que no daban, sin
duda, la mas alta idea de sus costumbres, relajadas hasta la crapula,
seguro lo supimos mas tarde. Tenia, pues, mi mundo, mis amigos, mi circulo
en aquel trio tan penosamente formado. Las cuestiones odiosas fueron poco
a poco apartandose, quedando para material inagotable de nuestras
platicas, ideas jenerales, accidentes de viaje, reminiscencias artisticas
(5), libros, poetas, etc. EI comandante Massin habia estacionado largo
tiempo en Tabhiti, i penetrado en aquel mundo barbaro de la Oceania tan
rico en estudios sobre la naturaleza primitiva de los gobiernos i de las
relijiones. Cuando el gobierno de Chile mando ocupar el Estrecho de
Magallanes, era él el capitan de vapor frances que los colonos encontraron
surto en aquellas aguas, i aunque nada me haya dicho directamente, algunos
antecedentes significativos me han dejado traslucir que reconocia el
Estrecho de orden de su gobierno para tomar posesion de él. La ocupacion
de las Marquesas habia sido recomendada al ministerio en una obra en que
el autor se estendia igualmente sobre la conveniencia de ocupar el
Estrecho a fin de asegurar las comunicaciones con las islas del Pacifico;
[93] i esta segunda parte del proyecto, quedd sin ejecucion por la
oportuna medida del gobierno de Chile, que obedeciendo a indicaciones
analogas en cuanto a asegurar ventajas para su comercio, veia en el
Estrecho lo mismo que el gobierno frances buscaba. Creia el comandante
Massin que para la navegacion de vapor prestaria aquella colonia de
Magallanes importantes servicios, si el gobierno chileno hacia continuar
las sondas del Estrecho en la parte que Fitzroy habia dejado incompleta,
pues alli estaban las verdaderas dificultades (6) de la navegacion,
modificando bastante en mi con sus observaciones de marino, las ideas
jenerales que yo habia emitido sobre el mismo asunto en la época que
precedid a la ocupacion. A proposito de vapor, quejabase el comandante de
la incapacidad industrial de los hombres de Chile, i de la oportunidad
malograda por algunos individuos de Concepcion, para haber asegurado con
el gobierno frances una contrata de carbon de piedra, que habria
desenvuelto en el pais aquella industria i asegurado a los empresarios una
fortuna. Pero todas sus reflecciones en ocho dias que permanecié en
Concepcion, no fueron parte a persuadirles que los precios exijidos,
siendo superiores a los del carbon inglés puesto en el Pacifico, hacian
imposible todo arreglo.

Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecia aun instructivos detalles de
su residencia en América. Con una educacion aventajada, i por la posicion
de su familia en aptitud de viajar sin miras de comercio, habia residido
en Montevideo largo tiempo, puéstose en contacto con los jovenes



montevideanos i arjentinos, tenido reyertas por la prensa con Rivera
Indarte, i formado una pobre idea del personal de los enemigos de Rosas.
Contrariado en sus miras como redactor de un diario en frances, por el
gobierno de Montevideo, que en los primeros dias del sitio no podia
permitir la emision de opiniones que contribuian, con los esfuerzos de Mr.
Pichon, a retraer a los franceses de armarse en defensa de la plaza, Mr.
Tandonnet abandond la ciudad, abrigando cada dia mayor enemiga contra
aquellas jentes; paso al campamento de Oribe, i aunque en su circulo no
hallase nada mas digno de su aprecio, el jefe se captd su voluntad por sus
maneras afables, i una verdadera amistad los ligé desde entdnces.

Con estos antecedentes paso a Buenos Aires, i alli en el circulo de
Manuelita, a quien fué presentado, empez0 a creer necesario para la
Republica Arjentina un gobierno que tachaban de cruel, i que él solo
encontraba rudo como el pais, [94] i adaptado perfectamente a los
gobernados. Rosas lo recibid en su quinta, como un buen campecino, sin
ostentacion, en mangas de camisa. Hablole cuatro horas de sus trabajos en
la campafia como hacendado, del cultivo del trigo introduciendo por él
desde mui temprano, i de la injusticia de los unitarios en atribuirle
actos de crueldad que nunca habia cometido. Gobernaba pueblos semibarbaros
que no podian ser reprimidos sino por la violencia, estaba cansado de
aquella penosa tarea, que lo distraia de sus ocupaciones campestres, i
asechaba la ocasion de poder consagrarse a la vida domestica; los
federales no querian admitir su dimision, etc. A la caida de la tarde el
caballo de Tandonnet se habia estraviado, i Rosas, con la llaneza mas
grande, le invit6 a pasar la noche, durmiendo en efecto en una pieza
inmediata a aquella en que Rosas, Manuelita i uno de los locos dormian.
Esta escena campestre, tan inocente, tan contraria a las ideas que tenemos
de un tirano, habian dejado en él profundas impresiones. Rosas en momentos
de espansion i de buen humor le habia golpeado la espalda i dirijidole
bromas sobre su barba monumento de tolerancia, puesto que no habia otra en
toda la estension de la republica. Rosas era desde entdnces un bon enfant,
un paisanote sencillo i bonazo, gobernando sus estados como el buen rei
Dagoberto que hacia él mismo su puchero, i daba audiencia a sus vasallos
sentado a la sombra de una encina, tomando su mate, 0 comiendo pan i
queso. Asi se hace i se escribe la historia.

Tandonnet profesaba, ademas, doctrinas que falseaban su razon en
punto a libertad. Tandonnet era falansteriano. Habia bebido la doctrina en
la fuente misma; era discipulo de Fourier, i el Juan bien amado del
maestro, habiale cerrado los ojos, i conservaba en su poder la pluma con
que escribio en los ultimos momentos de su vida, algunos cabellos suyos, i
sus zapatos, como reliquias carisimas. Nuestras platicas durante los dos
meses de navegacion, nuestras lecturas, alimentabalas esta nueva doctrina,
I mis meditaciones en las silenciosas horas de las tibias tardes
tropicales, despues de haber presenciado el esplendoroso ocaso del sol,
cuyas fantasticas i sublimes magnificencias predisponen el espiritu a la
contemplacion, volvian otra vez sobre ella, preocupado con la grandeza de
las ideas, i la fascinacion de aquel sistema de sociedad que repudia la
civilizacion como imperfecta i opresora; la moral como subversiva del
6rden armonico creado por Dios; el comercio como un salteo de [95]
caminos; la ciencia de nuestros filosofos como la decepcion i el error; i



los seis mil afios de historia como la prueba mas flagrante de que aun no
vuelve todavia la especie humana de la senda estraviada en que se echo
desde la vida salvaje. Fourier rompe con todos los antecedentes
histdricos, niega el progreso; i el despotismo, la monarquia o la

republica, todas son palabras vanas sin resultado ninguno positivo. Quiero
introducirlo al furierismo por la misma, puerta por la cual he entrado yo.

Fourier propone un sistema de asociacion en el cual el trabajo sera
atractivo, en lugar de ser repugnante, como lo es ahora. Si las sociedades
humanas se organizan segun su plan, hé aqui lo que sucedera. «Cuando el
jénero humano habra esplotado el globo hasta los 60° norte, la temperatura
del planeta se dulcificara i se hard mas regular. El calor fecundante
adquirira mas actividad; la aurora boreal, haciéndose mas frecuente, se
fijara sobre el polo i se estenderd en forma de anillo o de corona. La
influencia de la corona boreal cambiara el sabor de los mares, i
precipitara las particulas bituminosas por la espansion de un acido
citrico boreal. Este fluido combinado con la sal de mar, daré al agua
marina el gusto de la especie de limonada que nosotros Ilamamos agrisal».
Esta descomposicion es uno le los preliminares necesarios para las nuevas
creaciones marinas, debiendo ser aniquiladas por la inmersion del fltido
boreal i la descomposicion que operara en los mares, todas aquellas
lejiones de monstros marinos, los cuales seran reemplazados por una
multitud de anfibios serviciales. Habra entonces «anti-ballenas remolcando
los bugues en las calmas; anti-tiburones ayudando a arrear el pescado;
anti-hipopdtamos tirando las lanchas en los rios, etc». «El caballo
siguiendo este progreso de la naturaleza, sera reservado para tiro
solamente, cuando se posea la familia de portadores elasticos, el
anti-leon, el anti-tigre el anti-leopardo, que serén de triple dimension
que los de los mundos actuales. Asi, cada paso de un anti-leon, hara
cuatro toesas saltando i escurriéndose a la vez, i el caballero que vaya
montado sobre la espalda de este corcel, ird mas muellemente que en una
berlina suspendida. jQué gusto no dard, esclama Fourier, habitar este
mundo, cuando se posean tales servidores!».

I si estas cosas no han sucedido, ctlpese de ello al hombre mismo que
no ha sabido preparar los antecedentes. «Se han engafado, dice el profeta,
de una manera estrafia, sobre el [96] papel asignado al hombre, cuando se
le ha tratado de criatura frajil, de gusano de la tierra; es al contrario
un ser de gran peso en los destinos universales i ello va a reconocerse
como un error cientifico de nuestro globo, pues puede comprometer el
universo entero, la masa de los planetas, i el sol de la boveda celeste
que, despues de muchos miles de afos, esperimentan este perjuicio de la
parte de nuestro planeta».

El sol enjendra mundos i de su cohabitacion con los planetas, nacen
lunitas graciosas i retozonas como unos cabritillos. «El sol, aunque mui
activo en funciones luminosas, esta contrariado en sus funciones aromales
por efectos de derrames de nuestro planeta (fecundacion de las plantas)
que no puede suministrar sino aromas de mala calidad (hueros) miéntras no
esté organizado en armonia. (Sistema social de Fourier)».

El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febin puede haber
fijado otras aun, i puede ser que los dos satélites de Saturno,
recientemente descubiertos, no estuviesen en linea hace 2000 afios. Durante



tres siglos anteriores al diluvio, la tierra dié buen aroma, tetra

cardinal, de que hizo uso para fijar a Vesta. Pero la provision estaba
agotada en tiempo de César, en que el sol ha sufrido una grave enfermedad,
de la cual ha esperimentado una recaida en 1785. Por falso que haya estado
enfermo en 1816, como lo sospecharon algunos. Era la tierra quien estaba
afectada i lo estd cada dia mas i mas, segun lo que se observa por la
degradacion climateérica i el desarreglo de las estaciones».

«El alma es inmortal, pero perfectible viajando de un mundo al otro,

i volviendo a animar nuevos seres, hasta obtener la perfeccion».

«Nuestras almas, al fin de la carrera planetaria, habran alternado
810 veces del uno al otro mundo, en emigracion e inmigracion, de las
cuales 810 son intra-mundanas i 810 son tramundanas».

«Las almas en la otra vida toman un cuerpo formado de elemento que
Ilamamos aroma, que es incombustible i homojéneo con el fuego Penetra los
s6lidos con rapidez como se le ve por el aroma llamado fluido magnético».

«Las almas de los difuntos gozan de diversos placeres que nos son
desconocidos, entre otros el placer de existir i de moverse. Nosotros no
tenemos conocimiento de este bienestar, comparable al del 4guila que flota
sin ajitar las alas. A esta una facultad de que gozan constantemente en la
otra [97] vida las almas de los difuntos, provistas de cuerpos aromantes,
la felicidad de existir, sin tocar la tierra, ni mover las piernas. Las
flores, los animales, todos los seres creados son tipos de las pasiones
humanas. «Siendo el ave el ser que se eleva sobre los otros, la naturaleza
ha colocado sobre su cabeza los retratos de las especies de espiritus de
que estan amuebladas las cabezas humanas. El aguila, imajen de los reyes,
no tiene sino un mofio pobre i echado para atras, en sefial del miedo que
ajita el espiritu de los monarcas, obligados a rodearse de guardias. El
faisan pinta al marido enteramente preocupado de los riesgos de
infidelidad. Se vé una direccion contraria en el mofio de la paloma,
pintando el amante seguro de ser amado. El gallo es el emblema del hombre
de mundo, del calavera afortunado con las mujeres. El pato es el emblema
del marido engatuzado, que no vé sino con los o0jos de su mujer. La
naturaleza aflijiendo al pato macho con una estincion de voz, ha querido
pintar a aquellos maridos dociles que no tienen el derecho de replicar
cuando una mujer ha hablado. La col es el emblema del amor misterioso. La
coliflor es el emblema contrario, el amor sin obstaculo ni misterio, los
goces de la juventud libre que voltejea de placer en placer».

Despues de leer estos estractos que hago a la ventura de los libros
que me rodean hace dos meses, ¢creerd Ud., mi querido amigo, que se haya
compuesto este sistema fuera de un hospital de locos? ¢Han podido
realmente escribirse tales cosas, i leerlas sin arrojar el libro hombres
intelijentes?

I sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un injenio de
observacion, de estudio, de concentracion. Libre de todo contacto con este
mundo, sin educacion no falsificase sus ideas, Fourier ha seguido una
serie de soluciones matematicas que lo han conducido a estas aberraciones,
pero bafiando de paso de torrentes de luz las cuestiones mas profundas de
la sociabilidad humana. Pobre por eleccion, dependiente de una casa de
comercio hasta los 66 afios para vivir de un salario, ignorado largos afios
despues de haber publicado su teoria de los cuatro movimientos, vejado,



burlado cuando su sistema fué conocido de los sabios; Fourier ha vivido en
su mundo armdnico, compadeciendo a los pretendidos filésofos, i gozandose
en la apoteosis que le aguarda cuando las sociedades humanas entren en el
camino que él les deja trazado. jQué risa lo escitan los economistas! Que
desprecio le inspiran los moralistas! jDe los politicos que hablan [98] de
libertad i de instituciones, no merece hablarse! Fourier mando al doctor
Francia del Paraguai un ejemplar de sus obras, contando con que aquel
sombrio tirano comprendiese su pensamiento. Entre los sabios Newton, entre
los conductores de la humanidad Jesus, hé aqui los dos Unicos hombres que
le han precedido, todo lo demas es canalla, pedantes i majaderos.
Contabame Tandonnet que una vez conversando ya en sus ultimos dias, decia
Fourier sobra Jesucristo: «Hizo mal en entrar tan pronto a Jerusalen; se
dejo arrastrar por el amor de la popularidad, todavia su doctrina no habia
echado raices profundas en el pueblo; él debid continuar mas tiempo
predicando en las campafas i huir de la capital donde la aristocracia i el
clero eran poderosos. Pero se dej6 alucinar, i la transitoria ovacion del
domingo de Ramos, solo sirvié para precipitar su suplicio. Yo en su lugar
habria permanecido mas tiempo en Galilea». Ya ve Ud. una manera nueva de
esplicar el Evanjelio. Segun este sistema Jesus daba banquetes monstruos a
orillas del lago de Cafarnaun o de Genesareth para esponer en un meeting
jeneral la nueva doctrina social. ¢ Qué estrafio era entdnces que sobrasen
doce canastos de pan, si nadie comia, escuchando al orador, subido sobre
alguna roca para hacerse oir a campo raso como O'Connell o Cobden? Ahora
comprendo quienes son aquellos fariseos a quienes larga tantas punzadas;
son los lores, el parlamento, los partidarios del privilejio i del
monopolio, los cuales lo echaron el guante cuando él creia poder
derrocarlos, i lo colgaron; nada mas natural. Asi se ha hecho siempre con
los que han venido a turbar la tranquilidad pablica con nuevas doctrinas.
Es una fortuna que Fourier haya escapado a esta recompensa que los pueblos
tienen prontita para los redentores, desde Sdcrates hasta nuestros
tiempos.

En despecho de todas estas estrafias lucubraciones de un espiritu que
parece hablar desde otro planeta que el nuestro en despecho del ridiculo
tan fatal siempre para las innovaciones, Fourier tiene discipulos, hombres
profundamente convencidos, i que esperan con fe imperturbable la
realizacion de su sistema. Varios ensayos de falansterio se han intentado
en Francia, en el Brasil, i en los Estados Unidos i si bien el éxito no ha
justificado la teoria, todo el mundo esta convencido de que el
inconveniente no estéa en ella misma, sino en el medio ambiente, en la
falta de recursos suficientes para la realizacion material del hecho. Lo
que es innegable, [99] lo que sin ultrajar el pudor i la justicia no puede
negarse, es que las Cunas Publicas, las Salas de Asilo, las Colonias
Agricolas para los nifios delincuentes en que se les ensefian tres oficios,
creaciones todas tres que han recibido ya la sancion de la esperiencia, i
asumido el rango de instituciones publicas en Francia, son robadas,
plajiadas a Fourier, el primero i el unico que ha sujerido la idea. Los
conflictos de la concurrencia, los alzamientos de los obreros por falta de
trabajo, la opresion i la muerte de las clases pobres, aplastadas por las
necesidades de la industria, Fourier los habia espuesto a priori, antes de
que el parlamento inglés se ocupase de disminuir las horas de trabajo, ni



Cobden hecho su famosa liga de los cereales, lo que prueba que hai algo de
fundamental en la doctrina del visionario, doctrina en cuyos detalles no
entraré aqui, como le espondré a Ud. las objeciones de mi incredulidad de
civilizado. A mi no me espanta la corona boreal, ni se me da un ardite de
que el mar se convierta 0 n6 en limonada. Hai tantos limones en Chile, que
puede uno prescindir por egoismo de aquella inapreciable ventaja, que para
lo que es ahogarse, lo mismo tiene hacerlo en agua salada que en un mar de
orchata. Pero yo hubiera querido que Fourier, i esto es lo que objeto a

sus discipulos, hubiese basado su sistema en el progreso natural de la
conciencia humana, en los antecedentes historicos, i en los hechos
cumplidos. Las sociedades modernas tienden a la igualdad; no hai ya castas
privilejiadas i ociosas; la educacion que completa al hombre, se da
oficialmente a todos sin distincion; la industria crea necesidades, i la
ciencia abre nuevos caminos de satisfacerlas; hai ya pueblos en que todos
los hombres tienen derecho de gobernar por el sufrajio universal; la

grande mayoria de las naciones padece; las tradiciones se debilitan, i un
momento ha de llegar en que esas masas que hoi se sublevan por pan, pidan
a los parlamentos que discuten las horas que deben trabajar, una parte de
las utilidades que su sudor da a los capitalistas. Enténces la politica,

la constitucion, la forma de gobierno, quedaran reducidas a esta simple
cuestion: ;cémo han de entenderse los hombres iguales entre si, para
proveer a su subsistencia presente i futura, dando su parte al capital

puesto en actividad, a la intelijencia que lo dirije i hace producir, i al
trabajo manual de los millares de hombres que hoi emplea, dandoles apénas
con que no morirse, i a veces matandoles en ellos mismos, en sus familias

i en su projenie? Cuando esta cuestion, [100] que viene de todas artes, de
Manchester, como de Lyon, encuentre solucion, el furierismo se encontrara
sobre la carpeta de la politica i de la lejislacion, porque esta es la

cuestion que él se propone resolver.

I luego, ¢por qué la libertad ha de ser indiferente, aun para la
realizacion misma del descubrimiento social? ¢Por qué la replblica, en que
los intereses populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse, no
ha de solicitarse, aunque no sea mas que un paso dado hacia el fin, una
preparacion del medio ambiente de la sociedad para hacerla pasar del
estado de civilizacion al de garantismo, i de ahi al de armonia perfecta?
Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas doctrinas han hecho a mi
amigo. Tandonnet, indiferente a los estragos hechos por el despotismo
estlpido en Buenos Aires, i amigo i admirador del bonazo de D. Juan

Manuel.

Baste ya de ideas abstractas, i para despejar su espiritu de estas
serias preocupaciones, pongase V. conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos
llegando a Francia. Todos los dias hai una hora o mas de noir et rouge,
especie de monte en que cada uno pierde o gana alternativamente algunos
francos. Un brasilero ex-escribano i que va a cualquiera universidad
alemana a comprar un titulo de abogado sin rendir exdmen cuando ha
colectado una buena suma se levanta sin ceremonia dejando a los
aficionados mirando. La indignacion se hace jeneral a bordo; un dia
protestan todos contra tamaria indignidad; el comandante Massin, tan
circunspecto de ordinario, apoya este movimiento con algunas palabras
publicas ya que no oficiales de reprobacion; i cuando el indigno se ve



oprimido por la opinion unanime de la cAmara de proa, se dirije a mi, como
americano al fin, ya que no tengo la gloria de ser brasilero, i con voz
insegura me dice: «jEstranjeros canallas, quién les hace caso!» He aqui
para lo que sirve la nacionalidad americana; escudo de maldades siempre,
mas cara de la nulidad i de la impotencia. jEstranjeros! i sin embargo,
estamos a dos dias de distancia de las costas de Francia, en un buque
frances, entre europeos, formando los americanos de puntos distintos,
estranjeros, tambien entre si una minoria insignificante. jAmérica del

Sur! espariola o portuguesa, jla misma siempre!

Las costas de Francia se disefiaron al fin en el lejano horizonte.
Saludébanlas todos con alborozo, las saludaba tambien yo sintiéndome
apocado i medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la
sociedad europea, falto de trato [101] i de maneras, cuidadoso de no dejar
traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en
Paris. Saltdbame el corazon al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian
sin meditacion los botones del vestido, estirando el fraque, palpando el
nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el
enamorado novel va a presentarse ante las damas. La Rose entra en los
docks o bassins (no conozco la palabra castellana que supla estos
nombres), atraca al borde de madera de los canales, i una innoble turba de
criados elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por
las maromas, nos rodea como moscas, nos apesta con su aliento, se insinta
en nuestras manos i en nuestros bolsillos para depositar una tarjeta con
el nombre del hotel que los envia. Es en vano hablarlos, injuriarlos,
espantarlos con las manos, fugarse, esconderse. jEh! jla Europa! triste
mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber i de embrutecimiento a la vez,
sublime i sucio receptaculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene
degradado, jreyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida
salvaje!

No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto que me ha
producido esta primera impresion. Paréceme que el Havre no es la Francia,
sus bellisimos edificios son modernos, no hai antigiiedades, no hai
monumentos. Un pobre torreon guarda el puerto desde los tiempos de
Francisco I; alli un soldado se sublevo contra el rei, contra la Francia i
contra la especie humana, tapié la puerta, i fue sitiado, bloqueado i
bombardeado, hasta que despues de dos dias de combate, murid i la plaza
fué tomada por asalto. He aqui la historia del Havre. El cardenal
Richelieu construyd una ciudadela, donde el cardenal Mazarino encerro
algunos principes molestos. En cambio estan los docks que depositan las
naves en el centro de la ciudad, monumento que no recuerda nada, pero que
hace la riqueza i la fuerza de una nacion, dotando de puerto a Paris, i
dejando burladas las tempestades del temido Canal de la Mancha que andan
rondando en torno, como los ladrones, aguardandolas que salgan de sus
casas para atacarlas. EI nombre del primer Consul esta incrustado
humildemente en algun madero; i las naves americanas encerradas en un
punto especial, estan ahi por sus dimensiones colosales, espantando a los
europeos mismos i vomitando de sus entrafas balas de algodon. Los
alrededores son bellisimos, i la cultura i los arboles de bosques i los
aparatos agricolas i el césped, al arte i las lindas casillas, todo esta
revelando [102] que se esta ya en el mundo antiguo, entro los pueblos



cultos, poseedores de todos los poderes que la intelijencia ha puesto en
la mano del hombre.

Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta tierra que
diviso cerrada de masas oscuras de bosque, i pintorreada de alquerias, de
chéateaux i de campos labrados. EI Normandie que llevo a Paris las cenizas
de Napoleon i que conserva una inscripcion, parte, i Tandonnet, el
rosista, i yo el salvaje, reunidos i haciendo vida comun partimos; él va a
servirme de cicerone, de introductor a la presencia de su patria.

El sol comenzaba a apuntar en el horizonte recortado por colinas
verdinegras; seis vapores de carga marchaban delante de nosotros,
remolcando cada uno cinco embarcaciones, a guisa de cisnes madres seguidas
de sus polluelos; las pesadas barcas del Sena descendian lentamente a
merced de la escasa corriente, i a ambos costados de la ribera mas o0 ménos
definidamente, veiamos aparecer aldeas, capillas con sus agujas de
pizarra, bosques i heredades. Una banda de musica compuesta de artistas
ambulantes, animaba con sus ecos melodiosos aquel paisaje en fuga. Era a
principios de mayo i la vejetacion naciente, afiadia, por la viveza cruda
de sus colores, nuevos encantos a este pais hechizado. Con toda la novedad
de viajero novel teniame yo apartado, a fin de ocultar a la vista de los
otros las emociones de novedad infantil que esperimentaba, siguiendo con
la vista una casilla campestre, una paisana de la Normandia con su cofia
en punta, algun campanario lejano, una cultura de bosque, un grupo de
vacas, lamentando la rapidez del vapor que apénas os permite ver en la
proxima ribera un objeto; apénas se ha encontrado el punto de un paisaje,
cuando ya estais en otro nuevo, i las lineas se han cambiado o cedido su
lugar a otras; bien es verdad que a la larga, siéntese que esta rapidez
evita la saciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreactos en
aquel bellisimo drama de la naturaleza i del hombre que principia en el
Havre, i va a terminar en Ruan. L'Heure, Harfleur, Honfleur, en otro
tiempo patria de audaces marineros Fronville, la Berville, han pasado ya
delante de nosotros cada una contando una historia, alguna tradicion; cada
una dejandome alguna sensacion agradable, hasta que a poca distancia de la
roca de Piere-Gatde, la orilla izquierda del Sena forma un promontorio
escarpado que parece querer disputar el pasaje al rio, i contra el cual
vienen a estrellarse los Gltimos [103] esfuerzos de la barra. Al oeste del
Cabo, inmenso ramillete de verdura que llaman la Nariz de Tancarville,
esta la aldea de Tancarville. En las inmediaciones de este punto
delicioso, no Iéjos de Quillebeuf, vénse sobre la ribera cabafas
dispersas, con la gracia pastoril que presentimos en las novelas. En
verano vienen de Paris centenares de artistas a abrir sus caballetes en
las alturas, para trasportar al papel las campestres vistas de estos
parajes. Mas arriba, i dominando aldea i cabafas, se presenta el antiguo
castillo de los sefiores de Tancarville, en otro tiempo chambelanes de los
duques de Normandia. Héme aqui, pues, en plena edad media; el castillo
flanqueado de torreones i almenado aun, asentado en la punta de una roca
como nido de aves de rapifia; abajo el villorrio de los siervos agrupado a
tiro de ballesta, como rebafio que se estrecha para ser mejor guardado. Los
Tancarville brillaron varios siglos en batallas, fiestas i torneos. Los
d'Harcourt, otros barones feudales de la vecindad, se apoderaron con las
armas en la mano de un molino aun se ensefia, i que fué causa de una



batalla dada en Lillebonne entre las jentes de ambas casas, hasta que sir
Enguerrand de Marigni, ministro de Felipe el Bello, vino a citarlos a
comparecer ante rei. De camino el de d'Harcourt cayo sobre Tancarville i
le vacio un ojo de un pufietazo con el guante de fierro. Oida por el rei la
demanda, se designé el campo i el dia en que habian de batirse en duelo.
El rei de Inglaterra i el de Navarra, presentes al combate, pidieron al

fin que cesase por no tener el dolor de ver perecer a ninguno de tan
valientes caballeros, i el rei para acomodarlos, hizo que el de d'Harcourt
pagase a Tancarville 50 libras por su ojo tuerto.

A medida que se remonta el rio, las riberas se acercan, se agrupan
las vistas i las aldeas i las cabafias; una ruina de este lado, una iglesia
del otro, un recuerdo historico a cada recodo del rio, una leyenda a cada
cresta de la montaria, absorben al viajero, volviendo la vista de la
derecha para no dejar escapar el paisaje que va ya a dejar a la izquierda;
abandonando con pesar este, vuelta la cara hécia atras, para llevar los
ojos al punto que ya tiene por delante. Con las casas de Vateville se
confunden las de una serie de villorrios Quesnoy, Neuville, la Rue, le
Plessis, I'Angle, que flanquean el rio. No Iéjos aparece Caudebec con su
iglesia gotica, cuyos rosetones, santos de piedra, pinaculos, ojivas i mil
columnillas, apénas deja ver en bosquejo el rapido vapor. Algo hubiera
dado porque se detuviese en presencia de esta iglesia, la primera de [104]
la maravillosa arquitectura gotica que se me presentaba; i el todo
encerrado en el paisaje mas admirable, la villa misma colocada de un modo
pintoresco, a la sombra de una montafia, coronada de bosque, a la
embocadura de un vallecito i de un riachuelo que por varios brazos viene a
vaciarse en el Sena. La villa vése con su espaldar de verdura, su torre de
filigrana, sus terraplenes plantados de grandes arboles, i sus casas
blancas, cubiertas de flores i enredaderas, reflejarse en el espejo del
Sena, hasta el momento en que el vapor pasa, arrugando su superficie, i
levantando en pos una manera que va azotandose por malezas i yerbas en
ambas marjenes, recargadas de poblaciones, jardines, botes i casas de
campo.

Otro acto de la vida tan dramatica de la edad media comienza aqui.
Las abadias de los antiguos monjes, colocadas en parajes risuefios, en
sitios privilejiados, van presentando sus ruinas, sus torres, sus porticos
aislados i desiertos, una en pos de otra. jCuanta leyenda, cuantos sucesos
terribles, o lastimosos cuentan estas columnas, i aquellas ojivas que dan
paso a la luz del sol! jDe cuéntas revoluciones i de cuantos estragos han
sido testigo i victimas! He gozado sin hartarme de las sensaciones
melancolicas que inspira el paisaje cuando alguna noble ruina alza su
rugosa i descarnada frente, cubierta de yedras seculares que quieren
protejerla atando con mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de
invierno cuando los Gltimos suspiros de la brisa de la tarde ajitan
dulcemente las parasitas, si la luna logra asomar su disco por entre las
palidas nubes, me imajino que la oscuridad que no alcanza a disiparse,
deja sospechar formas indecisas, imajenes confusas, fantasmas vaporosos;
despues la melancolica luz de la luna se refleja en los costados de
aquellos arcos abiertos dando relieve a los bultos de los santos de
piedra, a las agujas i florones. El paisano que pasa por las
inmediaciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, temeroso, ménos



de sentir caer algun fragmento de aquellas piedras que nadie sabe como se
tienen en el aire, que huyendo de oir los jemidos que otros le han dicho
haber sentido salir de las tumbas que por todas partes pisa.

Las ruinas de la Abadia de San Vandrille se ocultan detras de algunas
arboledas. En su refectorio i en su claustro de arquitectura gética, en
lugar de las oraciones piadosas de trescientos monjes que en otro tiempo
la poblaban, elévanse al cielo bocanadas de humo o de vapor, e incienso de
la industria, de las maquinas que hacen mover una filatura de [105]
algodon. Sus alrededores estaban antes cubiertos de capillas, calvarios i
oratorios que elevaban los peregrinos, atraidos de todas partes por las
virtudes milagrosas de una fuente vecina que continda aun corriendo, i
cuyas aguas se venden hoi a medio la cantara; pues que si bien han dejado
de hacer milagros, no han perdido su reputacion de saludables. Pero si
nada se conserva de la iglesia, el viajero queda recompensado en demasia
con la vista de la famosa Abadia de Jumieges, célebre en los anales de la
historia i de la ciencia, imponente golpe de vista, rico en cavilaciones
tristes. Aquellos muros abandonados, guarida hoi de cuervos i de aves
nocturnas, encerraban en otro tiempo una corporacion inmortal de sabios
gue se trasmitian, al traves de las jeneraciones, la continuacion de
estudios de siglos atras comenzados. De las escuelas de los Benedictinos
sus reclusos, salieron aquellos maestros, historiadores, te6logos, que
imprimian movimiento a las ideas de aquellos siglos de ignorancia
universal, i ya echaban de cuajo la Europa sobre el Asia para reconquistar
el santo sepulcro, ya dotaban a la civilizacion moderna de aquellas
pacientes copias i colecciones de autores clasicos, que anudaron al fin el
roto hilo de los progresos de la intelijencia humana. Eran los abades de
Jumieges, para mayor prestijio de su saber i piedad, soberanos, ademas, de
todo el pais circunvecino. La fundacion de esta famosa abadia alcanza a la
época misma en que empez6 a tomar consistencia de perfeccion cristiana el
espiritu ascético, a los tiempos del rei Dagoberto. Entre sus ruinas se
encontraba un sepulcro sobre cuya losa yacian dos jovenes revestidos de
ropas talares. Su tunica inferior, cerrada sobre el pecho con un broche de
pedrerias, dejaba su cuello enteramente descubierto, i sus cabellos
ensortijados estaban cefiidos en forma de diadema con una faja sembrada de
piedras preciosas. Estos eran los enervados de Jumieges, dos hijos de
Clovis Il, que habiéndose sublevado contra su rei, el padre les cosio las
pantorrillas i los arrojo i los abandono en un bote i recojieron a los
reales desgarretados.

Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los reyes, i del
seno de su comunidad salieron embajadores para Roma, capellanes para Luis
el Debonario, sirviendo el convento mismo de prision para algunos nobles
rebeldes. Los infieles normandos remontaron una vez el Sena, i Jumieges i
San Vandrille suministraron abundante botin a la rapacidad [106] de
aquellos barbaros, pabulo a las llamas sus templos i santuarios, i
millares de cabezas al filo de sus espadas. Pero los normandos,
conquistados por el cristianismo, pagaron con usura mas tarde, en
donaciones, ofrendas i construcciones nuevas, aquellos estragos causados
por sus padres. De este modo la historia de la abadia se prolonga durante
toda la edad media, honrandose con los nombres mas gloriosos, sembrada de
acontecimientos maravillosos, piadosas leyendas, historias tiernas i



candorosas, i sobre todo, alimentada con espléndidas donaciones. Leiase en
una losa sepulcral: «<Dama de belleza, de Roqueferrieres, d'Issondun i de
Vernon sur Seine, piadosa entre todas las jentes, i que daba
abundantemente de sus dineros a las iglesias, i a los pobres, la cual
fenecid». Esta dama de beldad tan mano abierta, no era otra que la célebre
Agnés Sorel, la querida de Carlos VII, i cuyos amores encubrio
piadosamente la abadia en cuyo seno vivieron algun tiempo aquel rei sin
alma, i aquella nifia que le inspiraba el sentimiento de la gloria, i que

lo dispensaba favores, en cambio de que armase ejércitos contra los
ingleses.

La estremidad oriental no es ahora mas que un monton de escombros; en
el centro, los restos subsistentes aun de la linterna dejan adivinar las
imponentes dimensiones de la torre. El techo de la nave principal como el
de las laterales, ha desaparecido; i aun aquellas bovedas mismas,
desquiciadas, abiertas en todo su largo, engrosaran bien pronto con su
caida los montones de ruinas acumuladas debajo de ellas. Las torres del
portal occidental estan aun de pié, si no es la techumbre de uno de los
campanarios. Al pié de las torres se estienden las murallas sin techo i
muchas veces interrumpidas del antiguo monasterio. Detras esta la grande
iglesia con sus columnas que no sostienen ya bovedas, i su larga nave
desmantelada del lado del oriente. Al mediodia de esta construccion i en
linea paralela, se estienden los muros desmantelados de la iglesia de San
Pedro, del largo de la nave de la iglesia principal. Consérvanse restos de
los departamentos que ocupaba el rei, su querida i sus guardias. Por todas
partes en aquellas bovedas habitadas hoi por sabandijas, lo pasado se
esfuerza en ponerse de pié i presentarse a la vista, por donde quiera se
encuentra un recuerdo que hace nacer en el espiritu un pensamiento grave.
Al traves de las endijas de la piedra, déjanse ver montones de huesos
blancos arrancados en otro tiempo acaso para darles mas santa sepultura a
los carneros del monasterio, catacumba aérea, que el viento dispersa [107]
a vuestros piés, i que va rondando con rumor siniestro sobre aquel suelo
cubierto ya con hartos escombros.

Aun no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa abadia
pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la vista aquel carton
admirable del panorama, para presentar otro no ménos bello, no ménos
fecundo en reflexiones i en recuerdos fabulosos. No sé si hai en la tierra
algo mas bello, mas romanesco, mas poético, que este pedazo del Sena que
media entre el Havre i Ruan; pero si lo hai aun, el limite de lo bello en
la naturaleza i en el arte debe ser entonces indefinido, ;Quién no ha oido
en América hablar de las maravillas de la épera de Roberto el Diablo de
Meyerbeer? ¢ Quién no conoce este cuento del calavera que vende su alma a
Satanés, por apurar en dos afios la copa del placer; cuento que no
pertenece a este o al otro pais, sino al viejo cristianismo, a las
creencias populares, i que cada nacion reviste a su modo, segun la idea a
que del mal tiene? Roberto el Diablo en Francia, se llama Fausto en
Alemania, don Juan en Espafia; el pueblo hace el cuento i el poeta lo
recarga i embellece. Nuestro don Juan es la Gltima espresion de lo malo,
segun el sentir espafiol; no cree en nada, no tiene miedo a los difuntos;
se le rie en sus hocicos a la estatua del Comendador, a quien habia
muerto, i quien viene invitada por él a cenar en su compafiia; el pueblo en



Italia tiene otro don Juan mas terrible, Neron, que servia veneno en copas
de oro a sus amigos, en un festin, para gozarse en su sorpresa, al recibir

la 6rden de morir. Roberto el Diablo es como don Juan, el terror de los
maridos, el favorito de las guasitas lindas de los alrededores de su
castillo. La posicion de estas ruinas, porque en esta parte del viaje

aparece el castillo de Roberto el Diablo, justifica la tradicion. Sobre

una colina conica aislada, estan aun de pié algunos cuerpos de torres,
bastiones i edificios, que muestran la fuerza inespugnable de la guarida.
En la base del monticulo hai una caverna escavada en el corazon de la
montafia, i que va hasta el interior de las ruinas; por ahi, diz que salia

el Roberto el Diablo a caza de mujeres, i por aquel antro las introducia.
Alli estan enterradas sus queridas; alli hizo penitencia en sus ultimos

dias, porque Roberto el Diablo se salvo de las garras de Lucifer. Entre

los matorrales, yerbas i arbustos que cubren la montafia maldita, crece la
yerba que estravia, i el viajero que por descuido la pisa, no vuelve a
encontrar su camino aunque marche toda la noche. jCuantas muchachas de las
vencindades han pisado [108] esta fatal yerba! jImposible volver a su casa
hasta el siguiente dia! Una vieja crénica cuenta que Roberto, hijo de un
gobernador de Neustria en tiempo de Pepino, mat6 a su maestro de una
pufialada; mas tarde se presento en la vecindad de Ruan en un monasterio,
hizo reunir la comunidad escojio la monjita mas salada, i se la llevo al
bosque.

Antes de pasar la montafia vése la selva de Mauny i un viejo castillo
sobre una roca. El prior de la abadia vecina de San Jorje, pasaba el rio a
nado para recocijarse con la castellana que habia sido su prometida; un
dia sorprendiolo el baron, i para que es decirlo, lo matd. Los monjes
hasta la revolucion francesa celebraban cada afo oficios espiatorios por
el alma del prior muerto sin haber tenido tiempo de arrepentirse. Porque
en todas estas tradiciones de la edad media entran siempre como personajes
obligados barones, monjes, reyes, queridas i abades, Unica parte viva de
la sociedad de entdnces; lo demas, el pueblo, es ripio con que se rellena
el edificio social; i al leer una de aquellas antiguas leyendas o al
rejistrar las crénicas de la época, vése que el pueblo, el autor, i los
personajes mismos, no hacen diferencia entre el monje i el baron para
cometer delitos, derramar sangre i saquear pueblos; todos son iguales ante
la lei de la época, la violencia i la inmoralidad, bien que sea que de
entre esta masa hayan subido los santos a los altares, acaso por la
admiracion que causaba ver a un hombre que no fuese un solemne malvado.

Si alguna vez viene Ud. a Francia, desembarque en el Havre i no en
Burdeos. Por aqui va el camino de su historia para llegar a Paris. Aqui se
encuentra todo su pasado, los sefiores normandos i los ingleses, las
tradiciones i las batallas la edad media con sus conventos, sus agujas i
sus castillos; i para el americano, poco conocedor al principio, conviene
que se le presenten en grandes masas los objetos para que hieran
hondamente su imajinacion. He descrito ya lo mas notable del bellisimo
rio, i me tiene Ud. en Ruan, en medio del conjunto de monumentos goticos
mas nobles que ostenta ciudad alguna de Europa; los siglos se han parado
sobre esta ciudad, i del quince ac4, nada de notable hai moderno. Las
masas de techumbres de pizarra aumentan la oscuridad de las calles
estrechas, flanqueadas de edificios parduscos, dominadas por iglesias,



conventos, catedrales, cuyas agujas se desprenden en el aire, como si los
edificios de cuatro o seis pisos que la circundan, fueran matorrales al

pié de afiosos cipreses. [109] He recorrido la ciudad i alrededores,
escalado las torres de Saint-Ouen i de la Catedral, tocando con mis manos
esta piedra tallada, calada, vaporizada como piezas chinescas de ajedrez,
para convencerme de que tantas maravillas son obras humanas. Seria en vano
que tratase de darle detalles de una arquitectura que ella toda se compone
de detalles, bien que alla, donde este jénero no alcanzg, interesarian mas
que otros que prodigo sin temor de cansar. Pero ¢;qué decirle de estas
murallas caladas i cubiertas de vidrios de colores, en los cuales estan
pintadas las vidas de los santos, cuyos ropajes colorados o azules dejan
pasar al interior de la iglesia los rayos del sol tefiidos de todos los

colores del iris, bafiando en seguida las naves, el pavimento con esta luz
estrafia, esmaltala, fantastica, dando visos sobrenaturales a las estatuas

de santos de escultura rara? Lea un libro, alguna descripcion de esta

clase de combinaciones; tome Ud. el caleidescopio, i hallara alli uno de
estos rosetones que decoran las fachadas de las antiguas catedrales, en lo
que cifraban su gloria los maestros, tanto que en Saint-Ouen el que hacia
el roseton de la fachada principal, clavo el pufial en el corazon al

discipulo que hacia en una fachada lateral otro que el maestro encontro
fatal para su reputacion. Suba Ud. a los Andes, i aquellos numerosos
penitentes que forma en la nieve la desigual accion del viento, no le

daran idea de esta muchedumbre de pinaculos, agujas, i torrecillas que
decoran, erizan, los edificios desde su base; cada uno de ellos con remate
diverso, cada uno en Saint-Ouen rematado en una estatueta de fraile, en
todas las aptitudes imajinables. Si quiere darse idea de la forma de las
goteras, que en angulo obtuso contrastan con los pinaculos, cierre los

0jos i cree monstruos de todas las formas, perros, serpientes, monos,
zapos, lagartos, frailes que se roban mujeres, mujeres que vomitan
demonios, demonios que se llevan almas, satiros peleando o que hacen cosas
peores, abortos de la imajinacion, cosas sin nombre, pero todos con formas
caprichosas, absurdas, fantasticas, imposibles. La lei de esta

arquitectura es clara a mi pobre modo de entender, sobreponerse, a la
materia, espiritulizarla, darle vida, presentar un drama infinito sin que

el espectador descubra la maquinaria, algo del espiritu cabalistico de la
época; el arquitecto ha querido pasar en las edades futuras por
nigromantico; presentando de pié, despues de siglos, enormes moles de
piedra didfanas; sosteniendo sobre sus murallas de vidrios pintados,
techumbres de plomo, apuntaladas sobre hacecillos [110] de columnas como
manojo de varillas. Si hai dos torres, la una acaba en punta, la otra en

una corona rejia de piedra calada; la una es alta i la otra baja; hai un
portico al frente i al otro costado que es a veces mas lujoso que aquel;

las agujas se elevan al cielo sobre bases frajiles que se estan meciendo
como alamos con el viento; un torreoncillo sube por un costado pegandose
al edificio como la yedra, compafiera inseparable del monumento goético;
otro torreon por el lado opuesto termina en un segundo cuerpo; un tercero
u otra invencion absurda, sin plan sin correspondencia, le arrima su
hombro a la base. Caprichos fantasticos, dice uno a primera vista; pero
observando con ojo atento, vése que aquellos torreoncitos son los
sustentaculos de aquella espuma petrea que afecta formar el cuerpo del



edificio; los hacecillos aparentes son en realidad enormes masas de

piedra, correspondientes a la mole que sustentan. Tanta lijereza, tanta
riqueza de detalles, tanto arte i tanta ciencia encapotada, dan a esta
arquitectura el mérito sorprendente, maravilloso que Victor Hugo revel6 a
la Europa entera, asombrada de poseer una epopeya en lo que hasta entonces
habia creido una pueril rapsodia; ser la ultima espresion del arte humano,

en lo que pasaba plaza de ensayos de la imajinacion de pueblos
semibérbaros.

iCuan boquiabiertos i estupefactos se quedaron los sabios, cuando en
nombre de la edad media les dijo Victor Hugo, barbaros! | sin embargo,
jamas se obro revolucion en el espiritu humano mas rapida, mas pronta que
la que produjo Notre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a
tapar los estragos que su ciencia habia hecho, i desde entonces la Europa
entera se ha ocupado de limpiar aquellas joyas enmohecidas por el orin de
los siglos, profanadas por la imitacion romana; i las rentas de las
iglesias i las del estado, no bastan para reparar las injurias, completar
lo inacabado, i borrar, si es posible, el baldon que sobre la ciencia i el
arte moderno habia caido. En este momento se repara el Hotel de Ville de
Ruan, imitando un costado para reedificar el otro, i en Saint-Ouen i en la
Catedral hai trabajos permanentes, como en Paris los hai en la Santa
Capilla que se hace restaurar con la paciencia que demandan sus pinturas
microscopicas.

Estas alucinaciones no carecen, sin embargo, de ejemplos mas altos.
¢No se moria de fastidio Buffon al oir a Saint-Pierre leer su Pablo i
Virjinia? ¢No han dado coces los espafioles, [111] Martinez de la Rosa el
primero, contra la reabilitacion del arte romantico, ellos a quienes esta
resurreccion de Lope de Vega i de Calderon les venia a dar papel en la
historia de la intelijencia humana, en que ni antes ni despues tomaron
parte? ¢Pueden Ilamarse clésicos los que no han estudiado nunca el griego?

La literatura francesa se ha enriquecido i completado con aquellas
audaces escursiones hechas en la edad media, estudiando sus costumbres,
sus monumentos, sus creencias i sus ideas. Nacion moderna alguna habia
penetrado mas hondamente en el espiritu de la Grecia i de Roma. A
Esquiles, Sofocles i Euripides se siguen inmediatamente Corneille, Racine,
Voltaire; a Esopo i Fedro, Lafontaine; a Terencio, Moliere; a Horacio i
Quintiliano, Boileau i La Harpe; a la republica romana, la republica
francesa de 1793, que plajiaba hasta los nombres, llamandose Aristides,
Brutus, Gracos, los Saint-Just, los Collot d'Herbois i los Danton. Los
Moratines no figuran en aquel plajiado sino como el trapero figura en la
fabricacion del papel, recojiendo la materia que otros han producido.
Siguiendo esta ancha huella, la Francia habia, ademas, desarrollado en el
siglo XV1II, la l6jica del espiritu humano, deprimiendo todas las otras
cualidades, Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retoricos
ensefiaron a creer que no habia otro Dios sino Dios, i la razon, la ljica
que era su profeta; i el mundo entero puso mano a la construccion de la
torre de Babel que debia salvar al jénero humano de la arbitrariedad en
gobierno, de la supersticion en relijion. La obra se levanté en efecto,
hasta 1793, en que sobreviniendo la confusion de las lenguas, la
guillotina funcion6 en nombre de la humanidad, en nombre de la libertad el
terror, i la diosa razon desnicho a la Virjen Maria. Napoleon vino, el



enemigo de los idedlogos, i por el rastro de sus victorias la barbarie i

el despotismo de la Rusia penetro en Paris, deponiendo como sedimiento de
su irrupcion a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus jesuitas, i su
derecho divino, i todos los absurdos que la intelijencia habia pretendido
estirpar.

Entdnces comienza un movimiento en la literatura i en la filosofia
francesa que dura aun. jNo era, pues, la Igjica, tan seguro guia para la
humanidad como lo habia prometido el siglo XVI111! Habia que reconstruir
desde la base el edificio social, i los escritores empezaron a examinar
las piedras del antiguo edificio feudal, que habia desparramado la
revolucion. [112] Chéteubriand se encarg6 de restaurar el cristianismo,
Lamartine de encender el apagado sentimiento relijioso, Victor Hugo de
levantar las catedrales goticas i mostrar su importancia artistica.

Michelet i Thierry reconstruyen la historia para dar otro significado a la
feudalidad, a Gregorio VII, a los conventos, a la inquisicion, atenuados,
perdonados, disculpados, defendidos. A los desencantados que buscaban la
verdad de buena fe, se siguieron los pensadores pagados de par le roi. La
monarquia feudal no podia vivir sin la rehabilitacion de todas las
creencias i hechos que la habian enjendrado. El rei lejitimo por los
cosacos debia ser santitificado por su orijen divino, i puesto fuera del
alcance del latigo de las revoluciones. Todo marchaba a las mil
maravillas, hasta el momento en que por sostituir la espurea libertad de
imprenta, por la paternal censura de la Sorbona, viése bambolear el
edificio, i en tres dias desplomarse. A los Borbones lejitimos por derecho
divino, sucedio Luis Felipe el ciudadano rei, el rei ciudadano, la mejor
de las republicas del candido Lafayette, jsi la republica fuese posible!
Pero la republica es la guillotina, el terror, 93, i un monarca
constitucional vale tanto como una Republica; una carta verdad, lo allana
todo. La obra oficial de reconstruir lo pasado continta enténces con nuevo
afan. La filosofia se vuelve ecléctica como el gobierno, escéptica de otro
modo que en el siglo XVII1I. Entdnces no creia sino en lo que era lgjico,
demostrable; ahora no cree en la razon; todo hasta el absurdo puede ser
bueno, segun la época i el lugar. No hai principios, no hai leyes que
guien los destinos de las naciones. Los pueblos que jimen bajo el
despotismo estan bien, los que han logrado asegurarse algunas libertades,
estdn mucho mejor. Luis Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la
obra de los Borbones no era mala en si, sino que no supieron hacerla; el
sacarle la espina al leon, requiere mas mafa que fuerza; i he aqui a la
Francia en plena restauracion. Porque nadie se ha engafiado sobre el
alcance de esta palabra. Se restaura el mundo destruido; restaurador se
Ilama don Juan Manuel Rosas, restauradores son todos los astutos que
ocultan su obra. Ya la Francia tiene sus leyes de setiembre que han ido
mas alla de donde habia querido llegar Carlos X, i que le costaron el
trono.

Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me arrastra a Paris; ahi
esta la piedra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se
estan levantando en América, Rosas [113] restaurador; Oribe, presidente
legal; Santa Cruz, protector; Flores parodia del Libertador. jAi! de la
republica en América jsi las ideas en Francia no se echan en otro molde! A
Ud. ni a mi nos quedara un palmo de la tierra americana para pararnos, Si



no nos prostituimos ante las restauraciones politico-relijiosas,
barbaro-feudales, hispano-coloniales que estan en jérmen por todas partes.
Este trabajo no se hace, sin embargo, sin que la razon pisoteada no se
queje de cuando en cuando. Hemos leido, Ud. i yo, la Revista Enciclopedia
sofocada en su orijen; la Enciclopédica Nueva, la Historia de los Diez
afios, el Timon i han quedado entre los instrumentos que sirvieron para
zapar la obra borbonica, las canciones de Beranger, los panfletos de P. L.
Courier, cuyos filos, aunque tomados de orin, no estan embotados. Acaba de
darse una batalla al jesuitismo, i en despecho de Montalembert i de los
hijos de los cruzados i de la Vendée, ha sido derrotado i espulsado. Una
vieja piedra ménos. La ldjica no lo ha perdido todo; le quedan los libros
i la educacion, i Ud. recordara el capitulo de Victor Hugo titulado: esto
ha de matar a aquello.

Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado asiento en el ferrocarril, i
me estoi comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo
i de ruedas que se traga las leguas en un santiamen. Por lo ménos no es el
ecléctismo el que ha dotado al hombre con este medio de locomocion. Una
cosa hai en Ruan todavia, una tradicion popular, un hecho historico
fabuloso sin ser falso. Aqui esta la plaza en que fué quemada viva por la
inquisicion la Doncella de Orleans, aquella estraordinaria pastora que se
sintio un dia invenciblemente arrastrada a acercarse al rei que no
conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar
al rei i retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la iglesia la
hubiese hecho una santa, yo no buscaria el orijen de aquella sublime
fascinacion del espiritu de una mujer, aquella trasustanciacion que hace
de una nifia un jeneral, absorviendo el pensamiento, el interes i la gloria
perdida de la Francia. Habria sido un milagro entonces; pero la iglesia ha
repudiado a la Doncella de Orleans, por no reconocerla martir de obispos i
de abades. Quédanos, pues, el derecho a salvo de mirar este raro hecho con
los ojos de la filosofia, i buscar su orijen en los poderes sobrenaturales
que el entusiasmo da al alma humana cuando una profunda idea la labra. Mas
bella [114] es asi la obra de Dios, que con la cufia de milagros i
portentos que mostrarian mayor limitacion de poder.

Esta es la patria de Corneille i de Boieldieu, de nuestro querido
Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo, que murid cuando habia encontrado
que la repablica era todavia posible.

En la orilla del Sena, al costado del puente, se levanta una casilla
monumental, en cuyo frontispicio se lee esta inscripcion:

A Luis Brune
La ciudad de Ruan.

¢Creera Ud. que Luis Brune es algun grande artista de que la ciudad
gotica se honra, algun inventor de maquinas para la fabricacion de las
ruanerias, aquellos productos, variados al infinito, del sencillo tejido
de la calceta que hered6 de sus antepasados la Normandia, industriosa como
ninguna provincia de Francia? Luis Brune era una especie de perro de
Terranova que paso su vida rondando las orillas del profundo rio,
escuchando donde el agua dejaba escapar un sonido, anuncio de que un
cuerpo habia caido en ella. Luis Brune habia salvado de ahogarse una a
una, sesenta personas; mujeres infelices de corazon destrozado, padres de



familia desesperados, nifios traviesos, trabajadores endomingados,
criminales que se suicidaban, todos han tenido que volver a anudar el que
ya habian creido roto hilo de la vida, porque Luis Brune no permitia a
nadie ahogarse miéntras él existiese.

Ahora, a Paris, mi amigo.

Paris
Sefor don Antonino Aberastain.

Paris,

Setiembre 4 de 1846.

iComo he saltado de gusto al leer su carta datada de Copiapd! Recibir
por la primera vez una carta de América en Paris, es un acontecimiento,
una dicha gque se saborea dos horas, que hace tregua a la vida europea,
transportandonos de nuevo a nuestras predilecciones, a nuestras simpatias
[115] d'autrefois. Lo veo a Ud., lo palpo, creciendo en corpulencia i en
bonohomia, ministro fainéant, abogado en feriado permanente, aburrido,
deseando hacer, sin poder bullirse, por los achaques de cuerpo, i, yo
afiado, de espiritu de su patron. A prop6sito, he visto aqui a su
gobernador de Salta, de quien Ud. era digno ministro tambien. jQue bonito,
qué rubenguito mozo! Lo conoci de un modo raro. Hablaba yo de la mania de
los pueblos arjentinos cuando la insurrecion jeneral de 1840, de poner
viejos, doctores, jente de probidadi de respeto a la cabeza de los
gobiernos; un Fraguero en Cérdova, un Garmendia en Tucuman, escelentes
sujetos, hombres de 6rden; jasi sali6 ello! Su hombre de Ud. estaba
tragando saliva, i no sabia yo a que atribuirlo, cuando me observé que él
habia sucedido a Otero en el mando en Salta, i que el doctor Aberastain
era su ministro, hombre de probidad, doctor etc. Yo no sabiendo por donde
salir del apuro, le dije para distraerlo ¢quiere Ud. que vamos al baile
Mabille? Esta diversion restablecid la buena armonia entre nosotros i bras
dessous, bras dessus nos encaminamos al baile Mabille, que de tantas
preocupaciones distrae a las jentes de buena voluntad.

Se toma Ud. estrafas libertades al escribirme; abusa Ud. de sus
titulos de mentor de mi primera juventud, aquel buen tiempo en que Ud. me
cubria con su mole i su prestijio de supremo juez de alzada, contra mis
compatriotas, que no habria consentido, sin su asevaracion reiterada de
Ud., en creerme dotado de sentido comun.

Pero aquel ausilio tan constante, aquella decision invariable en mi
favor, para sostenerme en mis primeros pasos literarios, no lo autorizan a
Ud. a decirme que mi carta sobre la Isla de Mas-a-fuera no vale gran cosa,
i que en adelante escriba sobre cosas Utiles, practicas, aplicables a la
Ameérica, so pretesto de que un hombre entre nosotros debe ser teorico i
practico, repicar i andar en la procesion. jComo! ;A mi se dirijen estos
consejos? ¢Era Ud., por ventura, quién en San Juan, construia mascaras en
carnaval, fundaba en mala hora colejios, i creaba el Zonda, aquel diario
indigno que los patriotas pisoteaban por las injurias que hacia al decoro,
al honor i a la fama de la provincia en el Universo i en otros lugares?
¢Era Ud., doctor, el que iba a la carcel antes de pagar los doce pesos que



el Podesta nos cobraba inconstitucionalmente por el 6.° nimero, para
ultimarlo, como lo consiguio? ¢Quiere Ud. hombre mas practico doctor? jA
mi hombre tedrico? A mi [116] que no pido como Arquimedes, sino un punto
de apoyo para poner mi patria o la de otros, patas arriba, porque no soi
dificil en punto a la propiedad i pertenencia de las patrias. Su celo que
agradezco, doctor, lo estravia esta vez. Lea con atencion lo que le
escribo sobre este Paris encantado.

Desde luego, si ve Ud. a mis amigas en Santiago digales de mi parte
que no esta aqui en este momento Eujenio Sue; pero que me han mostrado al
rengo Tortillard; ya estd hombre hecho i derecho, siempre cojo, i malo
como siempre Brazorojo se ha hecho honrado con su contacto con la policia
i la Rigoleta goza de una grande reputacion en el baile Mabille. jOtras
pérdidas mayores aun tenemos que deplorar! No hai ya ni aquellas pocilgas
i vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto por medio de la
cité, una magnifica calle que atraviesa desde el palacio de Justicia hasta
hi plaza de nuestra Sefiora, iluminada de gas, i bordada de estas tiendas
de Paris, envueltas en cristales como gasas transparentes graciosas i
coquetas como una novia. En vano preguntara Ud. donde fueron los primeros
pufietazos del Churriador con Rodolfo, donde vendia sus fritangas la
Pegriote. Estas pobres jentes, joh dolor! no saben nada.

El espafiol no tiene una palabra para indicar aquel farniente de los
italianos, el flaner de los franceses, porque son uno i otro su estado
normal. En Paris esta existencia, esta beatitud del alma se Ilama flaner.
Flaner, no es como flairer ocupacion del ujier que persigue a un deudor.
El flaneu persigue tambien una cosa, que él mismo no sabe lo que es busca,
mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, i llega
al fin... a veces a orillas del Sena al boulevard otras, al Palais al con
mas frecuencia. Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en
todos sus detalles; i sin embargo, el estranjero principia el rudo
aprendizaje de la encantada vida de Paris por ensayar sus dedos torpes en
este instrumento de que solo aquellos insignes artistas arrancan
inagotables armonias. El pobre recien venido, habituado a la quietud de
las calles de sus ciudades americanas, janda aqui los primeros dias con el
jesus! en la boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno
de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante, por detras,
por los costados. Oye un ruido en pos de si, i echa a correr, seguro de
echarse sobre un 6Gmnibus que te sale al encuentro; escapa de éste i se
estrellara contra un fiacre si el cochero no lograra apénas detener sus
apestados [117] caballos por temor de pagar dos mil francos que vale cada
individuo reventado en Paris. El parisiense marcha impasible en medio de
este hervidero de carruajes que hacen el ruido de una cascada; mide las
distancias con el oido, i tan certero es su tino, que se para
instantaneamente a una pulgada del vuelo de la rueda que va a pasar, i
contintia su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo de
tiempo.

Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de
que solo se ven muestras en la radiante i franca fisonomia de los nifios.
Je flane, yo ando como un espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin
alma en esta soledad de Paris. Ando lelo; paréceme que no camino, que no
Voi sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los



bulevares. Solo aqui puede un hombre injenuo pararse i abrir un palmo de
boca contemplando la Casa Dorada, los Bafios Chinescos, o el Café Cardinal.
Solo aqui puedo a mis anchas estasiarme ante las litografias, grabados,
libros i monadas espuestas a la calle en un almacen; recorrerlas una a
una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia para saludar la otra
estampita que acaba de aparecer. Conozco va todos los talleres de artistas
del boulevard; la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa, donde hai
exhibicion permanente de caricaturas; todos los pasajes donde se venden
es0s petits riens que hacen la gloria de las artes parisienses. | luego
las estatuetas de Susse i los bronces por do quier, i los almacenes de
nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle Vivienne con
doscientos dependientes para el despacho, i 2000 picos de gas para la
iluminacion.

Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris el flaner, es
una funcion tan privilejiada que nadie osa interrumpir a otro. El faneur,
tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propietario lo
conoce en su mirar medio estUpido, en su sonrisa en la que se burla de él,
i disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Ud. se para delante de
una grieta de la muralla i la mira con atencion, no falta un aficionado
que se detiene a ver que estd Ud. mirando; sobreviene un tercero, i si hai
ocho reunidos, todos los presentes se detienen, hai obstruccion en la
calle, atropamiento. ¢ Este es, en efecto, el pueblo que ha hecho las
revoluciones de 1789 i 18307 jImposible! I sin embargo, ello es real; hago
todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos [118] para asegurarme de
que esto es constante, invariable, caracteristico, maquinal en el
parisiense.

El otro signo he reconocido el pueblo de las grandes cosas, el brazo
de hierro de las ideas. Aquel frances terror de la Europa en los campos de
batalla, aquel fautor i actor de las grandes revoluciones sociales que
echa a rodar tronos cada diez afios, es el hombre mas blando, mas atento,
mas comedido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho el leon i el
diputado son iguales en sus espresiones de comedimiento. Ayez la
complaisance... soyez assez bon pour... cien frases mas como estas
comienzan o concluyen una pregunta dirijida a otro. S' il vous plait esta
por todas partes escrito para indicar la cuerda de una capanilla, el
resorte que ha de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche que
le hace a Ud. aquel a quien por inadvertencia ha pisado un pié codeado
fuertemente, o perturbado en su ocupacion. El pueblo de Paris tiene la
relijion de la adresse. Si el estranjero pide la direccion de una calle,
una casa que busca, un forcat, un bandido que en otra circunstancia lo
despojaria, en esta se cree en conciencia obligado a decir lo que el
pasante necesita, a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las
miradas reconoce alguno al estranjero, i se le acerca i le ofrece darle
las sefias que busca. Me ha sucedido ser asi adivinado; echarme en la
direccion indicada, perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha
seguido, i dandome de nuevo las sefias, perderme tercera vez, a
encaminarme. | esto le ha pasado cien veces a todo estranjero, i es fama i
opinion comun que solo en Francia i sobre todo en Paris, se encuentra esta
benevolencia publica, esta bondad fraternal. Solo en Paris tambien, el
estranjero es el duefio, el tirano de la ciudad. Museos, galerias,



palacios, monumentos, todo esta abierto para él, ménos para el parisiense,
a toda hora i en todos los dias. Mostrar su pasaporte a la puerta, es
mostrar un firman ante el cual se quita el sombrero el conserje. Diga Ud.
el mayor desatino, poisson, por poison, veau por beau, i ningun musculo de
la fisonomia de un frances se ajitara, porque el estranjero no esta
obligado a hablar bien su idioma; i no ha mucho que uno de mis amigos,
molestado en un lugar siniestro por una turba de ebrios en andrajos:
iComol! les dijo apurado, ¢esto se hace con un estranjero en Paris?
iInfames! Los beodos al oir la palabra estranjero, empezaron a deshacerse
en escusas i protestas, lo acompariaron en silencio hasta mejores parajes,
i se despidieron confundidos [119] i humillados. Yo sabia, me decia, que
esta era mi Unica tabla de salvacion; haga Ud. lo que quiera en Paris, i
diga que es estranjero. | en efecto, de palco en palco i hablando
perversamente el frances, logré no ha mucho en una gran revista que se
daba a Ibrahim Pachéa en el campo de Marte, acercarme hasta el que ocupaba
la familia real. Mais ou allez-vous, Monsieur? me decian los guardias; yo
respondia en castellano puro con calor, con enerjia, i el pobre municipal
me dejaba pasar, sospechando que algo de mui racional debia decir puesto
que él no entendia jota. Hé aqui la piedra de toque de la cultura
intelectual de una nacion, aungue no sea la de la instruccion del
individuo.

Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de Paris tal que pueda
presentarselo al espiritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haria si
lo intentara mui huecas frases, llenaria pajinas de descripcion insipida,
i Ud. no estaria mas avanzado por eso. Paris es un pandemoniun, un
camaleon, un prisma. ¢Es Ud sabio? Entonces Paris tiene sus colecciones,
sus archivos, su jénesis encerrado en el jardin de las plantas, desde el
primer molusco que sin sentirlo él dejé ver el primer rudimento de vida,
desde el primer lagarto de los que poblaron durante millares de siglos la
tierra, Ilamandose con insolencia los sefiores de la creacion, hasta el
ultimo cuadripedo en que la vida se ensayaba antes de la aparicion del
hombre. Ahi estan petrificados todos nuestros antecesores; ahi hai pedazos
de todos los mundos pasados, rastros de los animales ante-diluvianos que
de creacion en creacion pueden Ilamarnos a nosotros sus tataranietos. ¢Es
Ud. astronomo? Arago estd montando un telescopio que acercara la luna a
seis leguas de Paris; i un tal Leverrier, que era ayer empleado en los
ferrocarriles, anda persiguiendo en los espacios celestes, i llamando a
todos los astrbnomos que se aposten en tales i cuales lugares que €l
sefiala, para cojerlo al paso a un planeta que €l dice que hai en el cielo,
porque debe haberlo por requerirlo asi una demostracion de las
matematicas. Humboldt, acaba de escribir el credo de las ciencias
naturales, dejando que cada cual levante su culto sobre aquella base de
dogmas.

Si en lugar de antiguiedades de la tierra busca Ud. las de las
sociedades humanas, en este momento estan poniéndose en érden los
bajo-relieves i los fragmentos de palacios arrancados a Ninive que acaban
de desenterrar en las llanuras del Tigris, miéntras que otros se
despestafian por leer las escrituras [120] grabadas en los ladrillos de la
torre de Babel, que se estan trayendo para colocarlos al lado de los
sarcofagos ejipcios, de los cartuchos, que muestran por fechas, y por



cifras duras, de granito, que no se doblegan a interpretacion humana, que
hai veinte siglos mas que afiadir a la historia de la civilizacion del
hombre.

¢Es Ud. literato? Enténces consagre un afio a leer lo que publican
cada dia esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que tienen en
ajitacion los espiritus, que hacen de Paris una sociedad pueril, oyendo
con la boca abierta a esa multitud de contadores de cuentos para
entretener a los nifios, Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval,
que os hacen llorar i reir, que inventan mundos i pasiones estrafas,
absurdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse
de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con descripciones
atroces, terribles, irritantes.

¢Es Ud. artista? Aun dura, la esposicion del Louvre de 1846. Dos mil
cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas, grabados, jarrones,
tapices de Gobelin, que ocupan legua i media en los salones del Louvre.
Alli estan los productos de la pintura relijiosa que va a buscar sus
asuntos en las tradiciones de la edad media, al lado de la batalla de
Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha trasportado a Paris un
pedazo del Africa con su cielo tostado, sus camellos, su atmdsfera
polvorosa, sus arabes indomitos ya domados. Detras de cada cuadro hai un
nombre, una escuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por
todas las angustias, todas las miserias, todos los desencantos, i que con
la paleta en la mano, i apartando el pensamiento del suicidio que rueda,
susurra i voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la puerta del
Louvre, i permitidosele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir
de ensefia para trabajar su gloria i su fortuna de artista.

¢Gustanle los sistemas politicos? jOh! no entre Ud. en ese dédalo de
teorias, de principios i de cuestiones. Una cosa hai estrafia, en despecho
de la aparente calma de esta ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria Ud.
que el mundo politico esta para acabarse; todos los signos son de un
cataclismo universal; los hombres andan afanados rejistrando la historia
de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrijiendo los errores,
reproduciendo libros olvidados, tomando un camino i dejandolo al dia
siguiente para echarse en otro. Nadie es hoi lo que ayer era. Michelet
estd borrando apresurado [121] las pajinas, de historia que habia escrito,
Chateaubriand en sus ochenta afios, llama a Beranger el Gnico sabio i el
unico filésofo conocido, miéntras que el bonhomme se rie de todas las
instituciones, de reyes i de oraculos. El socialismo cunde, i las novelas
de Sue i los dramas lo predican, lo esponen en perspectiva. La-Mennais
contintia alejandose de su punto de partida, i en medio de la jendarmeria
de las ideas dominantes, oficiales, moderadas, ve Ud. moverse figuras
nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el aspecto de bandidos,
escapados al bafio, al presidio en que los han confundido con los
criminales de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios. Una
fisonomia del pensamiento frances ha desaparecido, no obstante ser ella la
que pretendia amalgamar esta variedad de opiniones i de creencias
contradictorias, el eclectismo, que habia hecho un mosaico de los
sistemas, engafiandose con la armonia del conjunto. Ha muerto de muerte
natural, como todas las cosas caducas que no estan fundadas en la verdad.
Cuanto estudio i cuanta penetracion necesita el viajero para entender a



Paris por este lado. Yo desespero, i sin embargo, empiezo a tener
barruntos, a sentir que la l6jica late en mi espiritu; me parece que veo

de cuando en cuando sefiales, columnas miliarias, linderos que muestran el
camino que ha de seguirse en este laberinto. Déjeme tiempo, i yo he de
sentir alguna vez que la conviccion viene forméandose, fortificAndose,
endureciéndose, como aquellas rocas que se ve que han sido al principio
capas de arena movediza acumuladas por las aguas i removidas por los
vientos.

Desde el Havre habia hecho vida comun con un excelente frances, gran
conocedor de su Paris, i deseoso de mostrarmelo en toda su gloria. No bien
hubimos llegado, llevome a los Freres Provencaux, donde cenamos ambos por
60 francos; al dia siguiente por 30 almorzamos en el Café de Paris; en un
restaurant comimos por 10; en un Pasaje al dia siguiente fuimos a almorzar
por 3, i a comer por 32 sueldos al Pasaje Choiseul; tltimamente a una
abominable pocilga, detras de la Magdalena, decorada con el nombre de
Hotel ingles, donde se sirve carne cruda de procedencia mas que
sospechosa, porotos duros, i cerveza infame, todo por un franco para
regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando
anglomania. Habia, pues, en tres dias recorrido los siete escalones de la
vida parisiense, i conocido el camino que va de la opulencia a la escasez,
haciéndome mi mentor este curso, para [122] precaverme de todo accidente.
La-dessus, podia permanecer tranquilo: en una crisis financiera, conocia
ya el camino del soi-disant Hotel ingles.

El folletin es como Ud., sabe la filosofia de la época aplicada a la
vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las aspiraciones
humanas. Un buen folletin puede decidir de los destinos del mundo dando
una nueva direccion a los espiritus. Leen Gozlan ha publicado uno en estos
dias, que para mi vale mas que el tratado Mackau. Paris, la ciudad de
todos los goces, que ha inventado el Hipddromo, el reclame, la carta
verdad, con sus veinte teatros, sus jardines, restaurantes, asfaltos,
museos i cursos publicos de ensefianza, carece sin embargo, de ciertas
comodidades, de que por mas tiempo no puede sin mengua privarse la ciudad
cosmopolita. Por ménos de nada véndese la risa en el Palais Royal,
suficiente para hacer reventar a un ingles si se deja ir a la tentacion de
reirse; el que quiere llorar se dirije a la Porte San Martin,
premuniéndose por precaucion de pafiuelos, porque las lagrimas corren alli
a mares. Danse gratis las mas profundas lucubraciones del espiritu humano;
i tal es la conviccion del parisiense de que en Paris esta reunido todo lo
que Dios i el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant
comme faut, una ala de salamandra, el mozo le contesto sin turbarse V'la,
M'sieu, volviendo inmediatamente de la reposteria anunciarle que en aquel
momento acababa de acabarse. Bien pues, apesar de todo esto Paris carecia,
segun Gozlan, de una de las primeras comodidades de la vida, de un
establecimiento donde se vendiese suefio, para los dramatistas que hacia
fiasco, para los ajiotistas que jugaban a la alta, los amantes desairados,
etc., e iba al efecto a construirse un dormitorio modelo cerca de la
Bolsa, para evitar suicidios. Murallas colchonadas debian interceptar los
ruidos de la ciudad torbellino, i hacer el silencio como la maquina
neumatica hace el vacio. Un padre de familia que ha especulado sobre los
bonos esparioles se presenta a la puerta pidiendo dos horas de suefio; un



portero mudo lo introduce de recinto en recinto, de salon en salon, hasta
dejarlo en una cdmara donde hai sofaes i cojines de pluma. Sus cascos
estan para volar, aguarda el suefio que deben servirle, i cuando en su
ignorancia de los procederes, espera oir una musica dulce, calmante,
edlica desde una ventana oye a un doméstico que lee bostezando Noticias
del... del... Riooo... jahh! del... del Riooo... jahhh! de la jPla

plaaaaaa tahh! el Je.. ne... er... er... al Madari... [123] ia... ga ha

de... rrro... rrreo... johhl... jderro... rro... rro... rrohhh! Nuestro

enfermo se impacienta, tira el cordon para llamar i nadie responde, grita

i €l mismo no se oye su voz, absorvida por la muralla i los aparatos
antiacusticos. El infeliz que se siente asesinado esconde la cabeza entre
los cojines, i el implacable lector sigue: el Jene... jene... jjenehh!!!

hasta que al fin se duerme el paciente, ronca profundamente, i dos horas
despues lo despiertan por no haber pedido mas que dos horas de suefio. Asi
con veinte francos que paga a la puerta, su cabeza se ha descargado i el
pensamiento del suicidio desanidadose de su corazon.

Este es, mi querido doctor, el lugar que en la opinion publica ocupan
nuestros asuntos del Plata. Leon Gozlan tomaba para su récipe la noticia
mas soporifera que encontrd en el primer diario que vino a sus manos; i
como estoi seguro de que Ud. no se duerme, doctor, cuando le hablan de las
cosas arjentinas, voi a darle mas soporiferos pormenores. Por accidente
oigo a Lasalle, editor del Correo de Ultramar, al redactor de la Presse al
servicio de Rosas, i a M. Pichon, el ex-consul del Montevideo. jQue
cinismo! El primero escribe segun él mismo, para que Rosas se suscriba por
doscientos ejemplares; el segundo por contrata; i el tercero cuéntanos
como ha escrito ya a Oribe, trasmitiéndole las propias palabras del rei
«N'ayez pas peur, M. Pichon»,es el rei quien habla, es el rei quien habla,
«mes pantalons garance ne verrront jamais cette riviére de la Plata. jYo!
destronar a ese M. Rosas que gobierna ya 14 afios en esas republicas
americanas, que ha fundado el 6rden, i sometido ja esos anarquistas,
alborotadores, a esos unitarios! Dicen que es un barbaro, sanguinario,
¢qu'est-ce que ¢a nous fait a nous? Me dice cosas peores la oposicion.
jCalumnias, contra los gobiernos moderados!».

Recuerda Ud. que Lamartine preguntaba a Varela ;qué idioma
hablabamos? Un redactor en jefe de diario conservador me ha pedido
pormenores sobre nuestras luchas en Ameérica contra los mahometanos,
disertando en seguida jcon un aplomo admirable sobre la oposicion de
creencias, de razas, etc.!

A mi llegada a Paris, Rosales me trasmite la 6rden de presentarme en
el ministerio de Relaciones Esteriores, por 6rden de M. Guizot. El rei le
ha preguntado qué clase de individuo soi yo, i Rosales ha debido decirle
que soi un escelente sujeto. Mas tarde sé que el caballero de Saint
Georges ha escrito a su gobierno que si desea saber algo sobre la cuestion
del Rio de la Plata, oiga a un sefior de mi nombre, hombre competente [124]
para juzgar. Don Francisco Matta me guia al ministerio, i M. Dessage, jefe
del departamento politico, me recibe. Este funcionario es el ojo con que
Guizot ve la cuestion del Plata. Todos los dias presenta el estracto de
los diarios i de las noticias recibidas. «Rio de la Plata» articulo de
oposicion, no se lee. «<Denuncia el National el corte de los bosques»
-Recoja Ud. datos. «Nota de Deffaudis pidiendo fuerzas»- No se mandan. Asi



se maneja el mundo, asi se crea la historia. M. Dessage me interroga.
Quiero yo establecer los verdaderos principios de la cuestion. Hai dos
partidos, los hombres civilizados, i las masas semibarbaras. -El partido
moderado, me corrije el Jefe del departamento politico, esto es, el
partido moderado que apoya a Luis Felipe, el mismo que apoya a Rosas.- No
sefior, son campecinos que llamamos gauchos. -jAh! los propietarios, la
petite propriété, la bourgeoisie.- Los hombres que aman las
instituciones... La oposicion, me rectifica el ojo i el oido de M. Guizot,
la oposicion francesa i la oposicion a Rosas compuesta de esos que
pretenden instituciones.... Me esfuerzo en hacerle comprender algo; pero
iimposible! es griego para él todo lo que le hablo. Hai un partido tomado,
i un gobierno no se deja persuadir a dos tirones aunque Deffaudis i Saint
Georges, que estan en el teatro de los sucesos, acrediten la competencia
de la persona. En resumen:
Rosas = Luis Felipe.

La mazorca = El partido moderado.

Los gauchos = La petite propriété.

Los unitarios = Lo oposicion del National.

Paz, Varela, etc = Thiers, Rollin, Barrot.

I como no es propio a un recien llegado echar a pasear un
funcionario, doile respuestas sin sentido a todo lo que sobre los hechos
me continla preguntando, i tomo mi sombrero, despues de haber recibido la
indicacion de hacerme presentar a Guizot, quien ya aleccionado por M.
Dessage de que soi una especie de animalito raro, que vengo hablando,
rococo, principios, libertad, instituciones, cuando el sefior Rosales le
dice que vengo de Montevideo, Guizot corrije, para evitar entrar en
esplicaciones sobre este punto: el sefior viene de Chile donde reside hace
seis afos, viene, etc., leccion que se da escrita al ministro para que la
repita a la persona que se le presenta, a fin de hacerle sentir cuanto
caso hace del presentado. A veces ocurre algo parecido a aquello de mujer
de Talleyrand con Denon, que toma el libro de Robinson [125] por el del
viaje a Ejipto i le pedia noticias del indio Domingo, del loro i de la
Ilama. M. Guizot me habla de educacion primaria, objeto de mi viaje, i me
ofrece la cooperacion del gobierno en cuanto necesite para la realizacion
de mi objeto. Me habla con interes de Chile, me interroga sobre varios
puntos relativos a la ensefianza, etc.

Mi amigo el comandante Massin, compariero de viaje del Brasil a
Europa, habia sido destinado al ministerio de la marina, i cada vez que
nos veiamos me referia los progresos que hacia en un plan de operaciones
emprendido con el baron Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla
del Rio de la Plata en el ministerio, me decia, yo suelto alguna frase de
intelijencia, la discusion se traba i a lo mejor digo a mi ministro: no
conozco a fondo este punto; pero ha venido conmigo un americano que le
solveria a Ud. todo jénero de dudas. Le pico la curiosidad, i un dia de
estos vengo a llevarlo para que tenga una entrevista. No se pasan en
efecto cinco, &ntes de que el comandante Massin se presente en mi
habitacion, radioso del placer de haberse salido con la suya. Recibeme
Mackau con la amabilidad espansiva del hombre que se siente estupido, i le
han persuadido que su interlocutor es mas intelijente; porque el baron



Mackau tiene una reputacion colosal en Paris de ser un animal en dos piés;
en la Camara no lo interrumpe la oposicion a fin de oirlo decir

platitudes, i el centro se venga de su servidumbre, riendose de su jefe i
amigo, hasta dejar correr las lagrimas, cuando él tiene la palabra. Hablo
largamente de los acontecimientos del Plata; i como no es tan sabido como
M. Dessage, no me corrije los conceptos, no me sostituye las sanas ideas
en lugar de las mias. M. Mackau aprueba todo con un signo de cabeza i una
sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificacion del ministro; su
benevolencia me anima, siento que mi confusion primera se disipa, mis
ideas se aclaran; cito hechos, establezco principios, me escucho

elocuente. Massin esta contentisimo de su amigo el americano; lo leo en
sus ojos animados. El almirante continda siempre haciéndome reverentes
signos de aprobacion; pero son tan metodicos, son tan mecanicos, que
parece una palanca; mirole fijamente los 0jos, i veo en ellos aquella

fijeza sin mirada del hombre que no escucha, absorvido por algun
pensamiento interno. Yo me detengo repentinamente en mi improvisacion, i
el ministro faltando el ruido de las palabras, despierta, i no sabiendo

que decirme porque no esta en antecedentes, esplora, tartamudea, i no
acaba; hai un momento [126] de silencio, trato de escabullirme, i Massin
me aprieta la mano al salir, en signo de parabien, creyendo que he
depositado alguna idea en aquel cerebro de estopa, jhabia sido tan animado
mi discurso! A la puerta del salon del ministro encontramos un individuo
gue nos mira de piés a cabeza, con aire de empleado del octroi,

rejistrando con los ojos al pasante por ver si lleva o trae algo de
contrabando. -¢Conoce Ud. a este? -me dice Massin-. -No. -¢Es el conde
Alley de Cyprey? -¢1 quién es ese? -Es aquel empleado oficioso, que
despues de la toma de Obligado fué a Buenos Aires de arte del rei, a
asegurar a Rosas de la desaprobacion del gobierno por las hostilidades
comenzadas. Este es el alma de Mackau, i estéa furioso conmigo porque lo he
introducido a Ud.; es partidario acérrimo de Rosas.

Aqui tiene Ud. pues, integro el pensamiento oficial sobre la cuestion
del Rio de la Plata, en el gabinete de las Tullerias, jarron dorado que
contiene agua sucia. Dessage, Alley, tales como Ud. los ve, son los
arbitros de nuestra suerte.

Va Ud. a buscar la opinion de los americanos mismos, i por todas
partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. San Martin es el ariete
desmontado ya que sirvio a la destruccion de los espafioles; hombre de una
pieza; anciano batido i ajado por las revoluciones americanas, ve en Rosas
el defensor de la independencia amenazada, i su &nimo noble se exalta i
ofusca. Sarratea, el compafiero de orjia de Jorje 1V, antes de ser rei de
Inglaterra, viejo escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoi todavia en
Paris mismo modelo de finura, de gracia noble i de sencillez artistica en
el vestir, tiene con mas talento i ménos despilfarro la gastada conciencia
de Olafieta. Rosales, el hombre mas amable, el cortesano de la monarquia,
todo bondad para con todos, ha sido educado en este punto por Sarratea, su
Mefistofeles, el cual lo lanza a las confidencias con Luis Felipe, a quien
pone miedo con la indiganacion de la América. Esta es la cuerda del
Napoleon de la Paz; nada de guerra, la Francia es demasiado grande para
sufrir sin pestariear la afrenta; es una marquesa del faubourg
Saint-Germain que puede permitirse un capricho con alguno de sus lacayos



(7), sin desdorar los cuarteles de su escudo de armas. Esos melindres de
honor se quedan para los estados de tercer 6rden, para la bourgeoisie de
las naciones.

En fin, soi introducido a M. Thiers, que no puede dedicarme sino un
cuarto de hora, porque esta reconcentrandose para pronunciar en la cAmara
un discurso de cuatro horas. [127]

Tan fastidiado estoi de los grandes hombres que he visto, que apénas
siento entusiasmo (8) al acercarme a este diarista, historiador,
estadista, financista, orador. En la calle Nueva de Saint-Georges tiene su
hotel rodeado de arboles frondosos, i separado de la calle por una verja
de hierro que deja ver el verde cesped que alfombra el suelo. Esperabame
en su jardin a la sombra de los arboles, a la orilla de un estanque lleno
de pescadillos rojos que tenian el agua en continuo movimiento. Es M.
Thiers un hombre chiquito, moreno, cara redonda como un boliviano; su
metal de voz es poco sonoro, su palabra facil, su aproche alentador. La
conversacion se hubo entablado luego; no habia momento que perder. Al
principio me aventuré con timidez, el chasco de Mackau me venia a la
memoria; i luego esponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doi, no
digo a un americano, al mas pintado, a un escritor europeo. Pero habia
tanta induljencia en su semblante, me detenia medroso, i él me decia:
continte Ud. El cuarto de hora pasoé i quise levantarme. -No, todavia no,
me interesa, siga Ud.- | al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan
cara para los hombres que comienzan i no tienen prestijio, de verse
animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras intelijencias de
la tierra.

¢Para que he de decir a Ud. el tema de mi discurso? Conocelo Ud. i
podria repetir las mismas palabras, los mismos pensamientos. Mr. Thiers,
al oirme me decia: continte Ud.; la cuestion toma otro aspecto que no le
conocia; esto es grande, continte Ud. | yo seguia, amigo; la palabra me
venia facil i neta en frances, como en aquellas horas de interminable
charla con mis amigos. Decia todo mi pensamiento, i vi un momento la
América toda i su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las
cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, unico, la falta de intereses
industriales. -¢Rosas cuenta con la mayoria?- Si, sefior, sus enemigos
verdaderos, de corazon, son los pocos que tienen por la rejeneracion de
las ideas el sentimiento de la unidad de los pueblos cristianos. Mi
introductor me punzaba para que no continuase en este mal camino. Despues
me decia, jmalo! digale que la inmensa mayoria lo es hostil.

Preguntéme en seguida por Florencio Varela, i mi introductor se
apresuré a decirle que por él le venia recomendado. Varela habia dejado
una agradable impresion en su espiritu, i los elojios que en la cAmara
tributd a su nombre, los mas exajerados aun, que sobre su merito i la
fascinacion de su palabra [128] hizo el petate de Mackau, son sin duda
timbres de que puede gloriarse un americano. Es Varela, en efecto, no el
hombre mas instruido que tiene hoi la Republica Arjentina, sino la
naturaleza mas culta, el alma mas depurada de todos los resabios
americanos, es el europeo aclimatado en el Plata ya, como aquellas plantas
exoticas que a tres o cuatro jeneraciones, i mediando la cultura esmerada,
recobran al fin el perfume i el sabor que les eran orijinales. Varela ha
dejado aqui amigos apasionados i entusiastas, es conocidamente el centro



de la accion intelijente contra Rosas en Montevideo, i su contacto diario
con todos los hombres notables que toman la jestion de aquellos negocios
tan complicados, hace valer la influencia de sus modales tan cordialmente
cultos, de su espiritu tan sensatamente elevado. Poniendo su nombre al
frente de un diario, ha querido por respeto a si mismo ponerse un freno
para no ceder a la tentacion a que sucumbi6 Rivera Indarte de volver
injuria por injuria, en aquella lucha en que contra el razonamiento i los
principios se arrojan las pasiones groseras i la violencia. Sobre todo, lo
que hace de Varela un hombre inestimable en las crisis en que tiene que
figurar, es su posesion completa de los idiomas modernos, que hace de €l
un intermedio indispensable entre los enviados europeos i los americanos
interesados en la lucha. Mr. Thiers lo habia favorecido con una distincion
que rayaba en la amistad, i asi nos lo espreso esta vez (9). Al

despedirnos, Mr. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto que el de
prodigar una de esas amables palabras con que e frances hace feliz al que
se le acerca: he oido con placer a este sefior. Sumodo de ver la cuestion

es nuevo, fecundo, me interesa; no me pesa el tiempo que le he consagrado;
hablaremos mas despacio despues; necesito mas datos. LIévelo a la cAmara
pasado mafiana que hago una resefia jeneral de la politica del ministerio;
hablaré tres horas; no diga Ud. nada; [129] quiero caerles de improviso.
Yo me retiré, como Ud. puede imajinarlo, satisfecho de mi mismo, radioso,
inflado, i tifiendo de rosa mi porvenir de Paris.

Sigame a la cdmara; voi a introducirlo a otro mundo. En la sala de
los pasos perdidos, soi presentado a Armand Marrast, redactor de El
National, i opositor a Rosas simplemente por desafeccion a Guizot.
Hablamos, me escucha, me aprueba; pero me pide datos escritos para hacer
con ellos articulos de oposicion. Pido que se escriba en el sentido de
nuestros intereses americanos, i no en los de la oposicion, i me hace
sentir que eso no le importa, si no hacer la oposicion.

Entremos a la cdmara. La sesion comienza. Mr. Sauzot, la flor de los
presidentes de cAmaras presentes i futuros, ocupa el fauteuil; mango
intelijente de campanilla, robinete que deja escapar el chorro de palabras
que conviene de la boca de cada orador. La camara es un semicirculo, la
mitad de un refiidero de gallos de dimensiones colosales. No es por lo
moral la afinidad. En el corte, en el didmetro, estan la alegoria de la
fuerza, contrapuesta a la de la prudencia; el érden pablico a la libertad;
la justicia a la elocuencia. La fuerza, el 6rden publico, i la justicia,
estan al lado de la izquierda; lenguaje mudo que la oposicion traduce asi:
la fuerza se llevard por delante al 6rden publico para llegar a la
justicia, i dar cuenta de la elocuencia, la libertad i la prudencia como
las entienden el centro i la derecha. Los bancos de los diputados se
estienden en circulos concéntricos en derredor de un pequefio hemiciclo, en
que esta la tribuna de los oradores, i a su espalda el presidente i
enturage. Detras, a la izquierda, hai un gran cuadro del rei distribuyendo
banderas a la guardia nacional; otro en que esta recibiendo la carta,
hécia la derecha. Hai tribunas para los diaristas, tribunas pablicas, de
los ajentes diplomaticos, de los antiguos diputados, de la casa real,
etc., que forman el semicirculo de la circunferencia del hemiciclo.

Los semidiametros que de todos los puntos converjen al centro,
dividen los bancos en centro ministerial con los ministros al frente,



centro derecho, centro izquierdo, costado derecho, costado izquierdo,
estremo derecho, estremo izquierdo. Una vez conocido el mapa, mi amigo
Lelong iba satisfaciendo mi curiosidad. Aqui tiene Ud. a Larochejaquelin,
el vendeano, descendiente de los cruzados, extreme droite, lejitimista.
¢Dénde esta M. Fulchiron que me hace mucha gracia? [130] -M. Fulchiron,
chose, M... hélo ahi; Maugin centro izquierdo; Berryer centro derecho.
Alli los ministros. Diviso a Mackau en el estremo, el Gltimo de los
ministros, término en que la naturaleza ministerial pasa de un reino a

otro, de roca a molusco, de ministro a ordenanza. jOh! jme pagareis,
imbécil, mi bello discurso, el mejor, el unico que he hecho en mi vida, i
que no tuvisteis el honor de oir! Siguiendo el frente de la columna de los
bancos, en la estrema izquierda diviso a Odilon Barrot, a Arago el
astronomo; Cormenin, autor del Timon, i Ledru Rollin, estan tres bancos
atras. Lamartine, el vizconde, que tenia su asiento en la estrema derecha,
va caminando hécia la izquierda; otro tanto sucede con Beaumont, Duvergier
d'Hauranne; Emilio Girardin esta en el beau milieu del centro, es
ministerial. Cada diputado tiene por delante un bufete, i cuando la
discusion comienza, un cuchillo de madera en la mano para hacer ruido.
Léese la 6rden del dia, sube un orador a la tribuna, i el chas, chas de

los papeles ajitados intencionalmente comienza; nuevos oradores i mas o
ménos bulla segun el color a que pertenecen; un diputado joven decia:
pero, por Dios sefiores, jpermitanme decir una sola palabra! jHum! jqué
ruido, qué risa! Al fin el orador desciende riéndose tambien. Yo que estoi
a la altura de Paris, cosa que esperimentan otros antes de llegar, no

presto atencion a todas estas habladurias; estoi iniciado en el secreto;

sé lo que pocos saben. M. Thiers sube a la tribuna. Grande movimiento en
el centro izquierdo a que él pertenece; en el derecho, donde estan sus
adversarios. Se tose, se acomodan en el asiento, se escucha. M. Thiers
deja asomar la mitad de su cuerpo sobre la tribuna como un corista en el
pulpito. Lleva pantalon de mahon, un chaleco de color i levita oscuro.
Saca un pafiuelo blanco que lleva a la cara en via de ensayo, esplora con
la vista los vasos de agua que hai a ambos estremos del marmol, mira hacia
la cdmara i aguarda que haya silencio. El silencio se produce; i su voz
pequefia empieza a deslizarse, sin vehemencia, como una gotera de agua
limpida que filtra de una roca; conversa, jesticula, acciona
desembarazadamente, pero sin formas oratorias. No olvide Ud. que el
gobierno tiene una inmensa mayoria i que esta mayoria va a oirse llamar en
sus propias barbas, corrompida. Yo sigo el discurso por los efectos que
causa; un sordo-mudo habria comprendido perfectamente el sentido de
aquella improvisacion. Al principio, atencion profunda en todos los
bancos; mas, a medida que avanza, la camara [131] va ajitdndose en
diversos sentidos, aprobaciones en los estremos; descontento, malestar en
los centros; los rumores van creciendo, son ruidos, son murmullos ya. La
frase indica que va a soltar una palabra terrible, ofensiva, humillante, i

en el momento de lanzarles sobre las cabezas este dardo, la camara estalla
en un grito de reprobacion. Thiers esta parado, con las manos apoyadas en
el marmol, el cuerpo lanzado héacia delante, esperando el silencio que no
tarda en venir, i entdnces les lanza la fatal palabra que habian querido
cubrir con sus gritos, i con la que el astuto lidiador no habia hecho mas
que amenazarlos; la reciben, pues, a boca de jarro, i hacen ruido miéntras



toma él un sorbo de agua, se enjuga, i vuelve a tomar posiciones. El
semblante de Guizot esta sublime de colera i de desden, las estremidades
de sus labios naturalmente inclinados hécia abajo se contraen de una
manera absoluta, dominante. De cuando en cuando sacude la cabeza como
diciendo: ya esto es demasiado; pero Thiers apénas ha principiado. Ha
pasado ya la revista de la politica esterior, el Oriente, la Inglaterra,
Pritchard, el Rio de la Plata, por todas partes la Francia humillada,
decaida de su rol de gran nacion. Viene en seguida el sistema electoral,
la disipacion de las rentas para corromper pueblos con el sebo de las
obras publicas hechas en su beneficio, empefiado el crédito de la Francia,
haciendo el bien no por el bien mismo, sino para obtener diputados para la
camara. Cuando el orador observa que los semblantes de los diputados estan
morados, i verdes de célera los de los ministros, enténces hablando con
volubilidad, les arroja repentinamente la mas amarga de sus frases, el
reproche mas sangriento, i se retira al fondo de la tribuna, miéntras los
centros se arrojan furiosos sobre la palabra que les dafia, como los perros
gue muerden la piedra con que se les tira. Tiene cuidado de que no se
reviente alguna arteria, i les deja desahogarse, soltandoles la brida que
hasta entonces llevaba tirante. Si la camara esta fatigada de oirle, hace
concesiones; reconoce algun mérito en los actos del gobierno, signos de
aprobacion salen del centro; pero un mais...., acentuado, vibrante,
detiene a media inclinacion una cabeza que iba asintiendo; i entdnces no
son ya palabras las que se suceden, son centellas, es una tempestad
relampago i de rayos, una lluvia de granizo, que los desmoraliza i oprime
tanto mas cuanto que los habia distraido, desmontado, aflojadoles los
nervios, i preparadolos para sentimientos blandos. Despues de una nueva
pausa, en [132] pos de dos horas ya de discurso, de tormento, de azotes,
la mayoria grita: jassez! jassez! Pero Thiers dice, con una gracia
infinita, con tanta atencion, «una sola palabra», que la cAmara consiente,
i oye una hora sin poder interrumpir, porque son célculos que se estan
ejecutando en el aire con la misma precision que sobre la pizarra, son
consejos paternales, son palabras de amigo, previsiones de lo futuro, el
interes personal de los mismos miembros. El rei se deja ir, el sistema se
destruye, la autoridad personal reaparece, i las conquistas hechas a costa
de tanta sangre, van a perderse; i todo esto moviéndose como una ardilla,
ajitando las manos hécia la cAmara, como si derramara sobre ella palabras
a pufados, estirdndose, para seguir las diversas inflexiones del discurso;
entreteniendo a la cdmara con el encanto de sus modales llanos, su palabra
acentuada, popular, insinuante. La sesion se termina, en fin, sin que se
le haya quedado al orador nada por decir, nada por echar en cara.

Al dia siguiente, medio Paris quiere escuchar la réplica de Guizot.
Yo logro procurame dos entradas; pero las tribunas todas estan ya
ocupadas, i en vano rondamos de uno a otro vomitorio sin poder abrirnos
paso. Al fin logramos meter la punta de la nariz por la puerta de la
tribuna que ocupa Martinez de la Rosa, enviado espafiol.... Guizot esta ya
en la tribuna. El silencio profundo de la cAmara deja repercutirse su voz
metalica, sonora, vibrante, por todos los angulos del edificio. Su actitud
es naturalmente insolente, tiene como en sus retratos, la cabeza echada
héacia atras, la frente dominante, el corte de la boca encorvado para
abajo. Sus maneras son las de un lord, su tono el de un ministro



omnipotente; su acento el del antiguo catedratico de la Universidad.
Hablando a la camara, justificandose, mintiendo, manda, ensefia, hace un
curso de historia, de moral, de politica, de filosofia; i si algo faltara

al orador, dariaselo la aprobacion escrita, marchamada en la cara de la
mayoria, el respeto, la gratitud pintada en los semblantes. En cuanto a
los estremos, no existen para él, no los mira siquiera; a bien que tiene a
Thiers frente a frente en el centro izquierdo, para aplastarlo con su

I6jica fulminante, su desden matador, su desprecio insoportable.

I luego, jes tan sencilla la defensa del gobierno! Comparad la
situacion actual con la situacion de 1840, con lo que el funesto misterio
de M. Thiers habia producido. Hoi dia el gran partido conservador esta
reconstituido, fortificado, disciplinado. [133] Hoi dia la Francia es
respetada, influyente afuera, tranquila i préspera en el interior. La
fortuna publica ha tomado un desarrollo al cual nunca se creyo posible
llegar. jQué rico espectaculo de trabajos publicos!jcaminos de hierro,
rutas, canales, puertos, construcciones navales, fortificaciones de Paris
i de todas nuestras plazas de guerra! jQué homenajes, qué corona de gloria
discernida a nuestro rei por las mas orgullosas naciones, en todos los
paises del mundo! jQué profunda seguridad, qué érden interior! jqué accion
facil i regular de las leyes! Al reproche de no hacer nada para mejorar
las instituciones, Guizot responde: Este periodo de 16 afios ha sido un
verdadero statu quo, como era necesario para apaciguar tantas ajitaciones,
para vigorizar los nervios i los masculos de la Francia. Con la
lejislatura nueva vamos a entrar en una era de iniciativa, de desarrollos
mas marcados, de progresos mas profundos; i esta iniciativa pertenece al
partido conservador. La mayoria se ajita de placer i de entusiasmo al
sentirse tan omnipotente. Los cuadros que Guizot traza ante sus 0jos la
fascinan; i las magnificencias de aquel lenguaje severo i ameno a la vez,
turban a las minorias mismas. Mi compafiero, que es enemigo irreconciliable
de Guizot, electrizado por aquella elocuencia que aplasta a sus amigos,
politicos, esclamaba por lo bajo c'est beau! c'est beau! Guizot desciende
de la tribuna, triunfante, victorioso; cordnalo con sus aplausos la
mayoria tan ensalzada por él, tan incensada. En vano sube a la tribuna
Odilon Barrot para replicar, apénas se puede hacer escuchar, lucha un
momento i cede ante la impulsion dada a los espiritus.

Hai una fraseolojia parlamentaria que ejerce, en efecto, una
fascinacion completa. Hai un pais legal, un pais electoral, una mayoria,
ministros responsables; el rei repite en cada discurso del trono: la carta
es una verdad. ¢ Qué pueden reprocharle a este gobierno que tiene su
mayoria parlamentaria?

Pero vea Ud. algunas cifras. La Francia tiene 35000000 de habitantes
i 270000 electores, elejidos segun lo que poseen i no segun lo que saben;
el sabio que no paga impuestos no entra en el pais electoral. Hai en
Francia entre ciudades, villas, aldeas i villorrios, treinta i seis mil
poblaciones, i la camara se compone de 550 diputados. Toca, pues, un
diputado a cada 490 electores. Ya Ud. ve que 490 personas no es ganado tan
arisco que no pueda amansarsele or los dones, por los favores. La mayoria
dispone de empleos, donaciones, [134] i colocaciones para los electores;
cada diputado reparte estancos, percepturias, etc. La Epoca, diario
ministerial, persigue a todo desertor de la mayoria, publicando de los



rejistros oficiales la lista de los favores recibidos, con lo cual prueba

el gobierno que nadie tiene derecho de tirar la piedra contra la

corrupcion. Mrs. Beaumont (de la Somme), Corne, Havin, Duvois, La
Doucette, cada uno de aquellos transfugas ha sido ensambenitado. Si quiere
formarse idea de lo que este manejo importa, oiga Ud. Mr. Pieron acaba de
pasar a los bancos de la izquierda. Para probarle que €l es tan corrompido
como los demas, La Epoca rejistré un documento, del cual resulta con todo
el cinismo de los detalles que en resuimen, M. Pieron ha obtenido
trescientos cuatro empleos o favores, de los cuales 42 son receptorias, 10
percepturias, 8 receptorias de contribuciones directas, 43 empleos de
aduana, 20 estancos, 8 favores, i 173 servicios en el ministerio de la
guerra.

He aqui el secreto del gobierno de M. Guizot, porque se observa que
todas las listas principian en 1840. M. Pieron ha tenido el coraje de
desertar; imajinese Ud. como sera la cuenta corriente de los que quedan
firmes en la mayoria. Los electores eran 490, i los dones repartidos son
304, estos van a los hijos, a los hermanos, a los allegados de los
electores de camparia, aquellos buenos paisanotes, la petite proprieté de
M. Dessage, aquellos sostenedores del 6rden, puesto que siembran patatas.
La Francia ha caido en este horrible lazo, i en vano se ajita, lucha,
protesta; ella no es el pais legal, ni el pais electoral. Cuando se echa
en cara a M. Guizot esta corrupcion del elector i del elejido, se dirije a
la mayoria i la apostrofa en estos términos: ¢Os sentis corrompidos? No,
grita la mayoria, con gran confusion de las pobres minorias que ven
realmente que no hai corrupcion, puesto que cuatrocientos ajiotistas lo
repiten. Cuando se denuncia en la tribuna un delito evidente como la luz,
una dilapidacion escandalosa, probada, M. Guizot pide que la cAmara decida
si estd 0 no satisfecha, i un movimiento en masa de la turba de complices,
absuelve de toda culpabilidad al rei i al ministerio. jHe ahi el pais
legal, he ahi los grandes hombres de la tierra!

Las minorias prontas a desaparecer, se han coaligado, i sus esfuerzos
se dirijen a la fuente del mal, a la lei electoral, a deshacer si pueden
esa gavilla de paniaguados, electores i diputados. El programa para las
elecciones que acaban de tener lugar era de parte de la oposicion: [135]

La reforma electoral i parlamentaria;

La reorganizacion de la guardia nacional;

La revision de las leyes de setiembre;

La derogacion de la lei sobre anuncios judiciales;

La repulsa de todo proyecto de dotacion para la familia real;

Que la confeccion de las listas del jurado sea arrancada a la
arbitrariedad de los prefectos;

Que las rentas i todos los ramos del servicio publico sean
administrados con intelijencia, economia i honradez;

Que un sistema mas digno del nombre i del poder de la Francia, regle
sus relaciones con las otras naciones;

I que en el interior, en fin, los poderes del estado se preocupen con
una seria atencion de la educacion, i del bien estar de las clases
trabajadoras.

¢Cual le parece a Ud. que ha sido el resultado de las elecciones? El
gobierno tuvo miedo, redoblo sus esfuerzos, i saco mas diputades



satisfechos que los que hubiera deseado. Los cuatro quintos, los nueve
décimos de la camara nueva formaran la mayoria. El gobierno ha tenido
verguenza de su triunfo; jugé la maquina con mas actividad de lo que
esperaba. jPobre humanidad, qué va a ser de ella ahora!

El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en plena
camara que es necesario detener el progreso, que hai ya demasiado
progreso; i estos doctrinarios, amigo mio, son los casuistas de la
politica. Se arroja una opinion reaccionaria, para irla convirtiendo en
opinion probable poco a poco. No hai verdad ninguna reconocida. Los
pueblos no marchan a un fin, la historia no tiene hilacion; hai hechos,
voila tout; i el hecho consumado es la lei del jénero humano.

Carlos X, Luis XVIII, jqué cuitados erais! nosotros hemos pasado ya
de Luis XV, estamos en Luis X1V, le grand roi. El diario de los Debates
Ilama al Jardin de las plantas, le Jardin du roi; el palacio du roi, la
biblioteca du roi. Al rei ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su
Majestad, que eso seria ponerse en contacto con él, le llaman el Rei, al
dirijirle la palabra: «el Rei se ha dignado mandarme llamar; el Rei me ha
ordenado, etc». | sabe Ud. ¢quién es este rei? Juzgue por estos dos
hechos. La lista civil, despues de las dotaciones, apanages, para cada
hijo, para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los bosques que
produce cuatro millones anuales, calculando hacer una corta en cada siglo,
sobre cada [136] uno de los lotes. Este afio se han desflorado todos los
bosques a un tiempo, escojiendo los arboles mas corpulentos, operacion que
ha producido setenta i cinco millones. Interpelado el ministerio en la
camara, no supo que responder porque ignoraba, en efecto, tal depredacion;
al dia siguiente, mejor informado, dijo con una adorable sencillez, que se
habia adoptado el sistema aleman, con lo que la camara quedo satisfecha, i
el buen rei guardo setenta i cinco millones (10). Hai en la lista civil
una suma destinada para la reparacion, guarda i conservacion de los
monumentos publicos. El personal de Saint-Cloud, Versailles,
Fontainebleau, Vincennes, el Louvre, el Jardin de las Plantas, se compone
de artesanos que deben tener dos oficios por lo ménos, hojalatero i
vidriero, carpintero i albafil, alfarero i constructor de teja i ladrillo.

Su sueldo se les paga de la lista civil, pero el trabajo es una carga que
les impone el rei. A la hora de funcion, revisten la casaca colorada,
pasada la cual vuelve cada uno a su trabajo; i al afio presenta el buen rei
abultados gastos de reparacion, tantos miles en tejas, tanto en estucos,
tanto en vidrios, que lo han fabricado gratis sus dependientes. Esto es
rejio, ¢no le parece a Ud., digno de un rei de Francia?

Cambiemos de asunto, i dejando en paz a los que en paz realizan tan
grandes cosas, volveré a lo que conmigo tiene relacion. Hago viajecitos a
todos los alrededores célebres, i a Mainville, donde estudio el arte de
cultivar la seda, bajo la direccion de M. Camilo Beauvais, por si un dia
en América, en Mendoza, en Chile, piensan sobre el porvenir industrial de
los paises templados de la América del sur, tan oscuro, tan inseguro. A
una legua de Mainville, no 1éjos de la marjen del Sena, vive olvidado don
José de San Martin, el primero i el mas noble de los emigrados que han
abandonado su patria, su porvenir, huyendo de la ovacion que los pueblos
americanos reservan para todos los que los sirven. Nuestro don Gregorio
Gomez, el jeneral Las-Heras, i otros restos del mundo antiguo me habian



recomendado con amor, con interes, i el jeneral Blanco dichole tan buenas
cosas de mi, que me recibid el buen viejo sin aquella reserva que pone de
ordinario para con los americanos en sus palabras cuando se trata de la
América. Hai en el corazon de este hombre una llaga profunda [137] que
oculta a las miradas estrafias, pero que no se escapa a la de los que se la
escudrifian. jTanta gloria i tanto olvido! jTan grandes hechos i silencio
tan profundo! Ha esperado sin murmurar cerca de treinta afos la justicia
de aquella posteridad a quien apelaba en sus ultimos momentos de la vida
publica, i tiene setenta i cinco hoi; las dolencias de la vejez i el

legado de las camparias militares, le empujan hécia la tumba, i jespera
todavia!

He pasado con él momentos sublimes que quedaran para siempre grabados
en mi espiritu. Solos un dia entero, tocdndole con mafia ciertas cuerdas,
reminiscencias suscitadas a la ventura, un retrato de Bolivar que veia por
acaso. Entonces, animandose la conversacion, lo he visto transfigurarse, i
desaparecer a mi vista el campagnard de Grandbourg i presentarseme el
jeneral joven, que asoma sobre las cuspides de los Andes, paseando sus
miradas inquisitivas sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria. Sus
0jos pequefios i nublados ya por la vejez, se han abierto un momento, i
mostradome aquellos ojos dominantes, luminosos de que hablan todos los que
le conocieron; su espalda encorvada por los afios se habia enderezado,
avanzando el pecho, rijido como el de los soldados de linea de aquel
tiempo; su cabeza se habia echado hacia atras, sus hombros bajadose por la
dilatacion del cuello, i sus movimientos rapidos, decisivos, semejaban al
del brioso corcel que sacude su ensortijada crin, tasca el freno i
estropea la tierra. Entonces la reducida habitacion en que estadbamos se
habia dilatado, convirtiéndose en pais, en nacion; los espafioles estaban
alla, el cuartel jeneral aqui, tal ciudad aculla; tal hacienda, testigo de
una escena, mostraba sus galpones, sus caserias i arboledas en derredor de
nosotros...

illusion! Un momento después, toda aquella fantasmagoria habia
desaparecido; San Martin era hombre i viejo, con debilidades terrenales,
con enfermedades de espiritu adquiridas en la vejez; habiamos vuelto a la
época presente i nombrado a Rosas i su sistema. Aquella intelijencia tan
clara en otro tiempo, declina ahora; aquellos o0jos tan penetrantes que de
una mirada forjaban una pajina de la historia, estaban ahora turbios, i
alla en la lejana tierra veian fantasmas de estranjeros, i todas sus ideas
se confundian, los espafioles i las potencias europeas, la patria, aquella
patria antigua, i Rosas, la independencia i la restauracion de la colonia;

i asi fascinado, la estatua de piedra del antiguo héroe de la
independencia, [138] parecia enderezarse sobre su sarcofago para defender
la América amenazada.

De otras correrias es teatro Paris. Al despedirme de mi buen amigo el
sefior Montt, le decia yo con aquella modestia que me caracteriza; la llave
de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendacion oficial del
gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro. Llego, pues, a
Paris i pruebo la segunda llave. jNada! ni para atras ni para adelante, no
hace a ningun ojo. La desgracia habia querido que se perdiese un envio de
algunos ejemplares hecho de Valparaiso. Tenia yo uno; pero ;como
deshacerme de é1? ;Como darlo a todos los diarios, a todas las revistas a



un tiempo? Yo queria decir a cada escritor que encontraba, jio anco! pero
mi libro estaba en mal espafiol, i el espafiol es una lengua desconocida en
Paris, donde creen los sabios que solo se habl6 en tiempo de Lope de Vega
0 Calderon; despues ha dejenerado en dialecto inmanejable para la
espresion de las ideas. Tengo, pues, que gastar cien francos para que

algun orientalista me traduzca una parte. TradUcela en efecto, i doila a

un amigo que debe recomendarla a las revistas. Ya han pasado dos meses
entre traducir i leer, i nada me dice. -;Qué hai de mi libro? -Estoi

leyéndolo. -Mala espina me da esto. Vuelvo mas tarde, pido mi manuscrito i
me dice: lo hallo... un poco difuso... hai novedad e interes, pero... La
verdad era que no habia leido una palabra. ;Quién lee lo que ha escrito

uno a quien juzgamos inferior a nosotros mismos? El autor tiene un santo
horror al manuscrito ajeno. Lo sé por esperiencia. Habiame dado tambien un
manuscrito cierto amigo en Ameérica, dichole yo que lo estaba leyendo, como
mi amigo de Paris, i lleg6 el caso de pedirme el suyo, como yo pedia el

mio ahora. -¢,Qué lo parece a Ud. la idea? me dice; i como yo no sabia de
que trataba el manuscrito, en cuanto a la idea es escelente, le contesto;

pero ¢como realizarla entre nosotros? -Ya lo digo; buscando dos personas
en cada provincia. Esto no es en Chile, me digo para mi, debe ser en la

otra banda; jbueno! pero ;donde estan esas personas; ¢cOmMo se comunica uno
con ellas? -Pero, por los medios indicados, por los signos convenidos.

-(jAh ya caigo, esto es algo de I6jias!) Hombre, le diré a Ud.

francamente, en nuestro tiempo las l6jias, las cosas como ldjia, aunque no
sean precisamente l0jias, son impotentes; el carbonarismo ha caido, no es
posible contar con la relijiosidad de aquellos tiempos de fe, como en la

I6jia de Lautaro. -Por eso [139] propongo las modificaciones que Ud. ha
visto. -A ellas me refiero, i es lo Unico que puede hacerse en nuestra

época; pero hombre...! -El proyecto es deshechado por unanimidad i el no
leido manuscrito devuelto. La pago, pues, ahora. Quiero entenderme con un
redactor de la Revista de Ambos Mundos, i otro amigo me dice: no haga Ud.
tal; los redactores ganan en proporcion de los articulos que introducen

por rotacion de rol; un articulo estrafio pospone los suyos, i se ligaran

entre si para no dejarlo entrar, entiéndase con Mr. Buloz, director de La
Revista. Mr. Buloz es un respetable tuerto, director de la Opera comica i

de La Revista, tan versado en la contaduria del uno como del otro
establecimiento. Me presentan, i queda en la oficina de La Revista mi
manuscrito, para pasar a comision que juzgue de su importancia, quedando
citado yo para el otro juevés a la misma hora. Aqui principia aquella

eterna historia de los autores que comienzan en Paris, i que lanzan su

vuelo de una guardilla del quinto piso. De ahi salieron Thiers, Mignet,
Michelet i tantos otros, me digo para alentarme; todos han aguardado a la
puerta de alguna redaccion, el corazon endurecido de humillacion, idose,
vuelto. Vuelvo el juéves, golpeo timidamente, i el terrible ciclope de La
Revista saca su 0jo en la punta de la cara, lo pasea, busca, véme, i me

lanza cerrando la puerta, este empujon: «No se ha leido aun, hasta el otro
juéves». De juéves en juéves, un dia, dia por siempre memorable en la
biografia de todo garrapateador de papel, las puertas de la redaccion se

me abren de par en par. jQué transformacion! Mr. Buloz tiene dos o0jos esta
vez, el uno que mira dulce i respetuosamente, i el otro que no mira, pero
que pestafiea i agazaja, como perrito que menea la cola. Me habla con



efusion, me introduce, me presenta a cuatro redactores que esperan para
solemnizar la recepcion. Soi yo el autor del manuscrito (una reverencia),
el americano (una reverencia), el estadista, el historiador... Me saludan,
me hacen reverencias. Se habla del libro; hai un redactor encargado del
compte-rendu de los libros espafioles, que quiere ver la obra entera para
estudiar el asunto. Mr. Buloz me suplica humildemente que me encargue de
la redaccion de los articulos sobre América. La Revista ha faltado a su
titulo de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; podemos
arreglarnos. Desgraciadamente el articulo sobre mi libro no puede aparecer
sino en dos meses. Estan tomadas las columnas para muchos mas; pero se
hara una alteracion. [140]

Esto me satisface; i ya han pasado cuatro semanas en idas i venidas
hasta el momento en que escribo.

Pero aquel articulo me hace falta para presentarme ante los
escritores. En Paris no hai otro titulo para el mundo intelijente, que ser
autor, o rei. No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc,
Lamartine, porque no quiero verlos como se ven los pajaros raros; quiero
tener titulos para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una
curiosidad de viajero. He visto ya a Jules Janin, a Ledru Rollin; éste en
casa de San Martin, de quien es vecino; el otro en su escritorio adonde me
condujo Tandonnet, que es su amigo. jQué espiritual i qué consentido es en
su trato familiar este folletinista!

Mr. Lasserre, aquel buen frances que reside en Chile, victima antigua
de sus ideas republicanas, i el liberal mas ardiente que anda errante
entre nosotros, me habia dado preciosas recomendaciones para los Aragos i
para Mme. Tastu, célebre poetiza que brillé en este ramo en su juventud i
fué coronada por la Academia, i hoi esta consagrada a la educacion
maternal, para cuyo ausilio ha publicado preciosos tratados. Recibe los
martes, i alli en aquel circulo escojido, encuéntrase al anciano Tissot,
de la Academia, unas veces, i a varias otras reputaciones literarias. Es
la modesta habitacion de esta escritora, el reflejo de aquellos antiguos
salones que ya van desapareciendo en presencia de los intereses
industriales. El de Mme. Tastu ha recibido sucesivamente a Humboldt,
Champollion, Ampeére, el célebre matematico, i todas las ilustraciones de
aquella época. Cormenin, Tissot, i varios viejos i jovenes literatos
frecuentan su tertulia, i todos se hallan a sus anchas en aquel reducido
circulo en que el gusto i la simplicidad presiden a las causeries,
conversaciones mas amenas i variadas. En esta sociedad, donde era siempre
recibido con mas distincion que pudiera esperarlo, he podido entrar bien
adentro la mano en las llagas actuales de la Francia. Mr. Tissot habia
sido uno de los quince diaristas que habian derrocado la restauracion de
los Borbones; desechando cuatrocientos mil francos que le ofrecié Carlos
X, solo por que dejase de escribir, hoi vivia en la miseria, ensefiando a
la edad de setenta afios, para subsistir; porque el nuevo rei, el rei
ciudadano, habia tenido buen cuidado de oscurecer, de sepultar a todos
aquellos enérjicos liberales, que despues de haber volteado un idolo, no
habian querido adorar al que se habia alzado en su lugar. Alli se oian
tantos [141] secretos de corte, jtantos detalles que la prensa no revela!
Alli se hacian votos por un 6rden mejor, entre las manifestaciones mas
nobles de indignacion por el abatimiento de la Francia, por el escamotaje



de la libértad, por la degradacion de la nacion, por la ruindad i jel
descaro de los manejos!

Omito otros detalles que no importan gran cosa en mi vida de Paris.
Mis estudios sobre la educacion primaria me ponen en contacto con savants,
empleados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado de Paris que
me ha llamado profundamente la atencion, i son los placeres publicos, i la
influencia que ejercen sobre las costumbres de la nacion. Aqui donde la
intelijencia humana ha llegado a sus Gltimos desenvolvimientos, donde
todas las opiniones, todos los sistemas, las ciencias como las creencias,
las artes como la imajinacion, marchan en lineas paralelas, sin atajarse
las unas a las otras como sucede en otras naciones, sin descollar un ramo
por la excesiva depresion de otros aun mas importantes; aqui donde el
hombre marcha en la verdad como en el error sin tutela, sin trabas, la
naturaleza humana se muestra a mi juicio en toda su verdad, i puede
creerse que es realmente tal como ella se presenta, i que ha de
presentarse asi toda vez que se la deje seguir sus inclinaciones
naturales. No hai que decir que el lujo corrompe la enerjia moral del
hombre, ni ménos que el placer lo enerva, puesto que a cada momento vése a
este pueblo dar sintomas de enerjia moral desconocida entre los pueblos
mas frugales o mas sobrios. El frances de hoi es el guerrero mas audaz, el
poeta mas ardiente, el sabio mas profundo, el elegante mas frivolo, el
ciudadano mas celoso, el jéven mas dado a los placeres, el artista mas
delicado, i el hombre mas blando en su trato con los otros. Sus ideas i
sus modas, sus hombres i sus novelas, son hoi el modelo i la pauta de
todas las otras naciones; i empiezo a creer que esto que nos seduce por
todas partes, esto que creemos imitacion, no es sino aquella aspiracion de
la indole humana a acercarse a un tipo de perfeccion, que esta en ella
misma i se desenvuelve mas o ménos, segun las circunstancias de cada
pueblo. ¢No es, sin duda, bello i consolador imajinarse que un dia no mui
lejano todos los pueblos cristianos no seran sino un mismo pueblo, unido
por caminos de hierro o vapores, con una posta eslabonada de un estremo a
otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas, las mismas
leyes i constituciones, los mismos libros, los mismos objetos de arte?
Puede esto no ser mui proximo; pero [142] ello marcha i llegara a su
blanco, en despecho, no del caracter de los pueblos en que no creo, sino
del diverso grado de cultura en que la especie se encuentra, en puntos
dados de la tierra. | sera siempre la gloria de Fourier haber llevado la
intelijencia del hombre hasta hacerla capaz de mejorar el universo, de
haber deificado en la criatura el poder del Criador, poetizando el trabajo
i la intelijencia humana, en lugar de la fuerza destructora de héroes
sanguinarios, que hacen hasta hoi el caudal de la poesia épica, como en
los tiempos antiguos dioses inmorales, caprichosos e injustos.

Sujiérenme estas reflecciones tan sesudas los bailes publicos de
Paris, adonde me asomo de vez en cuando, para curarme del mal de la patria
que me incomoda. No tengo ni tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarme
en las gustosas frivolidades cuyo goce envidio a otros. jAh! si tuviera
cuarenta mil pesos nada mas, jqué afio me daba en Paris! jQué pajina
luminosa ponia en mis recuerdos para la vejez! Pero soi sage, i me
contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen otros.

Los bailes son en Paris establecimientos publicos que se siguen a los



teatros, luchando con ellos en magnificencia, alumbrado i gusto. El
Rannelag correspondiera a la Opera italiana por la clase de los
concurrentes. Alli he visto a Balzac, Jorje Sand, Soulié i otras
notabilidades literarias. El Chateau-Rouge enciende cada fin de mes
ochenta mil luces; el Bal Maville ostenta las bailarinas mas afamadas: la
Chaumiere es el eden de los estudiantes i estudiantas del cuartel latino,

i la ciudadela en cuya puerta deja su sable el municipal para penetrar. Un
dia si i otro nd hai en todos ellos baile en la semana, a que concurren
millares de aficionados. Un dia pagan los varones a la entrada tres

francos, dos otro, uno i medio el lUnes, i cinco al fin de cada mes que

hai grand festival; las damas entran siempre gratis. Componense éstas de
todas las clases de la sociedad, mas o ménos infimas segun el dia; pues
esto depende de sus relaciones con los que pagan, i éstos son de a un
franco i medio o de a cinco, segun sus recursos. Damas mui comme il faut
asisten como espectadores, i los jévenes de todas las categorias son
apasionados habitués de tal o cual baile. El local estd adornado con gusto
primoroso; jarrones i estatuas descuellan sobre masas de verdura,
terraplenes de flores raras i embalsamadas, i en medio de una atmdsfera de
fuego por la iluminacion [143] del gas, los lampiones i los vasos de

color, se ajitan sobre avenidas de asfalto, cuadrillas de doscientas

parejas, ejecutando polkas frenéticas, valses febriles. Alli descuellan
reputaciones tan altas, tan europeas como la de Dumas, o la de la Rachel.
Cuando la Rigolette se para con su compariero que no es Jerman, todos los
asistentes se la sefialan, la turba de espectadores se apifia en el estremo

que ella ocupa, i lores ingleses, boyardos i principes rusos pagarian cien
francos por estar en primera linea. La orquesta alemana comienza a hacer
vibrar las fibras de aquel torbellino de seres humanos, a irritarlas, a
crisparlas con las armonias en que domina la corneta-piston. El baile va
tomando animacion, fuego, rapidez; entonces las naturalezas, los
caractéres empiezan a disefiarse, el chiste en unos, la dulzura voluptuosa
en otros, lo estrambotico, lo absurdo, lo furioso en los demas. La

Rigolette vase ajitando, animandose, perdiendo el sentido i las formas
humanas. Sus admiradores estrechan cada vez mas el circulo, la aguijonean
con aplausos, la aturden con sus vivas, hasta que la pasion estalla, el

estro poético se manifiesta, la inspiracion desciende a la pitoniza, en
destellos del jénio, en cabriolas imposibles, en contorsiones de bacante.

Es la fiebre, la convulsion del placer, la enajenacion del poseido, que ha
dejado de presidir a los movimientos del cuerpo, i se abandona a otra alma
que la suya que esta haciendo cosas sobrehumanas, no sofiadas. Enténces no
pisa ya el suelo, es un torbellino o un huracan, va, remolinea, i al fin

cae sobre los brazos de alguno, palida, moribunda, llorando, jadeando, los
o0jos cerrados, i volviendo a la vida a fuerza de oir la tormenta de

aplausos, los gritos de admiracion, los vivas delirantes que acompafian su
nombre. Como la Rigolette, hubo antes la Reina Pomaré que murid, vive la
Reina Margot, Marion i otras celebridades, bautizadas por el publico segun
el caracter de su poesia, salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza. Al dia
siguiente la Reina Margot es simplemente Adela Rimbaut, costurera de ropa
blanca, u otra cosa peor; pero una hora al ménos ha sido reina por la
aclamacion universal, sentidose grande, cubierta de gloria como Napoleon o
Murat, i gozado de las fruiciones que le estan al vulgo vedadas.



Esta es la parte dramatica de los bailes publicos; la positiva es que
la sociedad se igualiza, las clases se pieden, la mujer de clase infima se
pone en contacto con los jovenes de alta alcurnia, los modales se afinan,

i la unidad i homojeneidad del pueblo queda establecida; el pablico se
constituye, i [144] una miaja de gloria cae tambien a los piés de la mujer
del bajo pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, 0 su

vileza. La luz suministrada a torrentes, la musica de los maestros puesta
al alcance de la muchedumbre por una ejecucion artistica i sabia, aquellos
jarrones i estatuas que la habittan a los primores de las artes, aquel

lujo i aquel gusto en fin prodigado en el lugar que el roto o la hija del
artesano de Paris llama suyo por un momento, concluye por ennoblecer su
espiritu, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion
mejor. La decencia reina en un circulo un poco ancho, trazado por la
policia; pero las escentricidades no estan en las costumbres, ni en los
modales, sino en la licencia poética del baile, en el delirio de la pasion
que quiere sacudir todas las trabas. Me hicieron conocer a una particular,
a quien dejandose arrastrar por los aplausos, el municipal vecino habia
Ilamado al 6rden tres veces, i como insistiese hubo de llevarla al violon.
Rabid, se resistid i concluyé como concluye toda historia con la
autoridad, obedeciendo; pero estaba con su mejor vestido, i el esbirro era
demasiado culto para no acompanarla a su casa a mudar de traje. Llegados
al quinto piso, abrid la ventana para buscar lumbre, i de un salto se

arrojo a la calle, a suicidarse, estrellandose sobre el empedrado, cayendo
de treinta varas de alto. La infeliz habia, mediante una fractura
sobrevivido a su deshonra; hallaronla viva, merced a los vestidos que le
habian servido de paracaidas. Paris es, por otra parte, poco ceremonioso
en materia de costumbres privadas, i seria largo recorrer la escala que
media entre la prostituta i la mujer casada, entre cuyos estremos se
encuentran gradaciones del matrimonio, admitidas por la sociedad,
justificadas por las diversas condiciones, i por tanto respetadas. De aqui
nace a mi juicio la cultura de las mujeres de Francia, la gracia infinita

de la parisiense, i el vestir igual, en su caprichosa variedad, de todas

las clases de la sociedad. De aqui viene tambien aquella injerencia de la
mujer en todos los grandes acontecimientos de la historia de esta nacion,
desde Eloisa, dos veces célebre, la doncella de Orleans, Agnes Sorel,
hasta Mme. Roland, Carlota Corday, Mme. de Staél, Jorje Sand, la Rachel,
la Reina Margot, diversas manifestaciones de aquella habilitacion de la
mujer, de aquel olvido de las debilidades inherentes a su sexo, que cuenta
por poco en la clasificacion de las clases, reinando en lo pablico siempre
un tierno respeto por la mujer, que se muestra en dilijencias, omnibus
[145] i ferrocarriles. ¢ Se acuerda Ud. de las chinganas de Chile? Este
recuerdo me ha hecho mirar con interes los bailes publicos de Paris. jQué
poderoso instrumento puesto en manos habiles!

Hai otro espectaculo aun mas adaptable a nuestra manera de ser,
civilizador por el costado mismo que tenemos del barbaro, por la destreza
i la posesion popular del caballo. El hipodromo es una creacion nueva del
espiritu parisiense, que se incorporara bien pronto en el catalogo (11) de
diversiones publicas de todas las naciones europeas, i que debiera ser
trasportado incontinenti a América, en donde echaria raices profundas,
como todo lo que es eminentemente popular. Es el hipédromo un inmenso



circo de caballos, en cuyo rededor, como en nuestras antiguas plazas de
toros, caben diez o doce mil espectadores. El pueblo gusta de la luz del
sol, del espacio i de la libertad de hablar en voz alta que no encuentra
en el teatro; en el hipédromo, ademas, nuestro pueblo de ambos lados de
los Andes seria juez supremo, el artista por escelencia, el digno
apreciador de los pasos de destreza i osadia de los equitadores. Juéganse
cafias i cabezas en el hipédromo por cuadrillas de hombres i de mujeres,
que cabalgan admirablemente, i visten con todo el primor elegante del
gusto inglés. A esta esposicion jeneral se sigue el gran drama, que hace
el objeto de la fiesta, tal como la Cruz de Berny, o el Campo de la
Bandera de Oro, terminando la funcion por una carrera de cuadrigas
romanas, la exhibicion de un carruaje cuyos tiros se desprenden cuando los
caballos se desbocan, la carrera de una corsa, Roberto Macaire con su
cuadrilla de monos a caballo, i juegos de equitacion de una osadia i
perfeccion asombrosa.

El hipodromo, pues, presenta todas las aptitudes del caballo, i
cuanto hai de noble i de artistico en el hombre para dominarlo i
dirijirlo. Nuestros gauchos i nuestros guasos son insignes equitadores, i
veinte veces nos hemos dicho los americanos en el hipédromo, si una
cuadrilla de chilenos o de arjentinos mostrase su lazo o sus bolas aqui, i
cojiese un toro, o domase un caballo salvaje, se quedarian pasmados estos
parisienses, i los que introdujesen aquella nueva variedad del arte de
equitacion harian su fortuna. Pero faltanos a nosotros arte, esto es, el
arte antiguo, las posiciones nobles de la estatuaria, el estudio de las
fuerzas, i la gracia i jentileza de las clases cultas. Con nuestro poder
de guasos sobre el caballo i el arte europeo, el hipddromo seria en
América una diversion [146] popular i una alta escuela de cultura. Todos
los juegos de la equitacion inglesa, desde la cerca de seis piés que
salvan, hasta la zanja de veinte que saltan, se incorporarian en nuestros
usos del caballo americano, defectuoso en esta parte; i luego, los
espectaculos del antiguo arte ecuestre, la carrera de los carros, tirados
por cuatro caballos, el manejo frances, i las poses artisticas, cuya falta
desagracia tanto nuestras esterioridades, irian a mejorar nuestras
costumbres, anudando, por la representacion de dramas magnificos como la
entrevista de Francisco I con el rei de Inglaterra, el hilo de la historia
de los pueblos, roto para el roto americano, que no sabe lo que es edad
media, ni torneos, ni caballeros, ni mundo anterior a su poncho i asu
lazo. Pero en Chile empiezan a creer hombres mui serios, que el chileno es
chileno, i no europeo, sin acordarse que Quiroga, Rosas, Lopez sostenian
lo mismo con respecto a los arjentinos, i han dado los espectaculos de que
hemos sido victimas i testigos. Tengo cosas sin fin que decirle, dpera,
teatros, libros; pero me parece esta dosis ya mas que doblada para
paciencia ménos ejercitada que la suya. ¢Lee Ud. todavia todo un cuerpo de
autos para poner un traslado? Yo no leeria ni el Ultimo escrito para
sentenciar, con costas, contra el que haga escritos mas fastidiosos, que
es la pena del que escribe! En mi vida he leido libro malo, por cuya razon
conozco tan poco los autores espafioles.

Necesito educarme en Italia i en Espafa para hablar de bellas artes i
de teatros. A mi vuelta de aquellos paises, volveré a hablarle de Paris.

Adios mi querido Doctor.



Madrid
Sefior don Victorino Lastarria.

Noviembre 15

de 1846.

Se me antoja, escribiros (12), joh Lastarria! cuando aspiro el aire
de Madrid, a vos que fuisteis el escritor rayano en cuanto [147] a las
ideas entre espariol i frances, si bien en materia de palabras i de frase
castiza, os preciais de haber metido mui adentro la mano en la saccocia
del Diccionario. Esta Aspafia que tantos malos ratos me ha dado, téngola
por fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las
arrugas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga a
fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que le duela, como
aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios o de la inquisicion
de antafio, que de las inocentes palabras del declarante sacaban por una
inflexion de la frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas.
Preguntado, cual es su nombre, etc., i no respondiendo, el escribano pone:
«se obstina en ocultar su nombre». Interrogado de nuevo, dice que es
sordo; entonces escribe «el acusado confiesa que conspira sordamente». |
luego aquellos benditos padres, con su habito chorreado de polvillo
sevillano, con su voz gangosa, condolida i meliflua: «jhermano! abandonaos
a la misericordia infinita del Santo Tribunal...» jInfeliz! si os callais,
sois condenado como hereje contumaz, endurecido; si hablais una palabra,
sereis sospechado de leve, de grave, de gravisimo, de relapso, de todo,
ménos de que sois hombre, de que teneis razon, de que sois inocente,
porgue esa sospecha no pasé nunca por aquellas almas devotas.

Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de mis
juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a Espafia con el santo
propdsito de levantarla el proceso verbal, para fundar una acusacion, que,
como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opinion
en América; a bien que no son jueces tachables por parentesco ni
complicidad los que han de oir mi alegato. Traiame, ademas, el objeto de
estudiar los métodos de lectura, la ortografia, pronunciacion i cuanto a
la lengua dice relacion. De lo primero he hecho una pobre cosecha, i del
resto encontrado secretos que a su tiempo veran la luz. Imajinaos a estos
buenos godos hablando conmigo de cosas varias, i yo anotando: -no existe
la pronunciacion aspera de la v; la h fué aspirada, fué j, cuando no fué
f; el frances los invade; no sabe lo que se dice este académico, ignoran
el griego; traducen, i traducen mal lo malo. A proposito, una noche
hablabamos de ortografia con Ventura de la Vega i otros, i la sonrisa del
desden andaba de boca en boca rizando las estremidades de los labios.
Pobres diablos de criollos, parecian disimular, jquién los mete a ellos en
cosas tan académicas! | como yo pusiese [148] en juego baterias de grueso
calibre para defender nuestras posiciones universitarias, alguien me hizo
observar que, dado caso que tuviésemos razon, aquella desviacion de la
ortografia usual establecia una separacion embarazosa entre la Espafia i
sus colonias. Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la mayor



compostura i suavidad; como alla no leemos libros espafioles; como Uds. no
tienen autores, ni escritores, ni sabios ni economistas, ni politicos, ni
historiadores, ni cosa que lo valga; como Uds. aqui i nosotros alla
traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban de un modo
lo traducido i nosotros de otro. No hemos visto alla mas libro espafiol que
uno que no es libro, los articulos de periodico de Larra; o no sé si Uds.
pretenden que los escritos de Martinez de la Rosa json tambien libros!

Alla pasan solo por compilaciones, por estractos, pudiendo citarse la

pajina de Blair, Boileau, Guizot, i veinte mas, de donde ha sacado tal
concepto, o la idea madre que le ha sujerido otro desenvolvimiento. Lo que
daba mas realce a esta peroracion era que, a cada nueva indicacion, yo
afectaba apoyarme en el asentimiento unanime de mis oyentes. Como Uds.
saben... decia yo, como Uds. no lo ignoran... jOh! estuve admirable, i no
habia concluido cuando todos me habian dado las buenas noches.

Otro objeto me traia desalado aun, i era la espedicion de Flores al
Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente vole, defraudado.
Esperaba que la prensa espafiola, ministerial o progresista, poco me
importa, hubiera sostenido la oportunidad de la tentativa. jAi! jqué
polvareda se habria levantado si tal sucede i encuentro una prensa a mi
disposicion! Habrian salido todos los cueritos al sol, desde Pizarro i
Valverde, hasta don Antonio de Ulloa, el Jeneral Morillo, don Juan Manuel
Rosas; jdesde la Inquisicion i Felipe 11, jhasta la Espafia de hoi que es
la misma de entonces! Hubiérais visto el inventario hecho por actuacion de
escribano de su estado actual, gobierno, industria, civilizacion, bellas
artes, instruccion publica, comercio, para ver lo que nos iban a llevar
estos caballeros con su espedicion conquistadora; pero por desgracia, la
prensa mostrd esta vez mas sentido comun que el que yo le hubiera
concedido, i me he quedado con todos mis cohetes chingados. Tan solo don
J. J. de Mora prestaba por lo bajo su cooperacion, pero sin desmandarse,
por el Heraldo, en razonamientos justificativos.

Mas es preciso que os introduzca a Espafia por dos caminos. [149] Hai
dos caminos en Espafia para dilijencia. Hai dilijencias. ¢No lo creeis?
Verdad de Dios, i en prueba de ello que se mandaron hacer a Francia las
que viajan por la carrera de Bayona a Madrid, que son las Unicas que
tienen forma i comodidades humanas. Hai en ideas, como en cosas usuales en
los pueblos, ciertos puntos que han pasado ya a la conciencia, al sentido
comun, i que no pueden alterarse sin causar escandalo, subversion en los
animos. Por ejemplo, el arnés de las bestias de tiro en Inglaterra,

Francia, Alemania o Estados Unidos, es una de esas cosas invariables;
componese de correas negras, lustradas, con hevillas amarillas, afectando
cuando mas en cada pais diferencias insignificantes. Se entiende, pues,

que la dilijencia ha de ser tirada por dos, cuatro, cinco caballos

manejados del pescante; que el conductor ha de llevar bota granadera,
sombrero de hule i largo chicote para animar sus caballos. Salis de Bayona
hacia Irun i Vitoria, i el frances, o el europeo caen, al pasar una

colina, en un mundo nuevo. La dilijencia es tirada por ocho pares de mulas
puestas el tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto
repasandolas con la vista podria rezar su rosario; negras todas,

lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros carmesi
sobre los morios, i testeras coloradas, i rapacejos i redes i borlas que se



sacuden al son de cien campanillas i cascabeles; animado este estrafio
drama por el cochero, que en traje andaluz i con chamarra arabe, las
alienta con una retahila de blasfemias a hacer reventar en sangre otros
oidos que los esparioles; con aquello de jarre p... marche la
Zumalacarregui, anda... de la Virjen, ahi esta el carlista... p...

Cristina janda, jandaaa! i Dios, los santos del cielo i las potestades del
infierno entran péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas,
gritos i obsenidades horribles. Triste cosa por cierto, que en los dos
paises esclusivamente catolicos de Europa, en ltalia i Espafia, el pueblo
veje, injurie, escucha a cada momento todos los objetos de su adoracion,
de manera de hacer temblar un ateo. Leed aquellas reyertas de los
gondoleros de Venecia, descritas por Jorje Sand, en que el uno echa en
cara al otro para injuriarlo las sodomias, bestialidades i torpezas de su
Madona.

El estranjero que no entiende aquella granizada de palabras
incoherentes, se cree en un pais encantado, abobado con tanta borlita i
zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i declara a la Esparia el pais
mas romanesco, mas sideral, mas [150] poético, mas extra-mundanal que pudo
sofiarse jamas. Entdnces pregunta donde esta don Quijote, i se desespera
por ver aparecer los bandidos que han de detener la dilijencia i
alijerarlo del peso de los francos, fruicion que codicia cada uno, para
ponerla en lugar mui prominente en sus recuerdos de viajes. M. Girardet,
pintor delegado por la llustration de Paris para tomar bosquejos de las
fiestas reales del proximo enlace de Montpensier, i que habia viajado por
Ejipto, Siria, Nubia i Abisinia, me decia encantado, esto es mas bello que
los asnos del Cairo; ¢qué es lo que dice el cochero... p... c...?
Afortunadamente M. Blanchard, enviado por Luis Felipe para bosquejar los
grandes actos del drama de Madrid para las Galerias de Versalles, conocia
mejor gque Yo, i gustaba mas que yo de aquella lengua, de que le daba
detalles i muestras encantadoras. M. Blanchard, grande admirador de la
Espafia, habia residido muchos afios, ajente secreto para la compra de
cuadros de la escuela espafiola, viajado con muleteros seis meses en los
puntos mas salvajes de la Espafia, sido desnudado, aporreado i saqueado
cinco veces, grande tauromaco, podia darnos mil detalles picantes de las
costumbres espafiolas que no estan escritas en libro alguno. Viajdbamos los
tres en la imperial, aunque en lo mas crudo del invierno, i no cupieran en
un grueso volumen las platicas que sobre artes, viajes, historia,
anécdotas, tuvimos en cinco dias con sus noches, salvo alguna cabeceada
para reparar las fuerzas.

Alejandro Dumas nos decia ayer, hablando de la Espafia «Poco me
importa la civilizacion de un pais; lo que yo busco es la poesia, la
naturaleza, las costumbres». El creador de las Impresiones de Viaje, que
han hecho imposible escribir verdaderos viajes que interesen al lector, i
el autor de los cuentos inimitables que entretienen los ocios de todos los
pueblos civilizados, reconocia sin duda en el brillo de esta atmésfera
meridional, cuyos violados tintes se agrupan en el horizonte i en las
ondulaciones de este suelo desnudo, algunos paisajes que ha descrito
admirablemente, sin haberlos visto, en sus Quince dias en el monte Sinai.

El aspecto fisico de la Espafia trae en efecto a la fantasia la idea
del Africa o de las planicies asiaticas. La Castilla vieja es todavia una



pradera inmensa en la que pacen numerosos rebafos, de ovejas sobre todo.
La aldea miserable que el ojo del viajero encuentra, se muestra a lo 1éjos
terrosa i triste; arbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas
medio [151] destruidas, i en torno de las habitaciones, la flor mas
indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores escojidos la
vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, arbustillos

espinosos, encinas enanas, i en lontananza montafas descarnadas i perfiles
adustos. En cuanto a pintoresco i poesia, la Espafia posee sin embargo
grandes riquezas, aunque por desgracia cada dia va perdiendo algo de su
orijinalidad primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro afios a que la

dilijencia no es detenida por los bandidos con aquellas largas carabinas
que aun llevan consigo hasta hoi los muleteros, razgo que caracteriza a
todas las sociedades primitivas, como los arabes, los esclavones, los
espafoles. Dos artistas franceses acaban en estos dias de recorrer las
montafias de la Ronda atravesando en mula el reino de Murcia, i continuando
a pié su escursion, desde Sevilla a Madrid, sin haber tenido la felicidad

de ser atacados por los bandidos como se lo habian prometido, a fin de
descargar las carabinas de que se habian provisto, o tomar las de
Villadiego, segun lo aconsejase la gravedad del caso. En cambio, la pobre
Espafia ha adquirido el municipal, bicho raro esportado de estranjis, i

cuyo bulto eminentemente prosaico i civilizador, recorre los caminos en
traje de parada, disipando con su presencia toda cavilacion un poco
poética. ,Como pensar en efecto en el Cid, los godos, o los moros cuyas
tiendas cubrian en otro tiempo estas llanuras, cuando ve uno al jendarme o
al guardia municipal con su banderola amarilla, i su sombrero galoneado?

La jendarmeria espafiola tendra la gloria de conquistar aquellas
famosas provincias vascongadas que en tiempos remotos poblaron los
fenicios, i que sucesivamente, ni romanos, ni godos, ni arabes, pudieron
nunca someter en veinte siglos de tentativas indtiles. A la sombra de los
jendarmes, la constitucion i la aduana, las dos plagas temidas por la
jente vasca, vendran bien pronto a plantar su bandera sobre los picos mas
elevados de los Pirineos. Los defensores del comercio libre podrian hacer
aplicacion de la frase de M. de Stael sobre el despotismo i la libertad, i
decir con la misma certidumbre: «el comercio libre es tan viejo como el
mundo; la aduana data de ayer». Las provincias vascas no han conocido
nunca la aduana, i fieles los vascos sobre este punto a las teorias de
Adan, de quien sin duda ninguna descienden, han defendido heréicamente sus
fueros, los cuales pueden, formulados a la manera inglesa, resumirse en
esta frase negativa: no aduanas. [152]

Hoi dia los vascos, empero, comienzan (13) a ceder, obedeciendo en
esto al destino estrafio que parece haber rejido en todos tiempos a la
Espafia, que no consiste en andar a remolque de las otras naciones, sino a
destiempo, dando las doce cuando todos los relojes marcan las cinco, i
viceversa. En efecto, cuando todas las naciones de la Europa estaban
encorvadas bajo el yugo del despotismo, los espafioles tenian en el Aragon
sus celebres cortes, donde decian al rei sin quitarse el sombrero en su
presencia: «nosotros que valemos tanto como vos, 0s instituimos nuestro
rei i sefior»; pero cuando la Europa se ajité para obtener un poco de
libertad, la Espafia invent6 con un admirable apropdsito las instituciones
inquisitoriales. Ahora que el comercio libre hace prosélitos por todas



partes, fuerza a la Vizcaya, que habia conservado intacta la tradicion
adamica, a admitir la aduana en su territorio.

Cuando el cigarro i los cigarritos suben hasta el trono frances i
embalsaman los salones de Paris, los vascos no se atreven ya, como en otro
tiempo, a dar una batalla, a organizar sus terribles guerrillas para
resistir al estanco que los amenaza con un impuesto inicuo sobre la
primera necesidad del hombre, sobre e Unico uso que hace hermanos a todos
los pueblos de la tierra; pues el tabaco, en trescientos afios que median
entre su glorioso descubrimiento i nuestro ilustrado siglo, ha conquistado
mas proseélitos que los que el cristianismo ha logrado en veinte siglos, i
sin derramar para ello una gota de sangre, i sin otras lagrimas que las
que arranca de los ojos de los neofitos la primera columna de humo que al
fumar se levanta. jOh vosotros fumadores que frecuentais el Boulevard de
Gand, apresuraos a visitar Irun, Tolosa, i aquella Vergara, teatro del
pérfido abrazo de cristinos i carlistas! La civilizacion espafiola lo
invade todo, i en lugar de habanos lejitimos, largos de seis pulgadas, que
se dan a pufiados por una peseta en aquella tierra privilejiada, jsereis
envenenados como en Paris por la falsificacion de cuenta del rei!

Las provincias vascongadas serian asunto digno de los estudios de un
Thierry, si bien como todos los pueblos primitivos, parecen sustraerse al
examen historico por la simplicidad misma de la vida desnuda de
acontecimientos importantes. Los vascos actuales descienden en linea recta
i sin mezcla de romanos, godos, o arabes, de los vascos que habitaban los
Pirineos ahora tres mil afios; he aqui el principal hecho histérico. [153]
Los jefes de familia de cada villorrio se reunen para jugar a la pelota o
tirar la barra, tratando en el intertanto de los intereses publicos: voila
todas sus instituciones politicas. Era preciso que el siglo XIX viniese a
alumbar lo profundo de estos valles, para que los habitantes pudiesen
comprender que, para ser libres i civilizados, se necesita tener aduanas,
jendarmes, estanco i constitucion, que es lo que importa la supresion de
los fueros.

Pero el viajero que va arrastrado por la dilijencia no detiene por lo
jeneral su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre el porvenir de este
pais. Apénas si observa una poblacion pasablemente atrasada que coje
castafas en los bosques, siembra maiz i patatas, i vive tranquila en sus
montafias sin placeres como sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las
tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada, quemada i arrasada durante la
guerra de los carlistas. jQué horrores revelan estos vestijios! jqué de
crueldades inauditas han sido cometidas en estos lugares! Hace afios que en
América conversaba con un nifio, hijo de un jefe carlista i enviado a
América para librarlo de las represalias. Este nifio me contaba lo que
hacian él i una veintena mas que seguian los ejércitos carlistas; «una
vez, decia, nos pusieron a cuidar como doscientos prisioneros cristianos.
Les amarramos los brazos i nos divertiamos en sacarles los ojos i abrirles
el pecho para verles palpitar el corazon. Despues, los fusilabamos,
apoyandoles en la frente la boca del cafion de las carabinas!».

Andando mas adelante i saliendo de la Vizcaya, la vista se reposa
sobre el cuadro pintoresco que presenta Burgos, capital de Castilla la
Vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la dilijencia no llega a la ciudad,
sino a una hora avanzada de la noche que oculta al viajero el desaseo de



la poblacion. Burgos con su catedral gotica, se levanta cual sombra de los
tiempos heroicos, como el alma en pena de la caballeria espafiola. M.
Girardet i un joven Manzano, de Concepcion, me acompafiaron para visitar la
ciudad silenciosa. Era ya media noche, i los palidos rayos de la luna, que
de tiempo en tiempo atravesaban las nubes, se colaban por entre la blonda
transparente de las flechas de la catedral. El color pardusco de aquella
piedra, que ha recibido el bafio galvanico de los siglos, i la luz incierta

del fondo sobre el cual se disefiaban las numerosas agujas, torres, i
pinaculos que decoran la masa del edificio, daban al conjunto un aspecto
fantastico que me traian a la memoria aquellos efectos de luna
representados [154] en las decoraciones de dpera. Mis miradas se aguzaban
en vano por distinguir en la masa opaca los adornos de detalle que cubren
de un bordado imperecedero la superficie de la construccion, i cuya
invencion, variada al infinito, con minuciosa prolijidad de ejecucion,

hacia la gloria del arquitecto de la edad media. Girardet i yo nos
acercabamos a tientas a los porticos que la luna no alumbraba para palpar
las estatuas de apdstoles i santos que guardan la entrada como mudos
fantasmas.

Los serenos que guardan el reposo de los vecinos, debieron alarmarse
al ver dos bultos negros i silenciosos detenerse de distancia en distancia
como si temieran avanzar i rondando en torno de la iglesia a hora tan
escusada. Uno de ellos se dirijio hacia nosotros, bafidndonos el rostro,
para reconocernos, con los rayos reconcentrados de su linterna de
reverbero; despues, habiéndose apercibido por algunas esclamaciones de
entusiasmo que se nos escapaban, de que eramos simples viajeros, se
ofrecio comedidamente a servirnos de guia para hacernos ver los otros
monumentos de la ciudad.

A la luz de su linterna ascendimos una altura en donde se encuentra
un arco de triunfo erijido a la memoria de Fernando Gonzalez, aquel
valiente caudillo que sin hacerse rei, fundé la independencia de la
Castilla. Un poco mas léjos aparece un trofeo levantado, segun es fama,
sobre el lugar mismo en que estaba situado el salon feudal, en el cual el
Cid solia recibir a los principes i reyes que solicitaban el potente
ausilio de su brazo. El sereno elevando la linterna a la punta de su
lanza, nos alumbraba las armas del Cid esculpidas en la piedra, i la
inscripcion casi borrada que recuerda sus hazafias. EI monumento esta
rodeado de postes o linderos de piedra, los cuales, vistos a la luz
indecisa de la luna, semejan piedras druidicas; i al lado de la derruida
muralla, que en otro tiempo guardaba la ciudad, se ensefian las ruinas de
la habitacion particular del Cid. Existe un fragmento de la cadena que los
nobles castellanos colgaban sobre sus puertas en sefial de vasallaje, i una
barra de fierro incrustada horizontalmente en el muro indica la brazada
del Cid. Girardet i yo la medimos con nuestros brazos sin alcanzar a sus
estremidades. Otro frances de talla ordinaria, pero ancho de espaldas,
ensayo0 sus brazos igualmente i se aproximd un tanto a la medida, lo que
nos hizo concluir que el Cid Campeador debio ser uno de esos hombres
robustos i cuadrados, [155] como Bayardo, que parecen haber sido creados
espresamente para mangos de una temible espada toledana.

En seguida nos asomamos a las almenas de la muralla en la parte que
el tiempo no ha destruido, i desde alli dejabamos vagar nuestras miradas



por entre los intersticios, sobre la silenciosa e indefinible campaiia,
amedrentandonos maquinalmente con el silencio de la noche, como si
temiéramos ver aparecer a lo 1éjos los grupos de enemigos, las tiendas de
la morisma, o los reales de los caballeros feudales. Continuando nuestra
peregrinacion nocturna, que turbaban solamente los ladridos plafiideros i
prolongados de los perros, llegamos a una capilla de construccion romana,
i cuya arquitectura sin caracter deja ver su estrema antigliedad; al lado
de la puerta se muestra una cruz que la tradicion ha llamado la cruz del
juramento de vasallaje i fidelidad del Cid, el cual no sabiendo firmar,
hubo de trazar con la punta de su terrible espada aquella estrafia marca.
Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado, como la de aquella
noche, de tan vivas emociones. Es verdad que la oscuridad de la noche,
envolviendo en su sombra los edificios particulares, presta a los antiguos
monumentos algo de vago i misterioso que afiade un nuevo encanto a las
epopeyas cuyos recuerdos consagran. Burgos de noche es la vieja Burgos de
las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral gotica mas
bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i habitadas
por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, ménos poético, ni
culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro.

Pero al paso que van las cosas en Esparia, toda poesia i todo
pintoresco habra desaparecido bien pronto. Ya no se ven aquellos monjes
blancos, pardos, chocolates, negros overos, calzados i descalzos, que
hicieron la gloria del paisaje espafiol hasta 1830, cuando una
Saint-Bartelemy imprevista vino a pedirles cuenta de los autos de fe de la
Inquisicion. Apénas se encuentran al dia en los caminos seis u ocho
clérigos, hechizos del fraile que esta suprimido, i envueltos en sus
anchos manteos, resguardandose de los rayos del sol i de la lluvia, ellos
i el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja que caracteriza al clero
espafiol i a los jesuitas de Roma. El viajero que busca el color local no
reconoce la Espafia sino cuando apercibe los mendigos apostados sobre cada
uno de los rapidos ascensos, en que una larga série de yuntas de bueyes se
agrega, como una locomotiva auxiliar, [156] a las doce mulas que de
ordinario vienen tirando la dilijencia; i jsigno infalible de la
decadencia de la época! no se les ve ya a estos mendigos dejenerados
deponer su sombrero abollado en medio del camino, i ocultos ellos tras de
los vecinos matorrales, con la escopeta apuntada hacia los viajeros, para
conmover mas sus almas caritativas, pedir con voz condolida, una bendita
limosna por el amor de Dios i de su madre la Virjen Santisima, segun se
practicaba en los buenos tiempos de Jil Blas de Santillana. EI mendigo
espafol es un tipo que el arte debe esforzarse en conservar, en despecho
de las ordenanzas reales que comienzan a perseguirle. El paisano trabaja
en Espafia, miéntras sus fuerzas se lo permiten; cuando el peso de los afos
va agobiandolo demasiado, deja el arado por el baston de mendigo, i escoje
un punto del camino como teatro de su nueva industria, i los productos de
su profesion, entran en comun con el del trabajo de los jovenes para
proveer al mantenimiento de toda la familia, sin que nadie le haga un
reproche por la humildad de su nuevo oficio. Los ciegos en Espafia forman
una clase social, con fueros i ocupacion peculiar. El ciego no anda solo,
sino que aunados varios en una asociacion industrial i artistica a la vez,
forman una dpera ambulante que canta i acompafia con guitarra i bandurria



las letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas de

ciegos, ultimo escalon de la jerarquia poética de la Espafia, que comienza

de lo alto, no sé donde, pues en Espafia todo individuo es poeta, desde el
ministro de finanzas, hasta el actor del teatro, i la primera

recomendacion que aventura un espariol en favor de un amigo oscuro, es que
hace mui buenos versos, lo que no prueba, sin embargo, que Byron, ni Hugo
hayan nacido por aquellos alrededores. El paisano espafiol posee, ademas,
todas las cualidades necesarias para ejercitar con éexito la profesion de
mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas i de
versos populares, i un vestido remendado. El pafio burdo de que el pueblo
espanol viste, es de color i consistencia calculados para resistir a la

accion de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo esta al
abrigo del sol, del aire i del agua, con la que esta toda su vida peleado
irreconciliablemente. Cuando alguna brecha se abre por un codo o una
rodilla, bastiones avanzados de aquella fortificacion, una pieza de nuevo
pafio la cierra inmediatamente, i si los diversos ministerios que han
desgobernado la Espafia en estos Gltimos tiempos, [157] hubiesen hecho
obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo espafiol serian hoi un
cuadro fiel de los movimientos politicos de los ultimos veinte afios
trascurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente en Espafia a las
reformas politicas i sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica

un remiendo colocado que quiere decir constitucion; otro verde que quiere
decir libertad; otro amarillo, en fin, que podria significar civilizacion.

En lo moral o en lo fisico no conozco pueblo mas remendado, sin contar
todos los agujeros que aun le quedan por tapar. Esto es quizas lo que

induce a algunos espiritus descontentadizos a considerar como un remiendo
mas el doble matrimonio que ocupa en este momento la atencion pablica i me
ha traido a Madrid, como el momento mas bien escojido para ver este pueblo
al reflejo de los esplendores de la corona i los festejos rejios que han

de solemnizar el casamiento de la inocente Isabel I1.

La prensa espafiola, con motivo del enlace del duque de Montpensier,
estd mostrando los progresos admirables que las costumbres
constitucionales hacen en este pais. Nada ha quedado por decirse entre la
oposicion i los ministeriales, escepto la verdad. Segun los primeros, la
nacion en masa i con ella el empedrado de las calles de Madrid, han estado
al sublevarse para protestar contra el fatal casamiento, i si ha de darse
crédito a los otros, no ha conocido limite el entusiasmo de la mui noble i
leal ciudad. La verdad, a lo que yo he podido observar, es que el pueblo
se ha mostrado pasablemente indiferente, sin embargo de que una alianza
con un estranjero, i sobre todo con un frances, choque con la preocupacion
mas fuerte, mas constante, i mas profundamente arraigada del pueblo
espafiol.

La entrada solemne del duque de Montpensier ha sido una escena
imponente. La arquitectura de Madrid revela el gusto nacional por los
espectaculos i el largo i tradicional habito de paradas, cortejos i
procesiones. Los balcones que resguardan las ventanas se avanzan lo
bastante sobre la calle para dominarla en toda su estension en linea
recta. Desde estas ventanas, el madrilefio veia en otro tiempo desfilar el
pomposo acompafiamiento de un auto de fe, las procesiones solemnes de los
santos, los condenados a muerte conducidos al suplicio con imponente



aparato, las pompas i las galas, en fin, de la corte mas fastuosa de la
Europa. Todos estos espectaculos han perdido hoi de su brillo antiguo,
pero la arquitectura [158] ha quedado, i a falta de galas i autos de fe,

las madrilefias se contentan con ver desde los balcones los
pronunciamientos populares, i ahora la entrada de Montpensier. La calle de
Alcala es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el punto
frecuentado de preferencia por el pueblo i los elegantes. Alli esta el
cerebro de Madrid; la plaza de Toros, la Aduana, el Correo, las
Dilijencias, todos los centros de movimiento estan en contacto con la
calle de Alcala i la Puerta del Sol, que es el corazon de la villa, a cuya
aorta refluye la sangre por segundos, i a donde pueden contarse las
pulsaciones del animo del pueblo, pues alli se manifiestan sus pasiones,
sus goces o su descontento, con una vivacidad de que no hai ejemplo en
otras partes.

Por esta calle i desde este punto, partieron la municipalidad i el
estado mayor para salir al encuentro de los principes franceses i
tributarles los honores de la recepcion solemne antes de penetrar en el
recinto de la Villa. M. Blanchard, pintor de historia i que habia venido
desde Paris para reproducir estas escenas, ha sacado en sus bosquejos
admirable partido de las vestimentas antiguas de terciopelo rojo que
llevaban los maseros, i de los trajes de ceremonia de los diversos
personajes goticos, por no decir mitoldjicos, que figuraban en esta

escena.

Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso jentio que
las flanqueaba en espesas lineas, guardé el mas profundo silencio, sin que
la circunspecta gravedad castellana se desmintiese un solo momento. El
gobierno no habia organizado una claque, como en los teatros de Paris,
para aplaudir en los momentos favorables. Pero si los aplausos populares
anduvieron escasos, no se notd tampoco signo alguno de descontento, ni
manifestacion incivil, quiza por cumplir con las leyes de la hospitalidad.
Quizéa tambien desdefia por pudor aplaudir lo mismo que aprueba el pueblo
que, en tiempo no mui lejano, se ponia de rodillas en presencia de los
manjares que debian servirse a la mesa de sus reyes. Si este silencio era,
no obstante, signo de desaprobacion real, pueblo alguno la manifesto jamas
de una manera mas noble.

Si esta escena preparatoria ha carecido de animacion, no ha sucedido
asi con las fiestas reales que han precedido i seguido los casamientos.
Madrid estaba entdnces en su elemento, espectaculos, iluminaciones,
cabalgatas i procesiones, toros sobre todo, i toros reales que no se ven
sino de veinte en [159] veinte afios. De todos los puntos de la Espafia
habia acudido una inmensa multitud a engrosar la poblacion en movimiento
de la real villa, la cual durante tres dias ha vivido literalmente en la
calle de Alcala, la Puerta del Sol i el Prado. Nada es posible imajinarse
de mas pintoresco que esta muchedumbre asi aglomerada. Las altas i nobles
damas, como las humildes fregonas, llevan aun la tradicional mantilla
negra i trasparente, que con aire misterioso cae sobre las espaldas i el
rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde en tarde en el
Prado un sombrero frances protesta contra la uniformidad de este traje de
orijen relijioso que llevan siempre las espafiolas, i con preferencia en
sus galanterias, como si la inquisicion gque se las impuso, existiese



todavia.

Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda europea, i el
paletd i el chaleco se resisten, como todos saben, a la descripcion; pero
el pueblo, es decir lo que aun es en Espafia jenuino espafiol, es digno
siempre del pincel. La capa es de rigoroso uso desde el mendigo, el pastor
de ovejas i e muletero, hasta el comerciante de menudeo inclusive. El
sombrero calafiéz del sevillano, de dos pulgadas de alto i con grandes
borlas en el costado, da ademas al espafiol un aspecto tan peculiar que
bastara por si solo, a no haber tantas otras singularidades, para
colocarlo fuera de la familia europea, como aquellos subjéneros que
descubren en plantas i animales los naturalistas. Los maragatos de las
provincias del norte llevan aun aquel traje orijinal con que en los
grabados antiguos se representa a Sancho Panza, algo parecido al vestido
que se usaba en Inglaterra por los tiempos de Cromwell; el calesero
ostenta su chamarra con coderas i adornos de pafios de colores diversos,
como el traje de los moriscos; i el andaluz desplega, bajo el estrecho
vestido de Figaro, todas las gracias el majo espafiol. Esta diversidad de
trajes, mui pintoresca, sin duda, revela sin embargo una de las llagas mas
profundas de la Esparia, la falta de fusion en el estado. Las provincias
espafolas son pequefias naciones diferentes, i no partes integrantes de un
solo estado. El barcelonés dice: soi catalan, cuando se le pregunta si es
espanol; i los vascos, llaman castellanos a los que quieren designar como
enemigos de su raza i de sus fueros. Pero lo que mas atrae la atencion en
Espafia, son los rastros profundos que la dominacion arabe ha dejado en las
costumbres; podria creerse que los moros estan aun alli; encuéntraseles en
los [160] vestidos, en los edificios. En los bailes publicos, organizados
para diversion del pueblo durante las fiestas, al lado de valencianos,
aragoneses i gallegos, veiase figurar cuadrillas de moros, como si fuesen
considerados todavia como parte de los pueblos espafioles.

Las familias de Madrid conservan relijiosamente decoraciones de
balcones que consisten en tapices i colgaduras cuyos variados colores dan
a las calles el aspecto mas singular. Las colgaduras de terciopelo bordado
de realce que conservan algunas antiguas casas ducales, ostentando en
grandes escudos las armas de la familia, no convendrian hoi sino a
principes i soberanos. Cuando los nobles novios se dirijieron a Nuestra
Sefiora de Atocha para recibir la bendicion nupcial, el real cortejo
ocupaba toda la estension de la calle de Alcala, decorada toda ella como
un teatro. Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar
tan bellos i en tan grande numero, carrozas incrustadas de nacar, libreas
i penachos de un brillo estraordinario, traian a la fantasia los bellos
tiempos de la monarquia espafiola, la cual, en su abatimiento presente, se
adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas duquesas, que
disimulan, bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los
afios han impreso a sus semblantes.

La iluminacion de palacios i calles tenia alguna cosa de fantastico i
de grandioso. Innumerables antorchas de cera esparcian una severa i
solemne claridad sobre las tapicerias franjeadas de oro i plata, al mismo
tiempo que algunas imitaciones de edificios goticos, disefiaban a la
distancia sus torrecillas i ojivas por medio de innumerables luces de
color. Los teatros, como los fuegos de artificio, como los retratos de los



reyes espuestos a la adoracion popular sobre la mayor parte de los
edificios publicos, se subdividian las masas populares que, de todas las
estremidades de la ciudad, se precipitaban a torrentes hacia la Puerta del
Sol.

El besamano, aquella ceremonia de los tiempos feudales, conserva aun
en Espafia toda su antigua majestad i su pomposo aparato; pero el pueblo
que se apifiaba en vano en las puertas del palacio, no pudiendo gozar de
estas solemnidades interiores de la corte, se contentaba con admirar las
carrozas reales i las de los grandes de Esparia, cuyos caballos llenos de
ardor, ajitaban en el aire sus penachos verdes o colorados, recuerdo de
los tiempos feudales en que cada caballero i cada familia noble adoptaba
sus colores distintivos. [161]

El pueblo espafiol, entretenido pero no satisfecho con esta sucesion
de galas i fiestas, aguardaba con impaciencia otro espectaculo, cuyo
orijen anterior a los moros i a los godos, remonta a los tiempos de
Sertorius, en que la Espaiia se habia hecho la provincia mas romana por su
civilizacion i por la adopcion de las costumbres del pueblo rei. Por todas
partes se encuentran en Europa ruinas imponentes de los circos romanos. En
Espafia solo se ha conservado el espectaculo mismo del circo, aunque los
antiguos circos hayan cedido a la accion del tiempo. jCosa estrafia i poco
notada! Por sus costumbres i su espiritu, el pueblo espafiol es el pueblo
mas romano que existe hoi dia. Todos sus males le vienen de ahi; enemigo
del trabajo, guerrero, heroico, tenaz, sobrio, i apasionado por los
espectaculos, todavia pido panen et circenses para vivir feliz en medio de
su caida. Los sangrientos combates de bestias feroces han luchado veinte
siglos con el cristianismo i han triunfado de él, como los toreadores lo
hacen de los mas temibles bichos. Sobre la plaza de toros el pueblo
espafol es grande i sublime; es pueblo soberano, pueblo rei tambien. Alli
se resarce, con emociones mas vivas que las del juego, de las privaciones
a gque su pobreza lo condena, i si esta diversion puede ser acusada de
barbarie i de crueldad, es preciso convenir, sin embargo, que no envilece
al individuo como la borrachera, que es el innoble placer de todos los
pueblos del norte. El espafiol es sobrio, i lo prueba la capa que lleva
sobre sus hombros, pues que un hombre borracho no podria tenerse parado
llevando capa.

Lo que hai de verdaderamente romano en las corridas de toros, es que
aquel espectaculo es no solamente publico i autorizado por el gobierno,
sino que tiene lugar oficialmente i bajo la direccion inmediata de la
autoridad. El gobernador de Madrid en circunstancias ordinarias, i el rei
en persona en las grandes solemnidades, presiden i dirijen todos sus
movimientos. Un alguacil viene a pedir permiso para comenzar la funcion;
este empleado publico anuncia en alta voz el color del toro que va a
jugarse, la sefial particular con que estad marcado i la célebre torada a
que tiene el honor de pertenecer, él abre, en fin, oficialmente la puerta
del toril, cuya llave ha recibido de manos de rei. Cuando los picadores
han atormentado por mucho tiempo a la fiera a fin de debilitar su empuje,
el rei hace una sefia, i los banderilleros aparecen; a otro signo ceden
estos su puesto al matador que se presenta con espada en mano. Aquella
fiesta popular, celebrada con [162] todas las formas legales, aquel rei
rodeado de su pueblo abandonado al delirio, i tomando parte en sus



emociones, tienen, sin duda, un caracter homérico que no presenta ya
pueblo alguno moderno. Este mismo caracter existia en el teatro cuando las
representaciones dramaticas eran todavia un espectaculo (14) nacional,
salido de las entrafias del pueblo, con toda su rudeza, su jenio i sus
preocupaciones; cuando Lope de Vega producia dos mil comedias, i Calderon
de la Barca hacia representar ochocientos autos sacramentales. Dumas ni
Scribe han alcanzado todavia a esta estupenda fecundidad, porque aun no se
ha hecho el drama moderno tan popular como lo fué en otro tiempo el teatro
romantico en Espafia. Mas tarde el jénero clasico atravesoé los Pirineos i
vino a aristocratizar el teatro en Espafia, i no pudiendo comprender el
pueblo llano las bellezas de las tres unidades, la moral académica, ni la
enfatica dignidad del lenguaje, abandond poco a poco un espectaculo
estranjero ya para él, i se contentd con los combates de toros, donde no
podian al ménos perseguirlo las tres unidades, i donde él comprende
bellezas que se escapan a los ojos de los clasicos. Un espafiol os diria,

en efecto, a la simple aparicion del toro en la arena, como va a

conducirse i lo que hai que prometerse de él: fisonomista profundo,
sorprende en el acto el caracter del animal i puede revelarlo con mas
certidumbre que no lo harian las ciencias de Lavater i Gall para con los
hombres. Este es desconfiado i astuto, aquel otro audaz i frenético. El

toro intrépido es aplaudido i escitado con bravos entusiasticos; pero jai!

de aquel que no mata al ménos jdos caballos! Entonces estalla en el
inmenso circo la recia tormenta de silbos, maldiciones i sarcasmos;

despues, jlos gritos de fuego! jfuego! esto es, banderillas, que

asegurando su dardo en las carnes, le quemen e irriten las heridas. La
mayor infamia por la que puede hacerse pasar a un toro indigno, es
entregarlo a los perros, que en jauria hambrienta de sangre i matanza, se
echa sobre él cuando no ha sabido contentar al publico, i lo desgarra sin
misericordia.

Cuando la arena esta cubierta de caballos destripados, cuando la
sangre hace fango sobre el suelo, entdnces el pueblo de todas clases i
Sexos no puede contener su entusiasmo, se pone de pié para aplaudir a los
vencedores, ya sean toros u hombres, para ver hundirse la espada del
matador en el corazon del toro furioso, para sorprender el ultimo jemido
de la victima i deleitarse con su agonia. La noche halla a los
espectadores ajitdndose sobre sus bancos, i pidiendo a voces [163] nuevas
carnicerias i nuevos combates. Id, pues, a hablar a estos hombres de
caminos de hierro, de industria o de jdebates constitucionales!

Despues de todo, los combates de toros no tienen a mi juicio sino un
accidente profundamente chocante i es la muerte cierta o innoble de los
caballos. EI malaventurado animal, traspasado de heridas, arrastrando las
tripas por el suelo, debe, miéntras le queda un resto de vida i pueda
tenerse de pié, hacer frente al toro, pues que asi lo exijen las leyes
inviolables del combate i la voluntad del publico. La vispera de la
llegada del duque de Montpensier, dieziocho caballos espiraron en el
circo, ocho de entre ellos muertos por un solo toro, i esta circunstancia
mereci6 a aquella corrida los honores de la aprobacion popular. En cuanto
a los hombres que luchan cuerpo a cuerpo, por decirlo asi, con la fiera,
tal habilidad muestran en aquella peligrosa lucha, que su desenvoltura i
lijereza hacen olvidar que estan realmente en peligro. | luego, hai jtanto



arte, I tanta gracia en su actitud i en sus movimientos! jtanto esmero i
tanta sutileza en prestar oportuno ausilio a aquel de entre ellos que se
encuentra accidentalmente espuesto! Una escena de las corridas reales me
daba una muestra de la colera de los romanos, cuando un gladiador no sabia
caer i morir con artistica desenvoltura. Un toreador al salvar su cuerpo

del asta del toro, quiso quedar envuelto en la capa, la cual sea por

torpeza, sea por accidente inevitable, se envolvié sobre sus espaldas sin
formar los pliegues que la estatuaria habria requerido, i un grito

universal de desaprobacion cayo sobre él como un rayo, para castigar su
falta de destreza. Ni el toro esté libre de aquella justicia suprema. No

hace dos afios que en un circo un toro herido, segun todas las reglas del
arte, yacia muerto a los piés del matador, que saludaba al pablico
agradeciendo los aplausos con que recompensaba su destreza, cuando el
toro, por una de aquellas convulsiones de la vida nerviosa, se endereza
repentinamente i traspasa con las astas al matador que cae a su turno
exanime. El pueblo se arrojé en masa sobre el traidor, mil pufiales cebaron
su safia en su cuerpo, i ni vestijios del animal quedaron en un abrir i
cerrrar de 0jos, pues su cadaver fué dividido en menudas trizas. Lo
contrario sucedia otra vez en otro punto donde, habiendo el toro alzado en
las astas a un capeador inhabil, el publico persiguid con sus sarcasmos i
sus aplausos el cadaver del infeliz que permaneci6 ensartado en las astas
del animal. [164]

Por compensacion, el pueblo espafiol festeja dignamente a sus artistas
favoritos. El picador que cae debajo de su caballo se levanta tan
lijeramente como puede hacerlo, con la ayuda de los chulos que acuden a
desembarazarlo; la sangre sale a veces a borbotones de su boca; a veces
gueda tan aturdido con la caida, que largo rato lo tienen parado sin
conocimiento. Pero apénas la vida comienza a reanimarse, escitado por los
gritos entusiastas del publico, se hace montar pesadamente sobre su
caballo herido i moribundo, i muriendo ambos, lo lleva de nuevo al puesto
fatal a donde la safia del toro ha de venir a buscarlo. Cuando este caballo
es ultimado, el picador pasa sucesivamente a otros que tienen el mismo
fin, 1 solo en caso de muerte o de herida grave, el picador desaparece de
la escena antes de haber terminado su terrible papel. Es horrible,
ciertamente, ver a estos hombres afectar alegria i placer cuando se les ha
visto caer bajo el caballo repetidas ocasiones, vomitar sangre, desmayarse
i revivir con dificultad. El hospital i el sangrador los aguardan a la
puerta, i estos infelices bajan sucesivamente de la cama para montar sobre
el caballo i viceversa.

Las corridas reales son un espectaculo tan espléndido i sorprendente,
que creo leereis con gusto una descripcion, aunque suscinta, de las que
acaban de tener lugar con motivo del doble enlace. Como su nombre lo
indica, la Plaza Mayor es la mayor en estension que se encuentra en
Madrid, i la que durante dos siglos estuvo consagrada a los autos de fe,
que eran las corridas de toros que a su modo daba la inquisicion. La plaza
asemeja a un gran claustro i las calles que de ella parten, arrancan por
debajo de arcos triunfales que conservan la continuidad de los edificios
que la circundan, ocupando uno de sus costados un palacio de arquitectura
del renacimiento, recargado de adornos, torrecillas i pinaculos. El ambito
de esta plaza servia esta vez de digna arena para los toros reales. Los



balcones de las casas habian sido convertidos en palcos para las familias
acomodadas, i un inmenso tendido, construiso de madera, para recibir la
muchedumbre. Una colgadura carmesi, con franja de oro de una tercia, daba
vuelta toda la plaza hasta la altura del primer piso; otra amarilla con
franja de plata adornaba el segundo, i otra azul celeste el tercero.
Cuarenta mil espectadores colocados en los balcones, ventanas i tendidos,
describian entre las colgaduras una linea oscura, variada como un tapiz
por los colores diversos de los vestidos de sefioras, las plumas de algunos
sombreros [165] i el continuo ajitar de los abanicos; i para que el efecto
artistico del golpe de vista fuese completo, desde el tendido inferior

hasta la altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas de la
plaza, una graderia de asientos que formaba en cada estremo una enorme
piramide de seres humanos. Era este un espectaculo verdaderamente
imponente cuyo brillo realzaban los rayos del sol, reflejandose sobre las
anchas franjas de oro i plata, i las superficies que en grandes masas
presentaba el raso de las colgaduras. EI Hipodromo de Paris, al lado de
este circo colosal, habria parecido un juguete de carton, bueno solo para
divertir a los nifos.

En los balcones del palacio que ocupa uno de los frentes i bajo una
profusion de tapices i colgaduras de un lujo sorprendente, debia colocarse
la reina, que habia de presidir los juegos, los principes franceses, la
familia real, la servidumbre de palacio, i una hecatombe de jenerales
cubiertos de cruces i de medallas, i cuajados de bordados desde los piés a
la cabeza. Los alabarderos reales se colocaron en linea bajo el balcon
rejio, sin otro parapeto que sus armas para defenderse contra los ataques
de las fieras. Dos toros furiosos se echaron sucesivamente sobre esta
muralla de fieles servidores, i las dos veces fueron rechazados, sin que
la linea se conmoviese, i sin que el semblante marcial del soldado diese
sefial alguna de turbacion en presencia del peligro. Asi se simboliza en
estas fiestas nacionales el valor i la abnegacion del guerrero i del
vasallo.

Seis alguaciles en traje de ceremonia permanecen a caballo a algunos
pasos al frente del balcon real, para ejecutar las érdenes de la reina;
estos pacificos ministriles no tienen mas defensa que la fuga, cuando la
safia del toro quiere cebarse en ellos. Su vida, segun la tradicion
monarquica, pertenece a su rei sefior, i deben estar dispuestos a morir por
el servicio i el placer real. En estas corridas un toro alcanzé e hirid el
caballo de un alguacil en medio de las ruidosas esclamaciones i las
risadas i las burlas de la muchedumbre que conserva, desde los tiempos
despoticos de la Espafia, un odio tradicional contra los empleados
subalternos de la corona. Aquella dispersion de los alguaciles, i su
terror panico cuando se ven atacados por el toro, forman la parte comica
del espectaculo, i no es raro que un toreador malicioso atraiga esprofeso
al toro sobre ellos a fin de hacer reir al publico.

Cuando la familia real se present6 en el balcon, un movimiento
jeneral de sombreros, pafiuelos i abanicos, respondié [166] a las
salutaciones de la reina, fijandose en seguida la atencion jeneral sobre
los jovenes principes franceses, con muestras inequivocas de satisfaccion
I benevolencia. El interes que los toros inspiran al duque de Aumale,
bastaria por si solo para conciliarle las simpatias del pueblo que se



complacia ya en recordar el magnifico presente que un afio antes habia
hecho de dos espadas a Montes, i la buena gracia con que el célebre
toreador habia correspondido, mandandole a Paris un suntuoso traje
completo de majo, i un sastre intelijente para que lo adaptase a su

persona. La atencion publica fué atraida en seguida por el espectaculo mas
pintoresco i mas solemne que para o0jos espafoles puede ofrecerse.

A una banda de musica marcial, seguian ocho heraldos vestidos con el
traje hermosisimo que en la edad media caracterizaba su empleo. Precedian
éstos la carroza del duque de Osuna, tirada por seis caballos enjaezados
magnificamente i seguida a su vez por siete caballos ensillados, conducido
cada uno por un palafrenero con librea del color adoptado en tiros,
penachos i arneses por el noble duque. Cerraba la comitiva el matador
Jimenez a la cabeza de su cuadrilla de picadores, chulos i banderilleros.
La carroza del duque fué a colocarse frente al trono de la reina, a fin de
que el caballero en plaza que él apadrinaba, la rindiese homenaje, i de
rodillas solicitase a S. M. el alto honor de hacer alarde de su destreza.
Eran en otro tiempo los caballeros en plaza nobles de distincion que, para
mayor gala de las fiestas reales, tomaban parte en la lucha combatiendo en
presencia del rei a caballo con el toro. Desde que las justas i los
torneos han caido en desuso i con ellos la caballeria de la media edad,
aquel papel peligroso es desempefiado por jovenes aspirantes, a los cuales
ha de darse en recompensa (15) una suma de dinero, i empleo en las
caballerizas reales.

Concluida la ceremonia i andando el cortejo, avanzaron para ocupar el
mismo lugar, el dugue de Abrantes con igual aparato de heraldos,
palafreneros, caballos, i seguido por la cuadrilla del Chiclanero. Venia
en pos de él, el duque de Medina Celi, i Juan Leon con su cuadrilla. La
cuarta i Gltima carroza ocupabala, en fin, el duque de N... seguido de la
guardia vieja de los toreadores, la cuadrilla de Montes, el cual goza de
largo tiempo de una brillante reputacion ante la cual se inclinan todos
los toreadores de Espafia. Cerca de doscientas personas vestidas con trajes
fantasticos i brillantes, formaban este estraordinario cortejo realzado
por el esplendor [167] de las carrozas, la encumbrada nobleza de los
titulos que decoraban a sus duefios, la fama de los toreadores, verdaderos
grandes de Espafia por la reputacion peninsular de que gozan, el brillo de
los jaeces de los caballos, que ajitaban sus penachos sorprendidos del
bullicio, o impacientes por tomar parte mas activa en el espectéaculo.

Solo el nombre de Napoleon ha penetrado mas hondamente que el de
Montes en las capas populares. Un murmullo jeneral de aprobacion lo recibe
donde quiera que se presenta, i la noticia de su arribo a cualquiera
ciudad de Esparia, pone en movimiento a toda la poblacion. En la plaza de
toros, teatro de su gloria, los vivas frenéticos del publico muestran el
placer con que siempre es acojido. Alli Montes es verdaderamente tan
artista como Federico Lemaitre en su teatro, 0 Dumas en sus novelas. Las
larguezas del pablico le han creado una gran fortuna, i ya esta un poco
entrado en afios. Herido dos veces en diversos combates, tiene ya agotadas
todas las temeridades que el arrojo puede ensayar con los toros; i los
aplausos del publico, siempre entusiasta admirador de su bizarria, habrian
colmado ya cualquiera otra ambicion de gloria que no fuese la suya. Sin
embargo, Montes, arrastrado por el amor del arte se presenta aun a lidiar.



El peligro es el pabulo que le da vida, i él se injenia para renovarle,
variandolo al infinito. Los cuernos aguzados del toro ejercen sobre él una
atraccion majica, irresistible, i el publico, conocedor de los infinitos
percances de la lucha, le tiene predicho que en los cuernos del toro ha de
morir.

Cuando Montes se presenta en la arena a capear un toro, la multitud
inmensa de espectadores permanece inmovil i silenciosa, a fin de no perder
ninguno de los imperceptibles pases que hace con el bicho, i cuando el
animal furioso se lanza sobre él, Montes aparta el cuerpo lo suficiente
para que el asta mortal le desgarre el vestido entre el brazo derecho i la
tetilla; segunda vez embiste, i entdnces el cuerno pasa entre el pecho i
el brazo izquierdo; tercera, i Montes queda volviéndole la espalda i
envuelto en los pliegues de su capa, tan garbosamente como podria hacerlo
al pararse en la Puerta del Sol.

A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual variaciones de
un tema unico que es la muerte, i cuyas melodias se componen de coraje,
actitudes artisticas, destreza i sangre fria. El publico espafiol mudo,
estatico hasta entonces, no por efecto del miedo, que no conoce, sino por
la profunda [168] emocion que le inspira el sentimiento del arte,
prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados
gue conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se ajitan en
el aire; diez mil pafiuelos i otros tantos abanicos se cruzan, i las
mantillas que no cubren ya los 0jos negros brillantes de las espariolas,
dejan ver al artista célebre que las damas de hoi dia, como la de los
torneos de la edad media, saben apreciar el valor i medir la profundidad
de las heridas. En Espafia, en efecto, las mujeres de todas las clases
estan iniciadas en los secretos del arte de los combates, i aplauden los
buenos golpes o reprueban al poco diestro. «Se le dice a Ud., sefior
banderillero, decia con desden en alta voz cerca de mi una interesante
sefiorita, al ver un par de banderillas mal puestas, se le dice a Ud. que
ese golpe no vale nada».

El Chiclanero es otra aran reputacion nueva, por la destreza
estraordinaria i la audacia de su espada. Todo su empefio es dejar muerto
instantaneamente a toro, para lo que apunta siempre a cierto punto que no
tiene mas didmetro que el de un peso fuerte i donde el cerebro esta mal
resguardado. El toro que el Chiclanero mato en las corridas reales, al
caer delante de si, vino a poner la cabeza a sus piés, completando el
matador con la espada alzada en el aire i en la actitud de una estatua o
de un grupo, aquel digno del cincel de Canova. Despues del Chiclanero
cuenta Cuchares, i en pos de €l siguen otras grandes ilustraciones de la
tauromaquia.

Todos estos detalles me alejan empero de la principiada descripcion
de las corridas reales, que me propongo continuar. Cuando llegaba la
carroza, que traia a cada caballero en plaza al frente del trono,
descendia aquel, como llevo dicho, i poniendo una rodilla en tierra,
ofrecia para divertimiento de la reina el tributo de su vida. El color i
los cabos de su vestido a la antigua espariola, daba el tono a todo lo que
a él pertenecia, caballos, cuadrilla, etc. Un color era verde con bordado
de plata; otro azul bordado de lo mismo; otro castafio bordado de oro; i el
cuarto encarnado i plata. Los siete caballos enjaezados que seguian a cada



caballero, debian servirle sucesivamente en la lid, a medida que fuesen
inutilizados o despachados por los toros. De los cuatro caballeros, uno
solo permanecio en la arena; pero tan brillantemente se condujo, que en
esta sola corrida hizo olvidar toda la gloria de que habrian podido
cubrirse hasta entonces los picadores de profesion. Cuatro toros cayeron
sucesivamente muertos bajo su frajil rejoncillo; uno de ellos, en una
primera [169] embestida, habia ensartado en las astas su caballo, i
levantando i sacudiendo en el aire caballo i caballero, echdlos a rodar

por el suelo. Pero el intrépido aficionado haciendo poner de pié su
caballo, sin perder un instante la silla, espero, por segunda vez al toro,

i atravesandole el corazon de un rejonazo, lo hizo caer muerto a los piés
de su montura, como para que diese condigna reparacion de la pasada
ofensa. Todas estas escenas tan irritantes, tan prefiadas de emociones,
pasaban en un abrir i cerrar de ojos, i a un minuto de silencio glacial,

en que podian contarse las palpitaciones del corazon, sucedia el grito
instantaneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil espectadores, para caer
de improviso en el mismo silencio de muerte, como aquella noche lugubre
que hace la tormenta iluminando el rayo subitamente la naturaleza, para
dejarla en pos sumida en la oscuridad. El caballero en plaza habia
satisfecho con usura las exijencias del publico, i la reina, radiosa de
aquel placer que solo saben manifestar las jentes meridionales, hizole
sefia para que se retirase, sobrecargado de aprobaciones, perseguido por
los estrepitosos vivas populares; i cuando desde uno de los balcones
miraba envanecido las hazafias de los toreadores, de repente un grito
universal, una ajitacion de pafiuelos i sombreros, lo saludaba todavia,
como si a un mismo tiempo viniese a la mente de aquella inmensa masa, el
recuerdo eléctrico de las recientes proezas.

He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectaculo
barbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seduccion i de
estimulo. jImposible apartar un momento los ojos de aquella fiera, que con
movimientos peristalticos de la cabeza, esté estudiando el medio de alzar
en sus cuernos afilados al elegante toreador que tiene por delante!
ilmposible hacer andar la sangre que se aglomera en el corazon del
estranjero novicio, miéntras que con rostro palido, boca contraida i
reseca, i 0jos estaticos, esta esperando el desenlace de la lucha para
respirar, con aquel jemido que arrancan las torturas del espiritu! jEsta
Ud. como una cera, decia yo a un amigo frances que me acompariaba! jl Ud.
estd verde, me replicaba, levantando la vista a mirarme, cuando el lance
se habia terminado i no antes! jOh! jlas emociones del corazon! jla
necesidad de emociones que el hombre siente, i que satisfacen los toros,
como no satisface el teatro, ni espectaculo alguno civilizado! La
exasperacion de las batallas para los veteranos solo puede compararseles;

I despues de haber visto [170] los toros en Espaiia, he lamentado que hayan
pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban hombres vivos, para ir
al cabo del mundo a presenciar sus tormentos, a verlos torcerse, jemir,
maldecir a sus verdugos, 0 escoger para morir posiciones nobles,
académicas, o reconocer la autoridad de los canibales que habian ordenado,
su suplicio como aquellos gladiadores romanos que saludaban a César al
tiempo de morir; porque tan imbécil como todo eso es la especie humana. El
ajusticiado se preocupa de no mostrar miedo en el dGltimo trance, porque no



lo apellide la multitud cobarde; el reo politico o relijioso, el martir,
en fin, no quiere implorar gracia, a fin de que no se infiera de ello que
duda de sus convicciones; i el pueblo que presencia estos espectaculos, no
pierde un solo movimiento del paciente, una palabra, un suspiro, para
vanagloriarse de haber visto i oido tales cosas, i gozarse en el subito
temblor de las carnes que le acomete, cada vez que a su espiritu vuelve la
imajen de la lugubre ejecucion. Cuando la inquisicion existia, i mandaba a
esta misma plaza mayor sus ensambenitadas victimas, las autoridades debian
sentir la necesidad de refrescar las escenas de sangre i de llamas, para
acariciar i entretener al pueblo, i éste denunciar al primero que veia
leyendo un libro, a fin de poner de su parte los medios de divertirse con
la pompa, aparato i emociones de la horrible ejecucion. La conversacion
del dia seria como de costumbre, sobre lo ocurrido en la mafana, i las
comadres al saludarse repetirian todos los detalles del acontecimiento; si
el hereje habia querido hablar, si blasfemo para su mas segura
condenacion, si era contumaz, esto es, si sintiéndose injusta i
barbaramente asesinado, tuvo el coraje de pasear, desde lo alto del poste,
miradas de soberano desprecio sobre la muchedumbre estdpida que se gozaba
en su suplicio, i la turba de fanaticos que lo mandaba a las Ilamas, acaso
porque sabia lo que ellos ignoraban. Porque en Espafia los autos de fe i
los toros anduvieron siempre juntos; i el pueblo pasaba de la plaza Mayor
de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a ver destripar
caballos, ensartar i sacudir toreadores en las astas, 0 morir veintenas de
toros i caballos, entre charcos de sangre, i de escrementos derramados de
los rotos intestinos. Yo he visto en una tarde morir dieziocho caballos i
siete toros, i dejo a cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a
chorros ha debido salir de veinticinco cuadripedos. Este pueblo asi
educado, es el mismo que se ha abandonado a las espantosas [171]
crueldades de la guerra de cristinos i carlistas en Espafia, el mismo que a
orillas del Plata, se ha degollado entre si con una barbaridad, con un
placer, diré mas bien, que sobrevive hoi en la raza espafiola; porque no ha
de conservarse un espectaculo barbaro, sin que todas las ideas barbaras de
las barbaras épocas en que tuvieron orijen vivan en el animo del pueblo.
Es para mi el hombre un animal antropdfago de nacimiento que la
civilizacion esta domesticando, amansando, de cuatro o cinco mil afios a
esta parte; i ponerle sangre a la vista, es solo para despertar sus viejos
i adormecidos instintos. Los espectaculos patibularios suscitan criminales
en lugar de servir de escarmiento, i el dia que no se fusile un bandido,
habra por lo ménos tantos bandidos en el mundo, como cuando se les mataba
como a perros rabiosos, i no mas. EI hombre, ademas, tiene tantos
instintos malos como buenos, i un sistema de creencias i de espectéaculos,
esto es, de ideas i de manifestaciones, puede formar irrevocablemente el
caracter de un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos corruptores;
la sociedad los apoya, aplaude i ayuda; en ella misma encuentran sus
instrumentos que son todos los hombres, porque todos tienen su lado malo.
He caido sin quererlo en estas tristes reflexiones morales, quiza por
reaccion contra las tentaciones de crueldad que el espetaculo habia
revivido en mi, i no me siento ya dispuesto a continuar la comenzada
descripcion de los toros reales, que no terminaron sino cuando las
tinieblas de la noche hacian imposible la continuacion de los combates, i



despues que Cuchares, el Chiclanero i Montes habian ostentado su
habilidad, matando sucesivamente diez toros que a su vez habian destripado
una media hecatombe de caballos, estropeado seis picadores, dos
alabarderos i un alguacil, con infinito contentamiento del inmenso pueblo,
que entre larga hilera de carrozas reales, bandas de musica, i escuadrones
de coraceros, se apifiaba, se estendia, como olas que van i vienen, se
revuelven, i rompen, saliendo por los vomitorios de la plaza Mayor i
siguiendo por las calles como por el cauce un torrente que desciende
hinchado de pefiascos i arboles arrastrados de las montafias. Una hora
despues, aun no se habia serenado aquel rumor jigantesco, el fragor de
aquel pueblo en delirio, sobrescitado, rumiando sus emociones pasadas,
diciéndolas en alta voz, comentandolas i saboreandolas de nuevo. Otro dia
de toros, i la misma novedad, la misma escitacion que el primero [172] i
el tercero, como que eran los primeros toros reales, vistos desde los
tiempos de la Jura de Femando VI el deseado.

A las paradas, revistas, besamanos, velorio en Santa Maria de Atocha,
se sucedian las representaciones teatrales, la Pata de Cabra en el Teatro
de la Cruz, operas italianas en el Circo, comedias antiguas de Moreto i
Lope de Vega en el Principe, teatro real de Madrid, un edificio de innoble
esterior, 0 mas bien sin muestra esterior alguna que revele su existencia;
pero elegantemente decorado en el interior, i como los teatros italianos,
mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes i suntuosas pocilgas de
Paris. Se dan en el teatro del Principe comedias de Lope de Vega,
romanticas, por la misma razon que en Francia se dan, en la Comedia
francesa, trajedias de Racine i Corneille, clasicas, esto es para que los
espafoles anden siempre i sin saberlo con los frenos cambiados. El teatro
del Principe, ademas, sirve de Puerta de San Martin a los compositores
modernos; de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus comedias de
costumbres; de Palais Royal, a los autores de sainetes, verdadero
pandemonio, donde se ve todo lo que en materias teatrales ha de verse en
Espafia. La reina favorecié con su presencia las reales representaciones.
Diose por primera vez El Desden con el Desden de Moreto, sin pasar la
esponja por los crasisimos donaires del truan que mantiene el enredo de la
pieza, i dichas a las mil maravillas por Guzman, el gracioso mas al
paladar de Madrid.

Necesito establecer algunos antecedentes, para esplicar las
sensaciones que el teatro espafiol me ha producido. Desde luego, yo no
acepto la distincion mui recibida de literaturas i civilizaciones
distintas en los pueblos civilizados de hoi, ni aun para la Espafia, que es
la nacion que ménos puede pretender a nada suyo propio en materia de
trabajos de la intelijencia; porque el atraso no es una civilizacion, ni
produce una literatura. El espiritu humano ha llegado a cierta altura en
nuestro siglo, i es preciso que para ser aceptado un producto literario,
esté a esa altura. Ahora, basta seguir el rumbo que ha tomado la novela,
el folletin, verdaras epopeyas de nuestro siglo, para comprender cual ha
de ser el teatro. Accion complicada, multiplicidad de personajes,
espresion de sentimientos en imitacion de la vida, de la realidad, tanto
mas perfecta, cuanto mas a lo vivo pintan la manera habitual que conocemos
a esos sentimientos. De aqui viene la revolucion que esperimenta el teatro
en Francia, en Paris, donde este espectaculo ha tocado a su apojeo. Cada



[173] teatro tiene su especialidad, cada pieza su actor que la desempefie;

i al reves de ahora cincuenta afios, en que la comedia escrita era la obra
maestra, lo que iba a esponerse i representarse, ahora es el actor, ya sea
Lemaitre, o Rose Cheri, o la Rachel a quien le venian bien las trajedias
antiguas. Dado el actor i sus habilidades conocidas, vienen las palabras,

el libreto para su jenero de mausica, el tono para su voz, i despues el

traje que realiza al personaje i la época que finje, las decoraciones que
traen al teatro el lugar de la escena. Esta comedia o este drama, no puede
ser en verso; porque el verso nunca puede espresar las pasiones con su
verdadero lenguaje, sin estudio, sin alifios visibles, como son los

asonantes i consonantes; i contra las reglas conocidas, la comedia o el
drama moderno, es una accion, un suceso en prosa. Victor Hugo, obedeciendo
a esta nueva inversion de las reglas, el primer poeta de la época, ha

escrito sus mejores dramas en prosa, como Dumas, como todos, porque no
pueden evitarlo, aunque de vez en cuando aparezcan composiciones en verso.
Esto supuesto, el teatro espafiol viene arrastrandose todavia, veinte o
treinta afios atras del arte actual. ¢ Qué decir de una poesia de ocho

silabas, que mas lijero que una péndula, esta martillando al oido, su

eterno alumbra, encumbra, deslumba, errumbra, i todos los consonantes que
puede dar un idioma? ;Qué puede hacer un actor que tiene que repetir estas
majaderias, una por segundo? Es preciso tener mui viciado el juicio para
asustarse de ver a un marido que quiere asesinar a su mujer,

apostrofandola en verso. jMentira! no la ha de matar; i de seguro que el
pufial que tiene en la mano ha de ser de carton, o de hoja de lata. EI que
mata no habla asi; las frases son largas o cortas, entrecortadas,

principiadas i no acabadas, i todo completado por la accion, por gritos,

por el asirla de un brazo i echarla por tierra, o hacerla arrastrarse

sobre sus rodillas. Pero versos octosilabos, una o dos horas en este necio
campanilleo, formado de frases de relleno, vacias de sentido casi siempre,
hinchadas o estemporaneas las mas veces, i hunca naturales, porque se han
traido por los cabellos para hacer con ellas ocho silabas para el autor i

no para el actor, que no sabe como alargar o acortar sus dichos, segun que
la pasion lo pedia. Los espafioles creen que les es peculiar el octosilabo,
porque los cieguitos componen en ese metro, que es el abece de la
composicion métrica. | cierto, que cuando leo octavas, aunque sean
escritas por Zorrilla, me parece que [174] estoi oyendo a los cieguitos de
Madrid, tan sin objeto son estos millares de versos i de versificadores

que produce la Espafia, entre los cuales jamas se vio ni un Byron, ni

Goéte, ni Lamartine, ni Beranger, ni nombre alguno que salga de la
peninsula, si no es el de Espronceda que nadie conoce i que mereciera ser
conocido. Luego, basta conocer un poco a Madrid, para medir el alcance del
drama espafiol. Madrid, aunque real i mui noble, es siempre la villa de
Madrid. Ejemplos: en el teatro del Principe hai un chirivitil donde recibe
Romea, el primero i el Unico actor dramatico de la Espafia. Alli, en

aquella tertulia, ve el estranjero en ocho dias, conoce i tutea si quiere,

a todas las ilustraciones literarias de la Espafia; poco queda fuera de

este circulo. Mas alla i en la misma calle, esta el Casino, en donde se
reunen todas las reputaciones politicas de Madrid, diputados, banqueros i
literatos politicos que han principiado por ser versificadores, esto es
cieguitos con los ojos claros, i han concluido por ser jefes politicos,



diputados o secretarios de la reina. Hai un café, antes el del Principe,

hoi el de los Suizos, a donde el estranjero puede ver si aun le queda

algun hombre notable de Madrid. Cuando estaba en boga escribir Misterios
de Londres, de Rusia o de Paris, uno que emprendio los de Madrid, tan
buena mafia se dio, que la policia hubo de entender en ello, porque a cada
entrega salia a bailar, con sus pelos i sefiales, una familia, un

individuo, la duquesa tal, que nadie podia equivocarla. Esta estrechez del
circulo en que el autor vive, aquella simplicidad de los elementos que
componen la sociedad, estorba la aparicion de la novela en Espafia, lo
mismo que en América, porque la imajinacion no tiene para coordinar,
exagerar i embellecer, esa multitud de acontecimientos de las grandes i
populosas ciudades, donde la especie humana aglomerada, oprimida,
despedazada, deja oir a cada momento gritos tan terribles de
desesperacion, de dolor; ni ver escenas tan estrafias, ni manifestarse
pasiones tan destructoras, ni afecciones, ni odios tan fuertes. Se

necesita ademas para el drama moderno, tal como ha de presentarse a
hombres llegados a la virilidad de espiritu de nuestra época, que el alma
del publico esté nutrida de ideas, de recuerdos histéricos i tradicionales

en que prenda la alusion; que tenga el corazon aguzado para sentir
impresiones suaves, ténues, a fin de poder desenvolver ante él una
multitud de pequefios sentimientos, que son como los trinos, arpejios, i
florituras de la masica, que no forman el fondo de la composicion, [175]
pero que a tal punto se incrustan i adaptan a las grandes superficies, que
estas quedarian como despojadas, si se les quitasen aquellos adornos. Digo
la verdad, un vaudeville me causa mayores sensaciones que todo el
repertorio espafiol antiguo i moderno; i ya quisiera darles en diez a los
cieguitos, que hagan un drama en prosa, para ver si tienen algo que decir.
| esto no por falta de talento, que es comun en Espafia como lo es en todas
partes donde nacen nifios con craneo bien desenvuelto, sino por falta de
espectaculo real en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple en
sus virtudes, como en sus crimenes i en sus vicios. Esta simplicidad de la
vida en la real villa, va hasta ligar al publico con su actor i su actriz,

i hacerle tomar parte en sus desavenencias domeésticas. Romea es un joven,
poeta como debe serlo todo espafiol que pretenda saber hacer versos, i
actor irreprochable, porque a maneras distinguidas i trato de sociedad,
reune una instruccion rara por o comun entre nuestra jente de teatro. Los
espanoles lo creen un digno rival de Lemaitre, o de qui que ce soit. La
verdad es que es un hombre mui bien educado, i si le falta jenio, s6brale
talento verdadero i estudio completo. Acaso la bondad de su caracter le
perjudica para la propia espresion de las pasiones terribles u odiosas,

que hacen la fama de un actor. La Torre, que vi en don Pedro el

justiciero, me parecié por momentos serle superior en esto. Por lo demas,
no confio mucho en mi juicio, porque todas las piezas en que lo vi, eran
en octosilabos, i necesitara antes verlo enojado como su perro, para saber
si puede espresar 0 no la célera. Romea, pues, para llegar al cuento, se
caso, por amor del arte, con Matilde Diez, la Rose Cheri del teatro
espafol, dama apuesta i cumplida, i en nada inferior en talentos
dramaéticos a su dramatico consorte. La boda fue sancionada por el publico
aplauso; la luna de miel hubo de escurrirse placida i dulce como siempre;
el menaje rebozo de dicha i contento por algunos afios, como el teatro de



coronas i bravos; cuando héteme aqui que contra la regla ordinaria, el
marido, el primer galan, resulta a no dudarlo, infiel a la fe jurada ante

los altares. La Matilde se queja, i Romea se le rie en sus hocicos;

protesta, i ni por esas; visto lo cual, i sin omitir intimaciones,

amenazas, ruegos, i todo lo usual en casos iguales, mi Matilde toma un
amante, con grande aprobacion del publico, que desde el principio de la
querella matrimonial, habia tomado parte activa en favor de la Matilde, no
dejando a Romea, sino una corta cabala de [176] amigos que lo aplaudiesen;
i tan parcial se mostré en todo este desaguisado el publico, que el marido
infiel de abandonar las tablas. Un incidente raro di6 a estos enredos

nuevo interes todavia. Una noche de representacion introdujose al Principe
un cierto perro, sin amo, i de esos que corren las calles de las ciudades.

La representacion comienza, i nuestro aficionado va a colocarse cerca de
la orquesta en lugar aparente; aplaude el publico a Matilde Diez i el

mastin o sabuezo menea la cola, lleno de complacencia. Todas las noches
vésele aparecer, colocarse en el mismo punto, i seguir a su actriz

favorita en todos sus movimientos. Un dia de beneficio el contento publico
llega a su colmo, hai tormenta de aplausos, i el perro no se contenta ya

con menear la cola desde un punto, sino que sube a las tablas, cumplimenta
a sumodo a la célebre actriz i la acomparfia hasta su casa con la turba de
entusiastas. Desde entonces es admitido miembro de la familia, i vive en
la mejor intelijencia con Romea, hasta el dia en que el matrimonio se
turba, que entdnces corta toda relacion con el marido culpable,
separandose con la otra mitad del menaje; i si despues los nifios van a
visitar a su padre, el perro los acomparia hasta la puerta, i los aguarda

en la calle para volverlos a llevar a casa de su amiga. Ahora que Romea i
Matilde viven mal entre ambos, a lo que se dice, no sé si el entusiasta
perro hace la vista gorda, como debe hacerlo todo buen criado; puesto que
entre sus atribuciones no entra la de ensefiar moral a sus amos, que
colocados en las altas rejiones del arte, obedecen a otras leyes que las

que rijen a los pobres mortales.

Hai, ademas, en Madrid varios otros teatros subalternos, que a decir
verdad, no merecen ser mencionados. En ellos sin embargo vi en aquellos
dias de escitacion, una manifestacion del espiritu nacional, que por ser
constante, i mui en conformidad con los antecedentes historicos, llamé mui
particularmente mi atencion. La mas leve alusion a los estranjeros en las
piezas de teatro suscitaba tormentas de aplausos, bien entendido que la
alusion debia serles desfavorable. Este pueblo esta enfermo de orgullo
quebrantado, i se desahoga maldiciendo a los estrafios. Afortunadamente
para el espafiol no hai mas habitantes del mundo que el frances i el
inglés. Cree en la existencia del ruso; el aleman es ya algo problematico;
pero eso de suecos o dinamarqueses, son mitos, fabulas, invenciones de los
escritores que de ellos hablan. El frances basta por si solo para llenar
todas las cavidades hondas [177] del corazon espafiol. jQué odio! pero jque
digo!, jqué desprecio tan soberano! Un frances debe ser una especie de
saltimbanqui, peluquero de profesion, bailarin por caracter, o cuando
ménos, pastelero. Hombre con seso no hubo jamas en Francia, si bien tienen
la mania de escribir librotes, sin son ni ton, dotados como estan de
aquella superficialidad caracteristica al frances. Su industria es
perfumeria i papel pintado; i sus glorias, las que ellos mismos se dan,



porque, eso si, para ponderar i alabarse i exagerar i mentir, jahi esta el
frances! | sin embargo, frances es en Madrid el pastelero donde se pueden
tomar confituras aseadas; frances, el fondista o duefio de café, donde la
jente elegante come o se reune; frances el cochero i el mueblista; frances
el que vende efectos nuevos, que son nouveautés francesas; frances el que
construye guantes; frances el partido moderado porque asi lo invento Luis
Felipe; el progresista, porque en Francia no estad de moda el nombre
estropeado de liberal; el sistema tributario de Mon es traduccion del plan
de rentas de Human; Martinez de la Rosa trae de Paris su reputacion de
sabio, como Narvaez la de jefe politico, sin contar a Rianzares, duque i
par de Francia, para tener a Cristina en los intereses de la corte de
Versailles; i en cuanto a literatura, Gonzalo Moron ha hecho un ensayo
titulado Historia de la civilizacion de Espafia, que huele de 1éjos a la
Historia de la civilizacion de Guizot, pero que de cerca sabe a tocino i
chorizo, esto es al mal gusto nacional de violentar la historia para darse
aires de ser algo, porque en la edad media fueron mucho. Juzgad por esto
si tengo razon de creer que alli el pensamiento estad muerto. En los dias
de mi residencia en Madrid so publicaba la historia de Carlos V, traducida
del inglés de Robertson, que escribié a mediados del siglo pasado; la de
los Reyes Catolicos por Prescott, norteamericano; las de las conquistas de
Méjico i Peru por el mismo autor; la historia de la literatura espafiola
por Sismondi, italiano; por Viardot, frances, que ha hecho la estadistica
de la Espafia; por no sé qué otro autor aleman; por todo el que intente
decir lo que es o fue la literatura espariola, escepto por un espafiol, sino
es Martinez de la Rosa, que ha producido un adefesio de poética de Boileau
en el momento en que el drama se transformaba, las unidades pasaban a
mito, i la novela tomaba la delantera a todos los otros jéneros de
composicion poética. El lenguaje mismo se resiente de esta influencia,
aunque no sea sino por las resistencias que opone a ella. Leeréis libros
que no sabriais a [178] qué siglo de la literatura espafiola atribuirlos,
tanta frase anticuada, tanto vocablo vetusto i apolillado encontrareis en
ellos, que el arcaismo no podria caracterizar suficientemente; i estas
buenas jentes que de puristas se precian, por huir del galicismo, acabaran
por hacer un idioma de convencion que solo ellos se lo entiendan, cosa
que, a decir verdad, no ha de traer grave dafio al mundo intelectual.

I como no ha de andar la palabra escrita sin que en signos esteriores
se manifieste el uso i consumo que de ella se hace, os contaré algunos
detalles domeésticos que ilustraran abundantemente la materia. Es conocido
de todos en América el nombre de nuestro amigo don Manuel Rivadeneira,
creador de la prensa en Chile i el primero, por no decir el Unico,
impresor de Espafa. Cuando las fiestas reales, hubo de publicarse varios
folletos que por ser para el uso de la corte i haber de verlos los
principes franceses, requerian una edicion de lujo i presentable.
Rivadeneira, como el Unico capaz de hacerlo, fue encargado de la edicion.
La imprenta del Espafol quiso dar un croquis de la colocacion de los
personajes en Nuestra Sefiora de Atocha en el acto solemne de los
desposorios, i Rivadeneira fué encargado de realizarlo con signos
tipogréficos para mandar la forma en seguida a que fuese tirada en la
imprenta del Espafiol. Ultimamente, recorriendo los datos estadisticos
publicados en Santiago por la imprenta del estado, Rivadeneira, sin



reconocer perfeccion del trabajo, me dijo, «en Madrid no hai impresor
capaz de hacer esto». Hai un Buis i un Madoz que tienen grandes
establecimientos, con méquinas venidas de estranjis, pero que no andan por
faltarle a la una un tornillo que nadie sabe reparar; no haber quien
entienda la otra; i todas por no formar parte de un conjunto ordenado de
aparatos. La imprenta de Rivadeneira ha publicado i estereotipado una
magnifica coleccion de todos los antiguos autores espafioles, i arruinadose
medianamente por falta de compradores de obra tan importante. La ciudad de
Cordova no daba colocacion a dieziseis ejemplares. Mas negocio hacia la
imprenta del Heraldo, publicando traducciones francesas e inglesas,
Misterios de Paris Judio Errante, Matilde, i todo el catalogo obligado de
novelas en boga. Ultimamente, se proyectaba i ponia en planta una
asociacion de libreria, fundicion, imprenta i estereotipia, con 40000000
de reales por acciones i confiada a la direccion de Rivadeneira, que tenia
por objeto esplotar en Espafia i América este ramo de industria, i es
probable que el [179] éxito corresponda a la espectacion de los
especuladores. Rivadeneira salia a colectar en Alemania, Francia e
Inglaterra las maquinas i aparatos necesarios para la provechosa ejecucion
de plan tan vasto.

He aqui, pues, la Espafa intelectual, industrial i politica, tal como
he podido comprenderla a vista de pajaro; que por mas que digan, si no
pueden de este modo verse los detalles, vénse los grandes monumentos, que
es la armazon de un estado. Doscientos treinta i seis ministros han
dirijido sucesivamente en una docena de afios los negocios publicos, sin
que entre ellos haya dos, cuyos nombres hayan sobrevivido a los dias de su
efimera exaltacion.

En los alrededores de Madrid, como en los de Paris, hai algunos
sitios reales, el Pardo, Aranjuez, el Escorial, Versalles espafiol con su
tipo nacional. Una llanura despoblada, un puente sobre el Manzanares donde
se ven dos de las rarisimas estatuas que hai en monumentos publicos en
Espafia, casas destruidas durante la guerra, i que hoi sirven de parapeto a
rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin como oleadas
de piedra, descarnadas, amarillentas, hé aqui el camino en que una
dilijencia sucia i estrecha conduce cada dos dias a los viajeros que
quieren visitar el Escorial. Esta escena de desolacion, aquella pampa
salvaje intermediaria entre una capital i un monumento, preparan el
espiritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo, para acercarse al panteon de
Felipe 11. Despues un valle sin agua i sin arboles, una montafia elevada
que cubre el horizonte, i a su base la cipula i torreones del edificio
sacerdotal, levantandose como pigmeos humanos en presencia de las obras de
la naturaleza. Al llegar a aquel pdramo os ensefian un pefiasco desnudo en
donde Felipe Il hizo ahorcar a los trabajadores que no querian conformarse
con el escaso estipendio que les habia asignado, medio seguro de resolver
la cuestion del salario. Una fondita tenida por mujeres, un sacristan
ciego, que ensefia a tientas i con precision los cuadros, son las tristes
novedades que alli se ofrecen. Habreis oido decir que el Escorial esta
construido en forma de parrilla en honor de San Lorenzo i de la batalla de
San Quintin; todo esto puede ser, pero ningun mal hace a la arquitectura
este sombrio i barbaro plan. Es la montafia vecina quien aplasta i anonada
el monumento, dandole una alma oprimida, helada, torba. Por la mafiana no



esta el sol alli para creerse uno libre; el frio, que bajo aquellas
bovedas sepulcrales penetra [180] hasta los huesos, tiene no sé qué de
calabozo, de subterraneo que os hace procurar involuntariamente las
puertas, mirar las ventanas, buscando como las plantas la luz del cielo.

Un recuerdo me venia sin cesar al espiritu al contemplar este estrafio
i espantable edificio. Veniame al espiritu que todas las civilizaciones
han levantado al morir un grande monumento, como la tumba en que debian
quedar sepultadas. EI panteon de Aténas, el coliseo de Roma, enterraron la
democracia alla, el patriciado aqui. EI poder temporal del papado se
sepulto en San Pedro de la Roma moderna. Las anatas, las induljencias i
las bulas de la Santa Cruzada, con cuyos productos se construyo, dieron al
mundo el protestantismo; el protestantismo, hijo de la libertad de examen,
enjendrd la educacion puablica i la discusion; i de estos padres nacieron
mas tarde la libertad politica i la democracia moderna, la quimica i la
mecanica, el vapor i las ciencias. Versailles habia sepultado el poder
absoluto de los reyes, empobrecido a la Francia, i convocados los estados
jenerales para remediar la espantosa deuda, enjendrado la revolucion de
1789 que ha rejenerado el mundo. Pero Versailles como San Pedro, eran la
glorificacion de las artes i las ciencias antiguas, i cada piedra asentada
hacia surjir una nueva idea, suscitando un hombre, un recuerdo. En San
Pedro, Miguel Anjel i el antiguo Panteon, la Roma de los césares i la de
los papas; en Francia el gran rei, i todos los grandes hombres que
brillaron en el siglo de Luis XIV. Asi estos dos monumentos han quedado
vivos, aunque hayan muerto los instrumentos que sirvieron a su
construccion. Versailles necesita dos caminos de hierro para proveer al
movimiento de atraccion que causa. La Europa entera remolinea en derredor
de aquellas artisticas i esplendorosas ruinas, al paso que el Escorial no
tiene veinte visitantes en la semana. Si es un cadaver, es un cadaver
fresco aun, que hiede e inspira disgusto. No hace veinte afios que el alma
abandond a aquel cuerpo. El Escorial no fué la piramide elevada al Gltimo
representante de una forma de civilizacion, era el trono para los que iban
a heredar el poder de Felipe Il i de la Inquisicion. El Escorial fué
construido con el sudor de la Espafa i el botin de la guerra, convento de
monjes. Hé aqui lo que Felipe Il quiso honrar, perpetuar, un coro de
doscientos frailes que cantasen el miserere a la libertad de pensar que
habia él asesinado. Las bdvedas del convento de San Lorenzo se abajan en
formas planas sobre el coro, para repercutir aquellas roncas [181]
plegarias de los dominadores de la Espafia. Todo iba a morir, poder de la
Espafia en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia,
porque todo habia sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado,
para levantar el convento normal, monumental, rejio, inquisitorial. Felipe
Il murid i la Espafa entera se hizo fraile; en cada familia noble o
plebeya hubo uno, i al nacer un nifio, los padres lo destinaban ya para
monja, si era mujer; para sacerdote, si era hombre. Hubo momento en que la
Espafia contuvo doscientos sesenta mil monjes, la flor como la hez de la
nacion, porque todos los caminos abiertos a la actividad humana venian a
parar a la puerta de un convento. Alli se daba la sopa a los pobres que
dejaba en todas partes la absorcion de aquel monstruoso vampiro con medio
millon de cabezas, de aquel p6lipo que crecia en el seno de la Espafia; i
cuando ésta, moribunda, quiso hacer el ultimo esfuerzo para vivir,



encontrd que los tres cuartos del territorio de la peninsula eran
temporalidades, i tres millones de espafioles dependian para vivir de la
chirle sopa distribuida en la puerta de los conventos. jOh, Escorial!
aqui, bajo tus bévedas sombrias esta toda la historia de esta pobre
enferma, cuyo hondo mal médico alguno ha estudiado todavia.

El ex-clérigo o fraile que os ensefia las raras curiosidades de aquel
vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta en que se
sentaba Felipe 11, i el banquillo manchado en que ponia su pierna enferma,
mil tradiciones de sucesos sin consecuencias, pareciame uno de aquellos
sacerdotes del Ejipto que a Thales o a Herodoto esplicaban los
jeroglificos (16) de las piramides, revelandoles la historia secreta del
pasado de que ellos solos eran intérpretes, porque era la obra de ellos
solos. El espiritu del antiguo convento anda por aqui todavia rondando,
pronto a reconquistar su prosa al menor vaiven politico, i es ya fama que
el gobierno quiera hacer del Escorial un Hotel de Invalidos de la Iglesia,
reuniendo alli un nuevo coro que cante letanias, porque todos sienten que
el Escorial ha sido construido para hacer retemblar bovedas i claustros
con los canticos solemnes del culto catolico. Entdnces la montaria triste i
descarnada que sombrea i humilla el monumento: entdnces el frio glacial de
aquellas paredes himedas; entonces la desolacion de aquel valle estéril i
pedregoso; entdnces la pobreza cerril de aquellos pocos habitantes que
pastorean sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero
significado, la muerte de la [182] Espafia, su despoblacion, su ignorancia
i su ociosidad. Entonces el miserere de doscientas voces puede helar la
sangre i hacer hincarse de rodillas al espafiol de nuevo, i pedir a gritos
misericordia por los males i la degradacion que lo agobian.

El Escorial encierra preciosos monumentos de ciencia i arte. Estan
cautivos alli los manuscritos arabes; i todavia despues de tres siglos de
incomunicacion, aquellos ilustres presos no han sido interrogados; nadie
sabe sus nombres, ni entienden las escusas que pueden hacer en favor de la
civilizacion morisca. La antigua lejislacion contra herejes e infieles
esta vijente para ellos, la prision perpetua, la incomunicacion i la
denegacion de audiencia. Pero, en fin, no han sido quemados vivos los
manuscritos arabes, i aun esperan que se les haga justicia. Varios cuadros
de la escuela italiana han pedido i obtenido que se les pase al museo de
Madrid, por ver jente, por gozar un poco del sol. Los franceses se
llevaron otros.

El Museo de pintura de Madrid es uno de los mas ricos i desiertos de
la Europa. La escuela espafiola tiene alli sus mejores representantes,
¢Como ha sucedido que la pintura haya muerto en Espafia; pero muerto a
punto de desaparecer completamente, como si jamas hubiese existido? La
escuela espafiola en pintura, es como la escuela romantica en letras. Lope
de Vega i Rivera, Calderon i Velazquez son los pintores de la Espafia que
se petrifico en el Escorial; de ahi en adelante no di6 una sola gota de
jugo el arte para nada, para nadie. Los cuadros espafioles muestran el
mismo fendmeno que las comedias i los autos sacramentales; un arte que
nace de si mismo, que crece, se agranda, sin padre i sin hijos. Los
orijinales de las virjenes de Murillo se encuentran a cada paso en las
manolas sevillanas; San Jer6nimo en los mendigos desnudos; i en el cuadro
de los borrachos de Velazquez, vése que ni la fisonomia, ni el vestido de



este tipo ha cambiado un &pice en tres siglos. El arte italiano se educo
primero en las estatuas de Roma i Grecia; como Boileau en Quintiliano,
Horacio i Aristdteles. En Espafia nunca so estudio nada de lo pasado, i las
bellezas de sus dos artes fueron produccion orijinal del suelo. Asi Lope
de Vega, Calderon, Murillo, Cervantes, pueden solo compararse a Pitagoras,
Sofocles, Arquimedes, Euclides, cada uno creador de un ramo del arte o de
la ciencia. La diferencia solo esta en que los espafioles no pudieron legar
nada a su nacion, que cambiaba [183] de faz en aquel momento. La novela
creada por Cervantes fué a reproducirse en Francia; el pincel de Rivera en
los Paises Bajos.

La orijinalidad del arte espafiol es aun mas sensible en el asunto de
la composicion; siempre mendigos, frailes i carnicerias, sino es Murillo,
que inspirado por el cielo de la Andalucia, cultivo los sentimientos
tiernos de la familia. Lo terrible forma siempre el sublime de la pintura
espafola; santos desollados, estudiado el asunto sobre el natural, porque
solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevarse a un grado tan
espantoso de verdad; monjes en contemplacion, apénas discernibles sus
adustas formas bajo la capucha i bajo las sombras del claustro; mendigos
gue os hacen rascaros involuntariamente por la comezon que causa la
contemplacion de aquellos sucios harapos que la imajinacion puebla de sus
naturales habitantes, i los ojos creen verlos hirviendo i hormigueando.

Pero todo aquel arte es un mito ya, una fabula. La Espafia moderna no
tiene ni pintura sagrada ni profana. Solo un ensayo que se muestra en el
Museo de Madrid ha querido representar una virtud heroica, i solo ha
logrado pintar a la Espaiia. El asunto de la composicion es el hambre, la
pobreza i el orgullo. Un moribundo rodeado de muertos rechaza con
indignacion el pan que le ofrece el frances, miéntras devora un troncho de
col. Un mote escrito abajo esplica los sentimientos que animaban al pueblo
durante la guerra de Napoleon: «jla muerte, sin Fernando!» Lo Unico que
hai digno i noble es la figura simpatica de los oficiales franceses que
distribuyen viveres; todo lo demas es vil de formas, innoble de
sentimiento, asqueroso de aspecto i de decoracion. ;Cdémo no han sentido
los esparioles el oprobio que este cuadro hace a su pais?

Esta alli la Perla de Rafael i la Virjen del pescado, italianas, i
mas que italianas, griegas, ideales de formas, como el arte romano educado
por la tradicion antigua conservada en las estatuas.

No hai estatuas en Esparia ni antiguas ni modernas. La estatua para
existir necesita una atmasfera de gloria, que para elevar el alma suple a
la libertad. En los gobiernos absolutos la gloria la representa el
soberano; él da las batallas, €l concibe los planes, €l solo se ilustra
aunque sus jenerales lo hagan todo, aunque sus ministros sean los Gnicos
artifices de la historia; en los gobiernos sacerdotales el hombre
desaparece [184] en presencia del santo, o del sumo sacerdote; i la Espafia
era sacerdotal i despdtica a la vez para levantar una sola estatua a las
glorias mundanas. Hai mas todavia, la Espafia hizo su santo de barro, de
palo, embadurnado de pintura i revestido de trapos; i ni aun la estatua
del santo existe sitio son algunas admirables cabezas de yeso con ojos de
vidrio. La procesion de los santos es solo posible en los paises espafioles
por esta peculiaridad de su estatuaria. En Roma hai procesiones porque no
puede trasportarse un santo de piedra.



Dos meses he parado en Madrid i no he conocido sino mui pocas
familias. Los americanos i franceses que han penetrado en la sociedad,
cualquiera que su rango sea, alaban la cordialidad i la franqueza de las
costumbres, i cierto aire de la hospitalidad americana que hace del
estranjero a la tercera visita el miembro de la familia. En los circulos
de literatos que he frecuentado, he encontrado el mismo espiritu, la misma
Ilaneza, que haria amar al espariol por aquellos mismos que, como yo,
detestan todos sus antecedentes histéricos i simbolizan en la Espafia la
tradicion del envejecido mal de América.

Parto de Madrid para la Andalucia i os iré contando lo que merezca
ser referido.

La Mancha

La dilijencia pasa por Aranjuez a donde no he querido detenerme. A
poco andar reaparece el desierto, el secadal, la Mancha, la venta de don
Quijote, i los molinos de viento que sujirieron a Cervantes aquel estrafio
combate de su héroe. La venta de Puerto Lapice esta intacta aun; muleteros
la aturden con sus reniegos; las mulas la infestan con sus orines; los
ciegos la alegran con sus serenatas; el humo de las ldmparas da su rebote
por el olfato, al gusto nauseabundo de huevos i viandas preparados en
aceite verde i rancio, que los esparioles prefieren al claro aceite
obtenido por las prensas hidraulicas. Aqui, como en todo lo que de la
Espafia he visto, nada se ha cambiado despues de tres siglos; Cervantes o
Lesage escribirian hoi lo mismo, salvo lo de la Inquisicion i de la Santa
Hermandad.

Empiezan a aparecer los olivares, raros, enfermizos, enanos, [185]
pero productivos. El olivo es el asno de la agricultura, se mantiene de
los desechos de la tierra, vive de pefiascos, de declives, i de pedregales,
como el otro de troncos, de espinas, i de malezas.

En Manzanares, el postillon de la dilijencia que debia reemplazar al
nuestro, estaba tendido i envuelto en vendas i ligaduras. Acababa con la
otra dilijencia de ser derrengado a palos por una banda de ladrones, i
desbalijados los pasajeros, dejandoles en cambio algunas contusiones. El
antiguo bandido jexiste pues! yo lo habia echado a cuento. Venian conmigo
en la dilijencia un capitan de una corbeta de vapor, un coronel retirado,
dos comandantes de milicias i dos o tres estudiantes sevillanos. En la
noche no parecia la dilijencia opuesta, i largas horas pasamos en una
posada, inquietos, escuchando el menor ruido, temerosos de un nuevo
ataque. El capitan de corbeta fué el primero en sacar su dinerillo i
acomodarselo en la corbata en torno del cuello. Los demas siguieron su
ejemplo, i me invitaron amigablemente a hacer otro tanto. jPero qué! decia
yo, jsomos doce! -jAh! jcdmo se conoce que es Ud. estranjero! Matariamos
tres, dejariamos seis de entre nosotros, i el resto, estropeado a palos,
tendria que entregar su dinero. Reserve una pequefia cantidad en el
bolsillo para contentarlos, i no se haga ilusiones, la resistencia es
inatil. Era invierno, i rodeados de un brasero, cada uno contaba los
sucesos ocurridos en los alrededores, como sucede siempre cuando tenemos
miedo, para subir de punto el espanto. Al fin estdbamos todos aterrados.
Uno de los estudiantes, con otros muchos, habia dado una batalla hacia
seis meses a los ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habian cruzado
cuarenta balazos con las carabinas, muerto un ladron i herido un colejial.



Desde ese momento abandoné la idea de ver la Alhambra, yendo a mula por el
camino de Sevilla. Otro cont6 como habia pocos meses antes descubiertose
la guarida de una banda que tomaba a los ricos de los alrededores, los
mantenia presos en un sétano, hasta que por cartas enviadas a sus deudos
por medios misteriosos, los hacian rescatar pagando una contribucion
impuesta. En fin, otro llego de afuera asustado, aterrado. ¢Saben Uds. lo
que ha sucedido en Moral ahora poco? jCosa horrible! Hai una familia
compuesta de la madre i dos hijas; la una casada vive en un paraje no
distante, i un hermano que salié nifio para América volvia con una buena
fortuna en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer,
i le cuenta la buena [186] nueva, anunciandola que va a casa de su madre
de quien no se hara reconocer por darle un chasco. Al dia siguiente la
hermana va a la casa paterna, i signo ninguno esterior le indica la
presencia de su hermano. ¢ 1 el viajero? pregunta. -;Que viajero? le
contestan madre e hija despavoridas. -El viajero que vino a alojarse. -No
ha venido nadie, contesta la madre palida. -Se fué esta mafiana, contesta

al mismo tiempo la hija. -Pero, madre, era Antonio que venia de América
rico. j-Antonio! jmi hijo! jmi hermano! esclaman mezandose los cabellos,
il el corazon no me habia dicho nada!... Madre i hermana lo habian

La compafiia que estaba en torno del brasero se quedd pasmada, i yo
veia pararseles a todos de horror los cabellos, escepto a mi, que dije,
con tono autoritativo, es falso, sefiores, eso es un cuento. Todos se
volvieron héacia mi, mirandome de hito en hito por la estrafieza de la
afirmacion, pues sabian que yo no conocia los lugares ni las personas.
Este cuento lo he oido en América hace doce afos; la escena tenia lugar,
en la camparfia de Cordova, el mozo volvia de Buenos Aires, i lo mataron
como aqui madre i hermana con el ojo del hacha, de donde deduzco que ni
entonces ni ahora ha ocurrido tal cosa. Son ciertos cuentos antiguos que
corren entre los pueblos. Ya he sorprendido unas cincuenta anécdotas
ocurridas en Esparia, en Chile, en Francia, en Buenos Aires, i contando
algunas de ellas, logré distraer los &nimos, porque la verdad sea dicha,
ya nos moriamos de miedo. El ruido de la dilijencia de Sevilla nos volvio
la alegria i a la una de la noche nos pusimos de nuevo en movimiento.

Una montafia separa la Mancha de la Andalucia. Este era el limite
entre el gobierno del ejército romano i el del Senado. Aqui principian las
antiguas repUblicas de la Bética; los pastores feroces del lado de las
Castillas, los labradores alegres de esta parte; Roma i los barbaros; las
colonias latinas, i la Lusitania i la Iberia. Aqui se encuentran las
colonias suizas de Carlos Ill, la Carolina. En tiempo de aquel rei sucedio
en Espafia una cosa estupenda; en poco estuvo que la Espafa se hiciese
europea; todos los monumentos de utilidad publica en Espafia llevan el
nombre de Carlos 11, antes ni despues de él se han construido otros.
Olavide penso en colonizar la Esparia, poblarla i hacerla cambiar de vida,
i al efecto se introdujeron colonias agricolas que murieron luego. Olavide
tuvo que vérselas con la inquisicion moribunda pero [187] terrible aun.
Otro ministro hizo el detalle de los males financieros de las Espafias,
presentando el ominoso cuadro en un libro titulado: Puertas abiertas i
Puertas cerradas que hace presentir el comercio libre de nuestra época.
Despues de estos sublimes esfuerzos de intelijencia, la Esparia volvio a



quedarse dormida hasta 1808.
Cordova

La mas desamparada de las ciudades que han sido i no son nada. La
patria de Séneca, el Gltimo asilo de los pompeyanos, la corte de los
muslimes, llora todos los dias jtanta gloria i abatimiento tanto! Su
puente romano, sus murallas moriscas, su mezquita arabe, sus columnas
miliarias, el nombre del consul Marcelo escrito en sus calles, todos
aquellos recuerdos historicos se unen a la belleza del paisaje, al
desecado Guadalquivir, para protestar contra la decadencia actual. jQué
triste es una ciudad muerta, que fué reina i la vemos mendiga i cubierta
de harapos i de lepra!

No creais nada de cuanto dicen Chateaubriand i otros de las bellezas
de la mezquita de Cdrdova. Habia en la Bética desparramadas por todas
partes columnas de los palacios i templos romanos; los arabes reunieron
unas dos mil de todas dimensiones; acortaron las que estaban largas, i
sobre una columna dérica pusieron un capitel corintio. De ellas hicieron
los sustentaculos de un galpon grande como la plaza de la Independencia,;
la capilla del Zancarron tan solo es una joya de la arquitectura arabe que
no tiene pareja en parte alguna del mundo donde su raza ha existido; las
gracias de la arquitectura griega, la seriedad de la romana, la blonda de
la g6tica, todo ha sido reunido aqui i sobrepasado.

Me fastidia describir monumentos que podeis ver mejor en una
litografia. Aqui no hai nada; nada hai en Sevilla donde continto esta
carta, escepto el archivo de Simancas i el de Sevilla reunidos, que
contienen los documentos de la colonizacion de la América; pero es preciso
pedir a la reina en Madrid, por un memorial, permiso para visitar sus
estantes i nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan.
Aqui esta el Alcazar como sabeis, la Giralda, i la famosa Catedral gotica.
Algunos cuadros de Alonso Cano i de Murillo, las ruinas de Itélica, que no
conservan resto alguno noble de [188] la arquitectura romana; esto que
veis, joh Fabio! son olivares, paredones sin forma, jnada mas!

En fin, un vapor inglés me recibe a su bordo en Sevilla i por el
Guadalquivir me lleva a Cadiz.

De Cadiz un vapor frances me conduce a Jibraltar; de Jibraltar a
Valencia, en donde me hospedo en el hotel del Cid, de que hablé Minvielle
en su Ernesto, i en donde por la primera vez he comido bien i sin asco, en
fondas, ventas i posadas en Espafia. ¢ Qué os importa a vos, miembro de la
Universidad, lo que en materia de cultivo de la seda vi en la famosa
Huerta de Valencia, pais bien cultivado como ninguno en Espafia, e irrigado
como lo ensefiaron los moros? No os contaré nada de eso, por ser indigno de
vuestras borlas doctorales. En Valencia el pueblo viste de listados de
lana, hechizos como los del Maule; lleva sombrero de lana ordinario, como
los mendocinos; i manta al hombro de otro tejido que se fabrica en la
Cordova arjentina, i llevada exactamente como llevan el poncho los
cuyanos. Os creeriais en Cuyo al ver a los paisanos de Minvielle, que nos
queria hacer pasar a los espafoles por jente, como don Bartolo a Figaro a
los ojos de Rosina. No le creais una palabra, son como... como nosotros,
atrasados, sin ciencia i sin artes.

En Valencia concluye el pais moruno que principia en Cadiz, i por
Malaga i Granada penetra hasta Sevilla, sobre el suelo romano de Pompeyo,



Sertorio, Séneca i Trajano. Por todas partes vénse los restos de aquella
célebre raza; en Cordova el primer empedrado de las calles hecho en
Europa; en la Mezquita colgaduras de terciopelo de la seda que se
cultivaba en los alrededores, i que millares de fabricas tejian. Ni una
morera, ni un telar hai ahora, los barbaros cristianos lo destruyeron
todo. En Cordova i Sevilla aquella arquitectura de mimbres bordada de
arabescos, lo mas risuefio que con estuco han podido hacer los hombres; en
la Andalucia los olivares; en Valencia, la Huerta irrigada por canales i
con una lejislacion democratica, sumaria, a la luz del sol, que recuerda
todavia el estrado, el divan, la puerta de calle en que los arabes
administraban justicia. I luego, las mujeres andaluzas, graciosas como
bayaderas, locas por el placer como las orientales, i aquel pueblo que
canta todo el dia, rie, rifie i miente con un aplomo que asombra. jOh! las
hipérboles andaluzas dejarian atonitos a los mas hiperbdlicos asiaticos.
iQué imajinacion, qué riquezas de espiritu! jQué feliz es la alegre
Andalucia! [189]

Al salir de Espafia, siento que toda ella se reasume en mi espiritu en
estos raros aforismos.
Tiempos primitivos

Los campos de ambas Castillas i la Mancha fueron despojados de la
vejetacion por los aborijenes, i no ha sido hasta hoi restablecida.

Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad no
respondiendo de la seguridad individual, el béarbaro lleva consigo sus
flechas, su espada o su carabina. Los muleteros i labradores llevan armas
de fuego en Espafia, con autorizacion de la policia.

En los pueblos primitivos no se toma posesion definitiva de la
tierra. Nomades, cambian de lugar con sus ganados; agricultores, dejan un
terreno para abrir otro. En Espafia un tercio del terreno pertenece aun a
la municipalidad, i vendido bastaria a garantir las deudas espafiolas.

En Espafia hai paises ignotos aun, valles en las montafias que no han
sido esplorados.

Las producciones de la Espafia son los productos de los pueblos
primitivos, lanas, cereales i aceite.

La escoba es una invencion moderna. En Cordova i otros no se ha
inventado el mango aun, barriendo con escobita de palma, doblando el
espinazo para alcanzar el suelo. Los Estados Unidos se hacen notar por la
perfeccion de su escoba que esportan a todo el mundo. La escoba, pues, €s
signo de cultura, como que la limpieza es el distintivo de la

civilizacion.
Tiempos romanos

Los romanos dividian la Espafia en dos rejiones. La Bética era el pais
civilizado, agricola; el resto el pais barbaro; la misma division subsiste
aun en el aspecto del suelo. Donde cultivan &rboles era la Espafia
Senatorial, donde se contentan con derramar semillas, la Espafia Imperial.

Tenian los romanos una palabra compuesta e imitativa tintinnabulum,
cencerro, tin-tin-ambulo, campanilla que va [190] sonando a medida que el
animal que la lleva, marcha. Las mulas espafolas cubiertas de cascabeles,
plumas i zarandajas vienen desde los romanos; el correaje no ha podido
vencer a Roma.

La lampara romana, en bronce i alimentada con aceite, existe hoi



esclusivamente en Espafia como en tiempo de las colonias latinas, como
existe en Roma misma.

El arado romano es el Unico implemento de agricultura conocido.

El manto romano lo llevan aun pastores i labriegos.

El circo romano con sus combates de fieras subsiste solamente en
Espafia. Presidelos el rei o la municipalidad, como en Roma el emperador o
el senado romano. Solo las monjas no ocupan ya el lugar de las antiguas
vestales.

La municipalidad es en Espafia, como en Roma, la Gnica autoridad
arraigada en el suelo, aunque los reyes, como los emperadores, tengan
cuidado de cortarla de cuando en cuando al ras de la tierra.

En Espafia, las procesiones de los santos conservan las apoteosis i el
aparato de las ovaciones i triunfos romanos. No habiendo sino en Espafia
santos de palo, las procesiones son imposibles en otras partes.

Tiempos arabes

El espafiol de hoi es el arabe de ayer, frugal, desenvuelto, gracioso
en la Andalucia, poeta i ocioso por todas partes; goza del sol, se
emborracha poco, i pasa su tiempo en las esquinas, figones i plazas. Las
mujeres llevan velo sobre la cara, la mantilla, como las mujeres arabes.
Se sientan en el suelo en las iglesias, sobre un tapiz o alfombra con las
piernas cruzadas a la manera oriental. En todo el mundo cristiano lo hacen
en sillas, en Roma incluso. Los hombres llevan la faja colorada de los
moriscos; los andaluces la chamarra; los valencianos la manta i las
babuchas; los picadores conservan los estribos; i el gobierno los
capitanes jenerales, cadies absolutos de las provincias que se entrometen
en hacer justicia a la manera de Aroun-al-Raschild.

Rézanse tres oraciones al dia, en contraposicion a las tres plegarias
anunciadas por el Muhezzin. [191]

El tejido de esteras, la esparteria, industria primitiva i oriental,
brilla en Espafia.

Tiempos inquisitoriales

Las mujeres usan un traje especial para ir a la iglesia, cosa
esclusiva de la Espafia. La industria de labrar velas de cera es Unica en
Espafia, por los arabescos que las cubren.

No se estudian las ciencias naturales.

Ningun espafiol ha hecho estudios jeoldjicos sobre el suelo de la
Espafia.

No se estudia el griego, porque el clero no tenia aficion a este
idioma, que introdujeron los laicos en Francia e Inglaterra.

Tiempos modernos

Madrid se embellece i se agranda.

Cédiz contiene la mitad de poblacion que antes.

Palos ha desaparecido.

Cien ciudades interiores, Toledo, Burgos, son montones de ruinas.
Cordova tiene un centésimo de la poblacion que sus murallas encerraban en
tiempo de los arabes, i un décimo de la que contaba cuando era romana.

Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se ha hecho
ciudad.

Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo la
fabricacion de malisimas pajuelas fosforicas.



No hai marina nacional.

No hai caminos sino dos grandes vias.

Sus carruajes son sui jeneris.

No hai educacion popular. No hai colonias.

La imprenta i el grabado han decaido como las ciudades; hoi se
imprime peor en Espafia que dos siglos atras. No hai grabadores.

La Esparia Pintoresca i Monumental son grabadas o litografiadas en
Paris para venderlas en Espafia.

La venta, tal como la describe Don Quijote, existe inmaculada de toda
mejora. [192]

Los estudiantes se conchavan de criados en las casas de Madrid, como
en los tiempos de Jil Blas de Santillana. Puedo decirlo porgque un diario
espafol de estos dias ha convenido en el hecho.

El odio a los estranjeros hoi, es el mismo que espulso a los judios i
a los érabes.

Si yo hubiera viajado en Espafia en el siglo XV, mis 0jos no habrian
visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra
de los edificios, en la clase de ocupaciones del pueblo, en el vestido
eterno i peleado con el agua que lleva, en la falta de todo accidente que
indique el menor cambio debido a los progresos de las artes o las ciencias
modernas. Opino porque se colonice la Espafia; i ya lo han propuesto
compaiiias belgas. Los espafioles emigran a América i a Africa. La
despoblacion continua.

Barcelona

Estoi, por fin, fuera de la Espafia; como sabeis, nosotros somos
americanos i los barceloneses catalanes; podemos, pues, murmurar a
nuestras anchas de los que estan alli en Montjui, con sus cafiones
apuntados sobre la ciudad. ¢ Os acordais del buen godo Rivadeneira, con
aquella boca de estremo a estremo, aquellas cejas negras que sombrean 0jos
centellantes de actividad i de intelijencia, pequefio de cuerpo, brazos
largos, i empaquetado, enjuto i nervioso? Asi son todos los catalanes;
otra sangre, otra estirpe, otro idioma. No se hablan con los de Castilla
sino por las troneras de los castillos.

El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla asemeja a
un boulevard, sus marinos inundan las calles como en el Havre o Burdeos, i
el humo de las fabricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace
sentir que el hombre maquina esta debajo. La poblacion es activa,
industrial por instinto i fabricante por conveniencia. Aqui hai dmnibus,
gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido; hai, pues, un pueblo
europeo.

No sé qué cosa de grandioso i atrevido hai en esta raza, a quien
tuvieron los reyes de Espafia con el cuchillo que servia en la mesa
pendiente de una cadena para que no pudiesen armarse. Todas las empresas
respiran grandeza. Estan [193] edificando un teatro, que pretende ser el
mas bello i el mas grande de la Europa i del mundo por tanto; i su escuela
de artes es acaso uno de los establecimientos mas ricamente dotados, mas
completo en sus ramos de ensefianza gratuita, i mas cuidado i asistido. La
industria barcelonesa se resiente, empero, del medio ambiente en que se
desenvuelve. Favorecida por derechos protectores, la fabrica tiene una
puerta que da hacia la Espafia i otra hacia la frontera de Francia o el



mar; i si fuera pan lo que fabrican, harian vulgar el milagro de los cinco
mil, porque de un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de pafio.
Es verdad que las cuentas de la aduana de Francia traen esta entrada todos
los afios... tantos millones, producto del contrabando de Espaiia. El
barcelonés esta, en conciencia libre de todo cargo; hace con efecto la
guerra a sus enemigos; el contrabando es licito, como el robo entre los
espartanos, si se perpetra impunemente. La aduana espafiola ha adoptado el
vapor como medio de persecucion, cual Rosas la prensa.
A proposito de proteccion, he tenido aqui la felicidad de ser
presentado a Cobden, el grande ajitador ingles, i 0s aseguro que despues
de Napoleon, hombre alguno hubiera deseado ver de preferencia. Conoceis la
larga lucha de la Liga contra los cereales en Inglaterra, lucha gloriosa
del raciocinio, la discusion, la palabra i la voluntad, que ha derrocado a
la aristocracia inglesa, zapando su poder en la base, en la tierra que
posee por derecho de primojenitura, i dejandola viva, para que se desangre
poCo a poco, se haga pueblo i ceda sin violencia el poder, cuando sus
manos debilitadas no pueden manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo no
se habia puesto en practica este sencillo método de propagar una doctrina,
por el solo uso de la palabra. Los catolicos posteriores continuaron
predicando, es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a sus oponentes,
i las guerras de relijion han inundado de sangre la tierra. Los principios
de libertad no habian salido hasta hoi de ese triste terreno, la libertad
i la guillotina, la emancipacion de los pueblos i la conquista. Cobden ha
rehabilitado la predicacion antigua, el apostolado sin el martirio.
Algunos millones de libras esterlinas reunidas por suscricion alimentaron
durante ocho afios aquella guerra de palabras. Nuevo millones de opusculos
arrojaron, solo en 1843, aquellas baterias de l6jica i de convencimiento;
i unos dos mil meetings, cual combates parciales, i diez i seis meetings
monstruos, batallas campales que oscurecen, por [194] el brillo de los
resultados, las indtiles del Jena, Austerlitz i Marengo, concluyeron por
entregar a Cobden las Ilaves del parlamento inglés, dictando desde aquel
Kremlin a la aristocracia la capitulacion que le permitia permanecer con
bagajes, pertrechos, banderas i posiciones, a trueque de que dejase entrar
en Inglaterra tanto trigo como el pueblo necesitase para hartarse de pan.
Desde Cobden principia una nueva éra para el mundo; la palabra, el
verbo, vuelve a hacerse carne, produciendo por si solo los mas grandes
hechos; i en adelante cuando los hombres quieran saber si es posible
destruir un abuso protejido por el poder, defendido por la riqueza, por el
rango, por la corrupcion; cuando se pregunten si hai esperanza de echar
abajo semejante abuso por medio de esfuerzos perseverantes i de
sacrificios, se les recordaré el nombre de Cobden, i emprenderan la obra.
En Barcelona encontréme con Juan Thompson, uno de esos pobres
emigrados arjentinos que en cada punto de la tierra se encuentran en mayor
0 menor numero, como aquellos griegos de Constantinopla cuando los turcos
se apoderaron de ella. EI Facundo habia caido en manos de Merimée, el
académico frances, que estaba alli; la Revista de Ambos Mundos acaba de
hacer su complaciente compte-rendu del librote, i héme aqui que sabiendo
mi llegada a Barcelona, Mr. Lesseps, el célebre consul jeneral que se
habia ilustrado al resplandor de los bombardeos de aquella ciudad, andaba
a caza del bicho raro que tan raro libro habia escrito. Amigos a las dos



horas de conocernos, Cobden, que a la sazon estaba en Barcelona, tuvo los
honores de un té, durante el cual debia serle yo presentado. ¢Os imajinais

a Cobden un O'Connell vivo, caustico, entusiasta, ardiente en la polémica,
rapido, inesperado en la réplica? jCuanto os engafiais, mi pobre Victorino!
Es un papanatas, fastidiado como un inglés, reposado como un axioma, frio,
vulgar, si es posible decirlo, como las grandes verdades. Hablamos casi

los dos solos toda la noche; contéme algunas de sus aventuras, de sus
luchas; mostrome sus medios de accion, la estratejia de su palabra, los
cuentecillos con que era preciso entretener al pueblo para que no se
durmiera escuchando. Lamentdse de la casi insuperable dificultad que
oponian las masas, por su incapacidad de comprender, por sus
preocupaciones; didme una tarjeta por si alcanzaba €l a estar de regreso

en Manchester a mi paso por aquella ciudad, i no nos separamos sino [195]
en la puerta de mi hotel, quedando yo abrumado de dicha, abismado de tanta
grandeza i tanta simplicidad; contemplando medios tan nobles i resultados
tan jigantescos. No dormi esa noche, tenia fiebre; pareciame que la guerra
iba a caer en ridiculo, cuando jeneralizandose aquel sistema de agregacion
de voluntades, de justaposicion de masas, fuese puesto en practica para
destruir abusos, gobiernos, leyes, instituciones. jQué cosa mas sencilla!

Hoi somos dos, mafiana cuatro, al afio siguiente mil, reunidos publicamente
en un mismo proposito. ¢Resiste el gobierno? Es que aun no somos muchos,
es que quedan en favor del abuso muchos mas. Sigue la predicacion, i los
folletos, i los diarios, i la asociacion, la Liga. El gobierno o las

camaras saben el dia i la hora en que estan vencidos, i ceden. jId a poner

en planta tan bello sistema en América!

Cobden habia destruido o atacado, antes de comenzar su obra, todos
los grandes principios en que reposaba la ciencia gubernativa. El
equilibrio europeo lo declaré mania de entrometerse en asuntos ajenos por
desaburrirse los ministros. Las colonias eran solo el medio de
proporcionar empleo a los hijos menores de los lores. La balanza
comercial, el resimen de la ignorancia en economia. La politica con todas
sus pretensiones de ciencia, el charlatanismo de bobos i de pillos. La
proteccion a las industrias nacionales, un medio inocente de robar dinero
al vuelo, arruinando al consumidor, i dejando en la calle al fabricante
protejido. En cambio de todas estas verdades fundamentales, él sostituia
el buen sentido, el sentido comun de todos los hombres, mas apto para
juzgar que la ciencia interesada de lores i ministros.

Ahora parto para Africa. Llevo cartas para el mariscal Bugeaud, i una
casi orden al consul de Mallorca, para que me haga conducir a Arjel por el
primer vapor de guerra que se presente.

Dios os tenga en su santa guarda.

Africa
Sefior don Juan Thompson.

Oran, enero 2 de
1847.
El Mediterraneo, mi viejo de ayer, segun su feliz espresion, ha
perdido en estos diez Gltimos afios los restos que aun conservara de su



antigua poesia. Los vapores que en lineas rectas lo cruzan, cual si
quisieran formar de él un campo divisible en figuras rectilineas, han
contribuido, mas que el arte roméantico, o el filosofismo, no solo a
destronar a Eolo, i mofarse de las Seyrtes, Scylla i Caribdis, sino que
suprimiendo los piratas berberiscos, i por tanto los cautivos cristianos i

las pavorosas mazmorras, han dejado ociosa la caridad de los padres
mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar de duros sin tasa aquella
cantara de las Danaides. Pero no es esto lo peor aun, sino que los
modernos Ulises, que como Dumas i comitiva andan hoi sobre sus olas, a
caza de sirenas, islas encantadas i Calipsos que los detengan i embauquen,
no sabran de qué manera injeniarse para dar principio a la patética
narracion de sus aventuras. «Negra i densa nube de humo hediondo», diran,
pongo por caso, «se escapaba de la parda i encadenada chimenea,
revolviéndose en contorsiones delirantes; mujidos estrafios lanzaban entre
vaporosa espuma aquellas como narices de la caldera; temblaba el barnizado
lefio cual corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin, al
prolongado silbido del nauta impertérrito, el desalado buque parte... i...
Ilega a su destino, sin un minuto de retardo». Ya ve Ud. que el final de
este periodo es insoportable como estilo, i palido i trunco como
descripcion. Decididamente los vapores con sus doradas camaras, son los
vehiculos mas fastidiosos que el comfort ha inventado; i ahora que estoi

en tierra me huelgo de haber salido de los caminos reales del Mediterraneo
i preferido para visitar el Africa, la no frecuentada ruta de Mallorca.

No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquin que en Barcelona me
sustrajo a las distraidas miradas de mis amigos, un temporal se
desencadeno sobre la isla, haciéndome [197] guardar la habitacion ocho
dias consecutivos; i eso que en las Baleares, las fondas i posadas son una
pasable traduccion, de las ventas i ventorrillos espafioles de angustiada
recordacion. Gracias si haciendo frente a la lluvia del cielo i al fango
de la tierra, podia de vez en cuando asomar las narices a la deliciosa
campifia adyacente, cubierta hasta donde la vista puede alcanzar, de
plantios de almendros, moreras i olivos; o bien guarecerme bajo las
bovedas de la catedral gética, con restauraciones modernas estipidamente
barbaras, i en cuyas capillas reposan las cenizas del marqués de la
Romana, no 1éjos de las de don Jaime Il de Aragon, rei de Mallorca, alla
por los afios de 1387, segun lo indica la inscripcion.

Cuando el sol consintio, al fin, en dejarse ver por entre los claros
que formaban las inquietas nubes, los faluchos clasicos del Mediterraneo
empezaron a ajitarse en el puerto, disponiéndose a tender sus velas
latinas a merced de cualquier viento que quisiese sacarlos de tan
prolongada inaccion. Aconsejado por el fastidio, yo hice contratar mi
pasaje para Arjel en un laut que se anunciaba como el mas velero de las
islas, contrabandista de nacimiento, i retirado a mejor vida, despues que
los argos humeantes de la aduana guardan la costa de Barcelona. Una
travesia en un laut debia tener sus encantos para el viajero que de
luengas tierras viene recargado de nociones historicas, a buscar en Europa
como poesia los rastros de la vida antigua. El laut es sin duda la
embarcacion romana; las velas estan acusando su orijen; i como ninguna
novedad ha introducido en su construccion inmejorable la moderna
arquitectura naval, hoi es lo que ayer fué, i ayer lo que muchos siglos



atras. EI momento de la partida llega i me presento a bordo. jDios mio!

¢que es lo que veo? Una lancha de diez varas de largo i tan recargada, que
los marineros lavaban utensilios inclindndose desde a bordo hécia el mar.
Cuento los pasajeros; treinta cerdos ocupan los dos tercios de la

cubierta, i en el espacio restante, sobre una pirdmide de fardos, pipas i
envoltorios, deben acomodarse tres mujeres, cuatro marineros, cinco
pasajeros de bodega, dos perros que no piden permiso para acomodarse en
las faldas del primero que se ofrece, amen de pavos i gallinas diez

docenas. Compadeciéndome de estos infelices, pregunto yo por mi camarote.
¢ Camarote? me repite el patron sonriéndose respetuosamente, aqui no hai
camarotes. -1 ;ddnde he de acomodarme? -Donde Ud. guste, sefialandome las
gradas que [198] describian jlas barricas i mercancias! -Pero, i ¢ para

pasar la noche, si llueve? -jUna noche, sefior!... -Pero ¢habra cama? -jSi

Ud. no trae!

iOh! jEs imposible describir lo que sufri en aquel momento! jEstaba
palido como una cera! Permanecer quince dias quiza en Palma, era
insoportable. Pero, jotra vez pasar a la luna de Valencia dos noches
toledanas por lo ménos, en el mar, en el mes de diciembre, en medio de las
tempestades, sin cama, sin espacio suficiente para cambiar de postura,
rodeado de objetos nauseabundos!...

Me embarqué i fui a servir de capitel a una barrica de aceite que
quedaba sin coronacion. Alli sepultado bajo los pliegues de mi capa, la
mano en la mejilla, he meditado dia i noche sobre la inconsistencia i
visicitudes de las cosas humanas; i si como Rousseau hubiese escrito una
memoria sobre el tema propuesto por la Academia de Dijon, no se habria él
llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la civilizacion i
las comodidades de la vida han corrompido la naturaleza humana.

De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de la cerdosa
turba que, agrupada en un costado de la frajil barquilla, ya sea por
espiritu de asociacion, ya por garantirse contra los ataques del frio,
segun aquel axioma, la union constituye la fuerza, protestaba altamente
contra la violencia que la férula del poder le hacia, a fin de que se
dispersase sobre cubierta. I, en efecto, sin esta medida contra las
reuniones o atropamientos, corria, al menor soplo de la brisa, riesgo de
zozobrar la sociedad entera. Pero jqué alboroto en las filas de aquella
oposicion! jNo parecia sino que la opinion publica alzaba su clamor contra
el doble enlace espafiol o la supresion de Cracovia!

Cuando la efervescencia de los espiritus se apaciguaba
restableciéndose la tranquilidad en nuestra flotante republica, los
marineros contaban historias de la vida de contrabandistas que habian
llevado, a las cuales, por no quedarse atras, algunos de los pasajeros
correspondian con otras no ménos picantes i novedosas de cuando ellos
habian sido presidarios en Ceuta. Debo decir, sin embargo, en desagravio
de mis comparieros, que en lo cariacontecido i mohino de mi figura
reconocieron pronto que era algun alto personaje, siendo por tanto el
objeto de la asiduidad i atencion de aquellas buenas jentes.

No le contaré cuanto he sufrido en estos tres dias, que [199] tres i
largos fueron. Rascabame, sin que nada visible escitase la comezon; i
durante dos dias, pude resistir el hambre, tal era la sensacion de aseo
que se habia apoderado de mi.



Hai horrores que pueden describirse,

pero mis sentimientos i congojas
ni escucharlas jamas podreis vosotros,
ni espresarlas jamas podra mi boca.

Por fin, la tercera noche entrarnos en la bahia de Arjel, demasiado
tarde para desembarcar, pero a tiempo que el temporal se desataba. El
viento agudisimo, los saltos que el laut daba en torno de su anclote, la
lluvia i el granizo, todo se esmero para hacerme adorables al dia
siguiente los primeros albores de la mafiana, i encantado el singular
aspecto de la ciudad que se presenta a la vista como un manto blanco
estendido, a guisa de albornoz arabe, de alto abajo en la rapida pendiente
de una colina.

Estaba, pues, en Arjel, que desde Chile formaba parte mui notable de
mi programa de viaje, i a medida que ascendia los escalones que forman las
calles, la variedad de trajes, la multiplicidad de los idiomas, i la
mezcla de pueblos i de razas humanas escitando la curiosidad, me hacian
olvidar todas las tribulaciones que hasta entdnces tenia esperimentadas.
Arjel basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres i modos de
ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestijios tiene para
el europeo, sus antigtiedades i tradiciones son letra muerta para el
americano, hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la
Europa, i si alguna luz brilla mas alla, nuestros Ojos no estan preparados
para recibirla, sino al través del prisma europeo. Los moros en Arjel, los
arabes, los turcos i los (17) judios, cada uno de estos pueblos conserva
aun su tipo orijinal, i la mezcla de franceses, esparioles o italianos,
sirve, 1éjos de confundirlos, para hacer mas notables sus diferencias de
raza i vestiduras. Las mujeres judias, por ejemplo, visten un gaban,
exactamente como el de nuestros clérigos, con mangas de telas diafanas
como las del sobrepelliz, i un magnifico pectoral recamado de oro, acaso
analogo al del gran sacerdote hebreo. Las moriscas atraviesan las calles
envueltas de piés a cabeza, en una nube de velos blancos i trasparentes,
lo bastante para dejarse ver unos a otros, sin que nada de humano
revelaran estos fantasmas ambulantes si una estrecha abertura horizontal
en la [200] frente no permitiese ver dos 0jos negros, brillantes, grandes
I hermosos, para probar que no sin razon los poetas orientales han
comparado los ojos de sus mujeres con los de la gacela del desierto. En
fin, entre la variada mezcla de uniformes militares, trajes moriscos i
europeos, que atraen las miradas, el color local se conserva, formando el
fondo de este estrafio cuadro, en el albornoz blanquizco, sucio i
desgarrado que cubre al arabe, no dejando a la vista sino el tostado i
mustio semblante de los que lo llevan.

Pasadas estas primeras impresiones, la ilusion empieza a desvanerse,
empero, i en lugar de las numerosas mezquitas i minaretes, que el viajero
espera encontrar entre los compatriotas del Profeta, al subir a la plaza
de Orleans, cuyo artificial pavimento sostienen dos 6rdenes de bovedas
superpuestas, la Europa se presenta de golpe en el plantel del futuro
Paris africano, con sus magnificos hoteles, perfumerias i restaurantes,
sus calles flanqueadas de galerias cubiertas como las que avecinan al



jardin de las Tullerias, las murallas por todas partes tapizadas de

carteles, que en letrones monstruos i con todo el charlatanismo del

affiche, anuncian los objetos de moda, los libros nuevos, las funciones
teatrales, i los decretos del gobernador jeneral. Centenares de carretelas

i doscientos Gmnibus cambian sin cesar su depdsito de transeuntes, sin que
las dilijencias de seis caballos escaseen, llevando o trayendo colonias de
viajeros para los distintos puntos de la Arjelia, con visible pavor de los
timidos camellos, a quienes sorprende i detiene en el camino su enorme
mole.

Solo remontando a los barrios mas oscuros de la ciudad, puede
observarse la vida i construccion arabes, en las hileras de tiendas en que
sus inquilinos hilan sentados en el suelo, o fuman en silencio su larga
pipa a lo largo de los pasadizos sombrios i himedos que forman tortuosas
calles de una vara de ancho. Por todas partes en el litoral se observa la
misma transformacion i movimiento; i al paso que van las cosas, dentro de
poco podra sin impropiedad Ilamarse este pais la Francia africana.

Las bellisimas colinas que forman las costas estendiéndose al
interior como onduloso mar de verdura, se cubren de villas construidas por
el ejército frances a golpe de tambor; muchas de ellas estin como cuerpo
sin alma esperando los moradores que han de darles animacion i vida.

Traslomando aquel macizo de colinas, salpicadas de casillas blancas i
quintas sombreadas de olivos seculares, por las anchas [201] carreteras
abiertas sobre las trazas que a cada paso se descubren de las antiguas
vias romanas, el horizonte empieza a despejarse, i al volver de una
eminencia la vista descubre de golpe la hermosa cuanto célebre llanura de
la Mitidja, terminada al lado opuesto por la primera cadena del clasico
Atlas, que se eleva majestuoso i solemne como la mampara que oculta los
misterios del Africa central. Esta llanura se estiende treinta leguas
héacia el interior, i en su centro como en sus costados, blanquean a lo
Iejos las villas antiguas 0 modernas en que se reconcentra su escasa
poblacion. Hécia el lado de las colinas, se divisa el Colleah, o la ciudad
santa, desde donde el famoso Sidi-Embarek disput6 a los franceses largos
afios la posesion de la Mitidja. Al centro se encuentra Bufarik, el mercado
del ganado, a cuyo recinto acuden los lunes de todos los puntos de la
Ilanura i de los declives del vecino Atlas, los pastores arabes con sus
camellos, cabras i bueyes. Mas adelante, i tomando desde alli el camino
una direccion recta hacia el lado opuesto de la llanura, se llega a la
colonia militar de Beni-EI-Merrch, notable por la hermosa columna elevada
a la memoria de treinta i dos soldados que se defendieron alli contra
cuatro mil arabes. El padre del sarjento que mandaba este heroico
destacamento, vino de Francia hace tres meses a derramar lagrimas de
ternura sobre la tumba gloriosa de su malogrado hijo, a quien la tropa
mandada en su ausilio, hall6 traspasado de balas, pero reteniendo aun en
su yerta mano las comunicaciones de que era portador. En fin, la rectitud
del camino macadamizado, i la celeridad de las dilijencias hacen que, no
obstante la distancia de seis leguas, ancho de la llanura, se deje
apercibir bien pronto la ciudad de Blidah o de los deleites, i los
encantados jardines de naranjos i granados que la rodean, justificando con
su frescor i verdura nombre tan poético. La cadena del Atlas se interrumpe
alli para dar paso a los raudales cristalinos que descienden de sus



entrafas, dejando ver en su seno quebradas blandas i ricas de vejetacion,
por cuyas sinuosidades trepa la cultura esmaltando de huertos i de
alquerias sus declives hasta una considerable altura. Blidah era el Tivoli
arabe, el lugar de los deleites, como lo dice su nombre, i no era grande i
poderoso sefior de la Mitidja, el agah o kadi que no encerraba en sus muros
un harem ricamente dotado. Hoi es una villa francesa, acantonamiento de
los rejimientos de Spahis, caballeria arabe, i apénas notable por lo
esquisito de sus frutas i su regalada mesa, cuyo lujo [202] entretienen

los curiosos que van a recorrer la vecina llanura.

La Mitidja, que hace solo cuatro afios doce mil hombres no podian
recorrer sin peligro, esta hoi atravesada en todas direcciones por rutas
macadamizadas que conducen, sin otra escolta que el postillon, a Aumale,
Joinville, la Casa-Cuadrada, Medeah, Milianah, etc. Pero si la conquista
militar de esta bella estension de pais esta terminada, mucho falta para
que la poblacion europea pueda volverle el esplendor que alcanz6 en tiempo
de los romanos, de cuyos trabajos colosales aun queda entre otras ruinas,
resistiendo de pié al embate de los siglos i de los torrentes, un sélido
puente hacia la parte del mar. A lo largo de la llanura se estiende una
faja de vejetacion amarillenta, que esta denunciando la existencia de un
ciénago, receptaculo de las lluvias de invierno, el cual fermentado en el
estio por los rayos del sol africano, exhala en miasmas pestilentes la
muerte que se arrastra siguiendo la direccion de los vientos, i va a
introducir la desolacion en el seno de las circunvecinas poblaciones. No
ha& dos meses que una villa de ochocientos habitantes se sintié anegada a
deshora por una avenida repentina; las aguas ascendieron en unas pocas
horas hasta la altura de los techos adonde se habian refujiado los
moradores, hasta que habitantes i habitaciones desaparecieron para

siempre.

Asi, la llanura de la Mitidja empieza a esparcir sombras indecisas
sobre esta colonizacion francesa, que a primera vista parece
irrevocablemente terminada. Entre las bellas construcciones que nos hacen
sofiarnos en medio de la Europa; bajo las magnificas rutas que parecen una
restauracion romana, el foco de la peste se esconde como el aspid entre
las flores; i los torrentes que descienden subitamente del Atlas dan
cuenta en una hora del trabajo de muchos afos. Otro tanto i peor sucede en
lo moral; en despecho del ejército i del aparente aluvion europeo, el
embozado albornoz arabe esta ahi siempre, i bajo sus anchos pliegues, un
pueblo orijinal, un idioma primitivo, i una relijion intolerante i feroz
por su esencia, que no acepta, sin la perdicion eterna, el trato siquiera
con los cristianos. La tristeza habitual del grave semblante arabe, esta
revelando, en su humildad aparente, la resignacion que no desespera, la
enerjia que no se somete, sino que aplaza para dias mejores la venganza,
la rehabilitacion i el triunfo.

Los franceses se habian dejado fascinar tambien por aquella [203]
apariencia ordinariamente tranquila de los hombres i de la naturaleza en
Africa. Torrentes de sangre de sus soldados habian bautizado europea a
esta tierra indomita; la tactica del pueblo mas guerrero el mundo,
introducia por do quier el espanto i la turbacion, en medio de las masas
de jinetes arabes; cuantos caudillos habia suscitado el amor a la
independencia, o el fanatismo relijioso, habian a mordido el polvo;



Abd-El-Kader, el mas poderoso de todos, estaba en su impotencia, relegado
a algun oasis ignorado del Sahara; las columnas volantes del ejército se
preparaban, faltas de ocupacion, a escalar las inaccesibles Kabylas, i no
quedaba tribu por apartada, ni agah por empecinado, que no pagase mal e su
grado el tributo. Catorce afios de triunfos dejaban al fin tiempo i reposo
suficiente para emprender un vasto sistema de colonizacion, cuando de
repente, i sin que el menor indicio hubiese traicionado la proximidad de

la borrasca, el Africa, desde las puertas de Arjel, se alza como un solo
hombre; diez arabes no quedan sumisos al gobierno frances, i ciento veinte
mil soldados bastan apenas a apagar con sangre este vasto incendio, que
parece haber estallado intuitiva i simultdneamente en cada punto de la
Arjelia, atizado en el hogar de cada tienda, por el soplo de cada hombre
que lleva albornoz.

Despues de sometidas de nuevo a la coyunda las vencidas tribus, los
vencedores han querido penetrar en el misterio que encubren estas
conmociones eléctricas que nada al aparecer justifica, i envainando la
espada, para tomar la pluma que ordena los datos recojidos i las ideas que
el espectaculo de las cosas despierta, han podido trazar la biografia
moral de este pueblo, ora escuchando los cantos de sus trovadores, ora
echando una mirada furtiva sobre el libro que en piadoso recojimiento
recorre horas enteras el tolba o doctor, ora en fin, rondando por las
mezquitas i asechando las veces que el devoto besa el suelo, o repasa las
cuentas de su rosario. Todas estas bagatelas han dado, por fin, la
solucion de un gran problema, i mostrado la sima cavada bajo las plantas
europeas en Africa; inmenso crater de un volcan cuyas erupciones pueden
interrumpirse, pero cuyo foco existe, vivo, ardiente e inestinguible. Los
franceses no se hacen ya ilusion i saben que por un siglo al ménos, cien
mil hombres habran de montar guardia por toda la estension de la Arjelia
para espiar desde las alturas la ajitacion que puede renacer en el
pardusco grupo de tiendas clavadas en la llanura; traducir [204] las
imperceptibles emociones que hayan de pintarse en el inmutable semblante
del arabe, o levantar la punta del albornoz del transeunte, que puede
encubrir el pufal del fanatico, o el rosario del santon que anda
convocando a la guerra santa.

No sé qué sentimiento mezclado de pavor i admiracion, me causa la
vista de este pueblo arabe, sobre cuyo cerebro granitico no han podido
hacer mella cuarenta siglos; el mismo hoi que cuando Jacob separaba sus
tiendas i sus rebafios para ir a formar una nacion aparte; pueblo anterior
a los tiempos historicos, i que no obstante los grandes acontecimientos en
que se ha mezclado, las naciones poderosas que ha destruido, las
civilizaciones que ha acarreado de un lugar a otro, conserva hoi el
vestido talar de los patriarcas, la organizacion primitiva de la tribu, la
vida ndmade de la tienda, i el espiritu eminentemente relijioso que ha
debido caracterizar las primeras sociedades humanas, cuyos abuelos habian
presenciado el diluvio, o sido testigos de alguna grande manifestacion de
la presencia de Dios sobre la tierra aun despoblada. Porque para
comprender los acontecimientos actuales del Africa, no basta, a mi juicio,
abrir el Koran, que no daria sino una imperfecta idea del caracter,
creencias i preocupaciones arabes. En la Biblia solo puede encontrarse el
tipo imperecedero de esta imperecedera raza patriarcal. Arabe era Abraham



I por mas que los descendientes de Ismael odien i desprecien a sus primos
los judios, una es la fuente de donde parten estos (18) dos raudales
relijiosos que han trastornado la faz del mundo; del mismo tronco ha
salido el Evanjelio i el Koran; el primero preparando los progresos de la
especie humana, i continuando las puras tradiciones primitivas; el

segundo, como una protesta de las razas pastoras, inmovilizando la
intelijencia i estereotipando las costumbres barbaras de las primeras

edades del mundo. Los arabes i los hebreos se parecen en que todas sus
instituciones son relijiosas; sus guerreros, como sus oradores, sus
conquistas, como sus servidumbres. Recuerde usted sino la formacion de la
monarquia hebrea por la intervencion de un sacerdote, el alzamiento de
David, la influencia de los profetas sobre la opinion publica, i los
acontecimientos contemporaneos; i al fin, sesenta afios despues de
Jesucristo, los enviados de Dios que sublevaban la poblacion contra los
romanos, el sitio de Jerusalen por Tito, i la dispersion del pueblo, que

ya no tenia papel que representar en la historia [205] del mundo. Pues
sucesos analogos, resortes idénticos i creencias iguales, estorban hoi en
Arjel o retardan la pacificacion del pais. Los arabes estan en este

momento esperando un Mesias, cortado por el padron de Mahoma, que debe
rescatarlos de la servidumbre francesa, el terrible Mule-Saa o el hombre
del momento que todas las profecias tienen anunciado; de manera que el mas
leve susurro que ajita las yerbas secas del desierto, el rumor lejano de
pisadas de caballos, basta para alarmar el espiritu inquieto, crédulo e
irreflexivo del arabe i precipitarlo en la rebelion.

No vaya Ud. a tomar este asunto con la lijereza incrédula del
cristiano de nuestra época. La palabra incredulidad no existe todavia
entre los arabes, i Abd-El-Kader no fuera tan grande guerrero, si no
creyera i esperara firmemente. Por otra parte, las profecias son tan
claras i terminantes, la época de su realizacion tan distintamente
sefialada, que solo un perro infiel, es decir un cristiano, puede dudar de
su autenticidad; de manera que el tolba, tedlogo, apénas necesita hacer
uso de su ciencia de interpretacion, para esplicar algunos accidentes
accesorios al testo, al parecer discordantes con los hechos actuales.

Voi a reunir en cierto 6rden para su edificacion, lo sustancial de
los testos sagrados de los profetas arabes, i cuyo sentido basta para
esplicar la situacion moral de los espiritus.

«Publica, o pregonero», dice una de estas profecias, «lo que he visto
ayer en suefios». «La calamidad que sobrevendra es un mal superior a todos
los males imajinables».

«Vendra un rei sometido a los cristianos; su corazon sera duro».

«Publica i dice: tranquilizaos. EI que ha llegado los dispersara. Los
cristianos han abandonado a Oranx.

«En el afio 70 del siglo XIII, (afio de 1856 de la era cristiana), dice
otro profeta, un hombre llamado Mahommed-Ben-Abd-All4, saldra del pais de
Sus-EIl-Aksi».

«Ira hasta Oran que destruira. De alli marchara sobre el pais de la
Cal, que es Arjel; acampara en la Mitidja, a donde permanecera cuatro
meses; en seguida destruira a Arjel».

Otra profecia esplica que se llamara como el Profeta, en nombre de
quien habla.



«Un hombre vendra despues de mi. Su nombre serd semejante al mio; el
de su padre semejante al nombre de mi padre; i el nombre de su madre
semejante al de la mia. Se [206] me asemejara por el caracter, mas no por
la figura; llenara la tierra de equidad i de justicia».

Oiga Ud. todavia algo de mas esplicito i terminante.

«Su llegada es cierta en el 1.° del 90». (este noventa misterioso no
han podido esplicarlo todos los comentadores arabes).

«Las huestes de los cristianos vendran de todas partes; infantes i
caballeros atravesaran la mar. En verdad, todo el pais de Francia vendra.

»Entraran por su muralla oriental.

»| verds a los cristianos venir en sus naves.

»Las iglesias de los cristianos se levantaran, la cosa es cierta.

»| los verés predicar sus doctrinas.

»Despues de ellos aparecera el Poderoso de la Montafia de Orox.

En otra profecia se encuentra esta sorprendente frase.

«Un sherif de la raza de Hassun vendrd; se levantara del otro lado
del rio, i matara a los soldados franceses con los soldados del Dhara».

I bien, mi querido amigo, ¢qué tiene Ud. que objetar a este cimulo de
vaticinios, la mitad de los cuales se han cumplido ya al pié de la letra?

Arjel fué envestida por los franceses por la muralla oriental; la
caballeria francesa vino en barcos chatos, desde el puerto de Tolon; las
iglesias cristianas se han levantado en Arjel, i la doctrina de los
infieles se ha predicado impunemente. ;Coémo quiere que los musulmanes se
tranquilicen hasta no ver cumplida la segunda parte? Los franceses dieran
algo mui precioso porque las profecias les permitiesen permanecer en el
pais; pero jesta escrito! que su dominacion sera efimera como las huellas
que el camello imprime sobre la movible arena del Sahara. Tranquilizaos,
ha dicho el Profeta: «el que ha llegado despues de ellos los dispersara.
Despues de ellos, ha dicho otro, aparecera el Poderoso de la montafia de
Oro». El sherif de la raza de Hassun matara los soldados franceses con los
soldados del Dhara. ¢ Qué espiritu ha dictado estas profecias, escritas las
unas de muchos siglos atras, o perpetuadas las otras por constante i
popular tradicion? ¢ No seran estos libros sagrados la verdadera
constitucion politica de los pueblos relijiosos, en cuyas misteriosas
divagaciones estan echados, sin embargo, los cimientos [207] para oponer
vallas insuperables a la futura, pero posible dominacion cristiana, i
diciendo un sherif se levantara contra ella, no hace otra cosa que hacer
que cuando el caso previsto llegue, se levante en efecto un sherif, en
nombre de Dios, de la relijion i de la raza para encabezar i dirijir las
resistencias nacionales? Ya ve Ud. que en despecho mio hago uso del
filosofismo cristiano contra la verdad de las profecias arabes, lo que no
es permitido en buena interpretacion histérica. Sea de ello lo que fuere,
no olvide Ud. para la intelijencia de los sucesos contemporaneos de la
Avrjelia a que me propongo conducirlo, que los soldados del Dhara, han de
matar a los soldados franceses, i que el Mulé-Saa ha de llamarse
Mahamud-Ben-Abd-Alla.

Estas profecias, como que estan en via de realizacion en este



momento, hacen el asunto favorito de la conversacion en las largas horas
de reposo de la tienda arabe, el tema de las sabias disertaciones i
controversias de los tolbas; el sujeto de los cantos de los poetas
populares, i el coco, en fin, con que las madres ponen miedo a sus
chicuelos para que callen. La poblacion toda, que no puede resistir la
dominacion francesa a mano armada, se complace en secreto al ver a los
rumi, cristianos, tan confiados en su poder, ignorando lo que les aguarda;
i el miserable que trabaja en la quinta del colono, esta ya dentro de si
apropidndosela, para tomar posesion de ella el dia que los franceses en
masa abandonen las playas africanas para siempre.

A fin de completar la idea que de la situacion del pais me propongo
darle, es preciso entrar mas adentro en la organizacion relijiosa; porque
para el arabe todo es relijioso, desde la venganza que ejerce, hasta el
pillaje que forma el fondo de la industria nacional. Nuestros mas
fervientes devotos se avergonzarian de su tibieza al ver a estos
santurrones en cuyo concepto no hai hora del dia ni lugar incompetente
para entregarse a la oracion. He visto en Mascara un derkaua que vivia
todo el dia sentado en un rincon de la mezquita en santa i beata
contemplacion; otro que por un jéven se hacia recitar una letania escrita
en un tablero, repitiéndola con la volubilidad de un papagallo, miéntras
que el devoto desgranaba una a una las cuentas de su rosario. En los
marabuts diseminados en las camparias, hai siempre fieles que hacen sus
oraciones, parandose, hincandose i besando el suelo, levantando los brazos
i repitiendo sus plegarias; i es frecuente ver una carabana entera que al
divisar de Iéjos aquellos [208] santuarios aislados, se detiene en medio
del camino para entregarse al furor de rezar que los domina.

De distancia en distancia, por toda la estension de los paises
musulmanes, se encuentran unos establecimientos publicos que solo pueden
compararse entre nosotros con lo que debieron ser los conventos en la edad
media, cuando en la quietud de sus silenciosos claustros se elaboraba la
luz que mas tarde habia de rejenerar la Europa, sirviendo al mismo tiempo
de amparo i refujio contra las violencias del mundo esterior. La Sauia es
un edificio relijioso construido por alguna poderosa familia, servir de
cementerio a los suyos, i ampliamente dotado de temporalidades i de
dependencias, a fin de sostener los diversos ramos de beneficencia publica
a que esta destinada. Desde luego hai en ella una mezquita, en donde las
tribus circunvecinas se reunen a hacer en comun sus oraciones; una escuela
para los nifios, i un seminario para talebs (estudiantes) en que se cursa
historia, derecho, teolojia, majia i alquimia. Los empleados de la casa
Ilevan rejistro de los acontecimientos contemporaneos, i una biblioteca
conserva las crénicas de los tiempos pasados. Los caminantes encuentran en
la Sauia albergue; abrigo i sustento los mendigos; los enfermos remedios i
asistencia; i los criminales i los perseguidos asilo sagrado e inviolable.

La Sauia es ademas un punto de reunion en que se tienen concilios i
conferencias, i a donde concurren los desocupados a dar i recibir noticias
0 entretenerse acerca de los asuntos publicos.

Estos establecimientos son, como facilmente lo observard Ud., un
poderoso instrumento para propagar doctrinas, mantener viva la fe, dirijir
la opinion publica, i obrar sobre las masas, esplotando el rencor musulman
contra los cristianos, a quienes les estd mandado esterminar sin piedad.



Pero la Sauia es solo el laboratorio en que se prepara el alimento
espiritual; hai ademas otros sistemas relijiosos que como los nervios del
cuerpo humano, trasmiten las sensaciones, i a una impulsion dada,
determinan una accion unanime en un momento preciso. Nuestras beatas se
sentiran un poco mortificadas al saber que entre los arabes existen
cofradias relijiosas con sus devociones particulares, i no circunscritas
como las nuestras a un convento o una ciudad, sino ramificadas por todos
los paises musulmanes, i sometidas cada una de ellas a un jeneralisimo de
la 6rden respectiva a quien obedecen ciegamente. Solo los jesuitas han
tenido entre nosotros la admirable i fecunda inspiracion de reunir en un
[209] solo cuerpo i bajo una misma jerarquia este grande elemento de
accion sobre los pueblos. Lo mas singular es que entre las seis grandes
cofradias musulmanas hai una literalmente llamada jesuitas de Aisana,
(Jesus) nombre del santo fundador, si bien es verdad que estos jesuitas
son unos saltimbanquis, inofensivos i sin influencia, tres calidades
diametralmente opuestas a las que distinguen a nuestros jesuitas
cristianos.

La Orden de Muley Taieb, la mas poderosa de todas, i en la que estan
asentados los personajes mas influyentes de las grandes tribus arabes, ha
tenido orijen en Marruecos, donde reside el jeneral de la Orden, santo
Marabut de la estirpe del Profeta, i verdadero sumo pontifice, ante cuyo
prestijio i autoridad se inclina el poderoso emperador moro que es simple
cofrade de la hermandad.

El devoto de San Muley Taieb, porque santo i mui milagroso fué el
fundador de la Orden, debe repetir doscientas veces al dia con el rosario
en la mano, esta piadosa oracion: «jOh Dios! La oracion i la salud sobre
nuestro sefior Mahoma; i sobre él i sus compafieros, salud». Esta 6rden es
no solo temible por el inmenso ndmero de sus afiliados, sino porque abraza
a un mismo tiempo Marruecos i la Arjelia, estandole, ademas, prometido en
sus profecias particulares arrebatar a los franceses la dominacion
temporal del segundo de aquellos dos paises. La batalla de Isly, en que el
mariscal Bugeaud batié 60000 arabes, se dio ya a la intencion, aunque a
honra i gloria no fuese, de Muley Taieb, pues sus cofrades fueron los
principales motores de la guerra de Marruecos; de manera que la politica
francesa, a fin de conjurar las tormentas que pueden a su salvo
condensarse en Marruecos para venir a descargar sobre la Arjelia, debe
consagrarse de hoi mas a tener, si no contento, cohechado o intimidado al
jeneralisimo de aquella érden, pues que el emperador mismo para serlo,
necesita de su exequatur.

La Orden de Sidi Hamet Tsidjani, orijinaria del centro de Sahara i
ménos jeneralizada, prescribe repetir cien veces seguidas: «Dios perdona,
verdad nunca demasiado repetida para satisfaccion de salteadores tan
insignes como son los del Sahara. En seguida cien veces: «jOh Dios! la
oracion sobre nuestro sefior Mahoma, que ha abierto lo que estaba cerrado i
puesto el sello a lo que ha precedido, haciendo triunfar el derecho por el
derecho. EI conduce por una via recta i elevada; su prepotencia i su poder
estan basados en el derecho. [210] Amen». ;No halla Ud. como yo, sublime
el descaro de atribuir a Mahoma, el mas insigne de los sableadores, la
gloria de haber hecho triunfar el derecho por el derecho? En seguida cien
veces el credo musulman: «no hai otro Dios, sino Dios, i Mahoma es su



profeta».

Otra cofradia debe repetir tres mil veces al dia su oracion
particular, i otra, mui parecida a los mendicantes nuestros por el
desalifio de sus vestidos que deben componerse de andrajos, profesa ademas
principios politicos de un caracter singular. Los derkauar, que asi se
Ilaman, hacen voto de resistir a todo gobierno, sea cristiano, arabe, o
turco, llevando a tal punto la oposicion sistematica, quand méme, que al
recitar el credo dicen en voz alta no hai otro Dios sino Dios,
reservandose in petto lo de Mahoma es su profeta, porque proclamar profeta
al mismo Mahoma, seria, dicen, reconocer en principio el orijen de una
autoridad terrestre. jQuién sabe si los eternos trastornos i las rapifias a
que por tantos siglos ha estado condenada esta parte de Africa, no han
dado orijen a esta especie de carbonarismo entre las poblaciones
atropelladas i pisoteadas, a fin de resistir a la violencia! Omito a vida
del santo fundador de estas i las otras 6rdenes, i los millares de
millares de milagros obrados por su intercesion. jOh amigo! si Ud. quiere
ver milagros, véngase al Africa i se hartara su curiosidad hasta no dar un
ardite por ver otros nuevos. | no es cosa de resucitar muertos, ni curar
la tifia con solo el contacto de sus santos; todas esas son paparruchas i
el abecé del arte taumatdrjico. El caballo de Bou-Maza arrojaba el afio
pasado, no mas, corrientes de balas contra los franceses, con otras mil
bellaquerias de este jaez. Desgraciadamente Ud. vendra con toda su poca fe
de cristiano, i teniendo 0jos no vera, por lo que le aconsejo que se deje
estar donde esta ahora. Quédame tan solo contarle una veridica historia
que sirva de moraleja a todos los datos que voi hacinando. En 1845, en la
apartada tribu de los Cheurfa, en la humilde tienda de una pobre viuda, un
santo varon, venido no se sabe de donde, pasaba sus dias consagrado a la
meditacion i a la plegaria. Acompafabale i no falté quien le viese en
coloquios misteriosos con ella. La fama de su santidad empez6 a difundirse
por las tribus vecinas, i las limosnas de los devotos tornaron bien pronto
en abundancia, la miseria i escasez de la viuda, cuya morada se convirtio
en un santuario a donde venian en peregrinacion los personajes mas
venerables. Un dia el santo contemplativo anuncio a su huésped [211] que
eran llegados los tiempos en que debia desempefiar la a&rdua mision que le
estaba confiada, i que en breve llegaria a sus oidos la fama del poderoso
sultan de los creyentes, con lo que partio de aquel lugar sin decir a
donde se dirijia. Poco despues, en efecto, en la tribu de los Su-Halia, se
anuncio la aparicion del sultan Mohammed-Ben-Abd-Alla, enviado por Dios
para espulsar a los franceses, el Mulé-Saa que bajo aquel mismo nombre
tenian de antemano anunciado las profecias. Una diffa relijiosa tuvo lugar
tan luego como la novedad del acontecimiento atrajo algunos creyentes, i
el Mulé-Saa hizo su primera predicacion, anunciando abiertamente su mision
divina, ofreciendo el perdon de los pecados, la invulnerabilidad en la
guerra santa, para los que creyesen firmemente; los goces del paraiso para
aquellos que a causa de su poca fe recibiesen la muerte; para todos el
saqueo de las ciudades i la satisfaccion de todos los apetitos, promesa
que desde Mahoma hasta Bou-Maza, han hecho, i por desgracia de los
pueblos, cumplido casi siempre a los arabes sus relijiosos caudillos. La
fama las predicaciones del divino sultan se estendi6é por montes i valles,
los festines relijiosos se sucedieron, el proselitismo cundia por todas



las tribus; la esperanza se reanimaba con la narracion de los milagros
obrados por el profeta, hasta que sintiendo bien templado el fanatismo
musulman, henchido su tesoro de duros, i viendo desfilar las bandas de
forajidos del Sahara, que acudian a alistarse en sus banderas, Bou-Maza, o
el hombre de la cabra, proclamo la guerra santa contra los franceses, i

escito aquella famosa insurreccion del Dahra que apénas acaba de ser
sofocada. Ya vé Ud. si convenia que no olvidase que Mohammed-Ben-Abd-Alla
habia de llamarse el Mulé-Saa prometido i que los soldados de Dahra habian
de matar a los soldados franceses. La verdad es que hasta hoi se ignora el
verdadero nombre del de la cabra, que por poco no realiza en todas sus

parte las profecias. Tan profunda i ciega era la fe de todos en el sultan,

que Abd-EI-Kader mismo mando una comision de tedlogos a verificar en la
persona de Bou-Maza la filiacion que las profecias daban del Mulé-Saa,
pues segun una de ellas, debe tener en la frente un signo natural; una
berruga le habria bastado; pero faltandole este requisito, Abd-EI-Ktder se
creyd, sin incurrir en la tacha de impio, autorizado para no creer en él.

I miéntras tanto, ¢cuél es la moralidad de estos pueblos que viven en
presencia de Dios, i cuyos jefes se llaman el [212] Serridor del Clemente,
que eso quiero decir Abd-El-Kader, o el Servidor del Fuerte, traduccion de
Ab-EI-Ramen? Es imposible imajinarse depravacion moral mas profunda, ni
habitos de crimen mas arraigados. La historia no presenta nada de
comparable, sino en sus épocas mas tenebrosas. El agah vive de las
espoliaciones que ejerce sobre su propia tribu; una tribu emprende razziaz
(los malones de nuestros indios) sobre las otras para arrebatarles el
ganado, i el jefe que los acaudilla corta con su propia mano la cabeza al
infeliz kadi 0 agah a quien despoja de los bienes i de la vida. En
Mascara, en los momentos de mi llegada, una tribu del Tell, mandaba
solicitar permiso de la autoridad francesa para emprender una razzia sobre
otra del Sahara; i esto porque ya se la habia impuesto una fuerte multa
por un acto igual consumado de motu propio. Las venganzas de familia se
transmiten de una a otra jeneracion, i no pocas veces el ejército frances
ha levantado el blogueo, puesto a los restos de una tribu condenada al
esterminio por las otras, i que se habia asilado para salvarse en alguna
hondonada inaccesible del Atlas. La recta administracion de justicia de
los tribunales franceses, 1éjos de dejar satisfechos los animos, no sirve
sino para exasperarlos mas, pues tan habituados estan al asesinato i al
pillaje, que atribuyen a intento siniestro de acabar con los arabes la
ejecucion de los delincuentes. En Arjel habian fusilado, un dia antes de
mi arribo, cuatro arabes de entre ocho que habian concurrido al asesinato
del guarda de un telégrafo i dos europeos mas, la mujer i la hija del
primero, con una alevosia i premeditacion horribles. Mujeres arabes se
babian consagrado de meses antes a conciliarse el afecto de la familia a
fin de poder entrar i salir sin escitar desconfianzas. Una noche se
introdujeron ocho arabes miéntras los huéspedes comian; se sentaron en
torno de la mesa; comieron de pan que se les brindo, i de repente, como
banda de hienas, se echaron sobre ellos, i los cosieron a pufialadas. Pues
bien; el pueblo se arrodillaba en el lugar del suplicio, para besar la
sangre de los martires de su relijion, que tales reputa a los que matan
cristianos, no importa por qué medios. Los diarios de Bona referian otro
caso igualmente singular. Una banda de arabes habia asesinado en



Orleansville dos europeos, i la justicia, habiendo capturado alguno de los
criminales, condena a tres a la Gltima pena Las familias de los
ajusticiados se reunieron para deliberar entre si, i oiga Ud. la singular
decision moral que sigui6 [213] fallo: «Tres arabes nos han tomado, se
dijieron, por dos cristianos, nos falta uno», i dos individuos, con
autorizacion de los suyos, se encargaron de asechar al patron de los dos
europeos muertos, para saldar con su vida el déficit de este balance de
sangre humana. Un afio, sin faltar un solo dia, han rondado estos dos
hombres con la tenacidad de chacales los alrededores de Orleansville,
ihasta que la victima condenada a morir por fallo tan inicuo, cayo con el
corazon atravesado de un balazo!

iOh, no! Dejemos a un lado todas esas mezquindades de nacion a
nacion, i pidamos a Dios que afiance la dominacion europea en esta tierra
de bandidos devotos. Que la Francia les aplique a ellos la maxima
musulmana. La tierra pertenece al que mejor sabe fecundarla. ;Por qué ha
de haber prescripcion en favor de la barbarie, i la civilizacion no ha de
poder en todo tiempo reclamar las hermosas comarcas segregadas algunos
siglos antes, por el derecho del sable, de la escasa porcion culta de la
tierra? Ella debe pedirles cuenta de aquella brillante Africa romana,
cuyos vestijios se ven por todas partes aun, i la comunidad cristiana;
nunca debe olvidar el concilio tenido por San Agustin, al que concurrieron
trescientos ochenta obispos africanos, que tantas eran las ciudades que
embellecian esta tierra, granero del mundo entdnces, i que hoi no produce
suficientes abrojos i espinos para alimentar algunos rebafios de camellos i
de cabras. Es imposible imajinarse barbarie mas destructora que la de este
pueblo; los rios que descienden de las montanas, I€jos de fertilizar las
Ilanuras, solo sirven para convertirlas en ciénagos infectos; el &rabe no
toma, posesion de la tierra, i gracias si en la vecindad de Oran, arroja
algunos pufiados de trigo sobre la tierra mas bien rasgufiada que arada, i
dejando crecer con la simiente los matorrales i plantas tuberculosas de
que ha descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades cutaneas roen a este
pueblo, como la mugre carcome sus vestidos, i en medio de la miseria
fisica en que se revuelca i la degradacion moral de su espiritu, abriga un
sublime desprecio i un odio inestinguible contra los europeos. Jamas la
barbarie i el fanatismo han logrado penetrar mas hondamente en el corazon
de un pueblo, i petrificarlo para que resista a toda mejora. Entre los
europeos i los arabes en Africa, no hai ahora ni nunca habra amalgama ni
asimilacion posible; el uno o el otro pueblo tendra que desaparecer,
retirarse o disolverse; i amo demasiado la civilizacion para [214] no
desear desde ahora el triunfo definitivo en Africa de los pueblos
civilizados. Durante los doce primeros afios de la guerra, los arabes han
sido, mas bien que reprimidos, animados a la rebelion, por la dulzura
misma de los medios que se empleaban para someterlos; mas, despues de la
insurreccion de Dahra, la administracion ha sido montada segun las
practicas de gobierno i las propias tradiciones arabes. Todas las tribus
sublevadas han sido condenadas a pagar una multa por tienda, la tribu
préfuga perdido el derecho del terreno que ocupa, las lejanas asoladas por
razzias continuas, los rebafios despojados de sus ganados; i en los
primeros tiempos de este sistema, el jeneral Royer, cuando tenia noticia
del asesinato de un europeo, acudia a la tribu mas cercana al lugar de la



catastrofe, i pedia el delincuente, o jcien cabezas de arabes en
espiacion!

El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de esplicarme
detalladamente su sistema de guerra i administracion. Desde1830 hasta
1840, la guerra habia sido no solo onerosa, sino estéril; el ejército
frances en masa con su artilleria, bagajes i trenes, se avanzaba
lentamente, hécia el interior, tiroteado de dia i de noche por las
montoneras arabes que lo circundaban. El ejército volvia a Arjel al
aproximarse el invierno i los arabes a ocupar los mismos puntos que antes.
El mariscal Bugeaud, para remediar la nulidad de este sistema, desembarazo
en primer lugar al ejército de la artilleria, furgones i bagajes;
divididlo en columnas separadas, pero que debian prestarse matuo apoyo, de
manera que una comprometida en el interior, encontrase dos a su
retaguardia en escalones, i éstas, cuatro, hasta formar con el ejército un
inmenso triangulo, o falanje macedonia, cuya ancha base estaba en dos
puntos ocupados en la costa. Este modo de avanzar se Ilama hacer una
punta, término que se aplica en Africa jenéricamente a todas las
espediciones. Dado el impulso, los jenerales subalternos mejoraron el
sistema dividiendo las columnas espedicionarias en dos; una alijerada de
todo peso i acompariada de la caballeria, i otra que marcha en su apoyo con
los viveres, enfermos i bagajes. Asi se han hecho razzias aun en el
Sahara, con grande espanto de los beduinos, que se creian alli fuera del
alcance de la infanteria francesa. Cuando una montonera arabe se propone
hacer frente, la infanteria marcha en linea hécia ellos, hasta que, en un
pais tan quebrado como este, un accidente del terreno, la proximidad de un
desfiladero, o la interposicion de un [215] torrente, fuerza a los arabes
a agruparse en un solo punto. Enténces la caballeria francesa que viene a
retaguardia, se echa sobre ellos, introduce la confusion i la derrota. El
mariscal llama a éstas batallas ambulantes, i desenvolviendo sus ideas
sobre la nulidad de la caballeria arabe, me indico el pensamiento en que
estaba de montar infanteria a mula, para perseguirla hasta el desierto;
mostrandose mui maravillado i complacido cuando le aseguré que en América
teniamos infanteria montada, en los paises que como en las pampas, las
montoneras vagaban a su salvo, sin que los ejércitos regulares pudiesen
darles alcance. Lo mas notable es que en la Arjelia, como en la Republica
Arjentina, no han faltado jenerales, que seducidos por la aparente ventaja
que en su movilidad ofrecen las masas de caballeria, propusiesen adoptar
el sistema arabe, resolviendo en caballeria todo el ejército. Pero el
mariscal comprendié mui bien que los franceses, parodiarian a los gauchos
arabes, i que para vencer a un pueblo barbaro, es preciso conservarse
civilizado, esto es, adaptar a las localidades los medios de guerra que la
ciencia de los pueblos cultos ha desenvuelto. Gracias a este sistema, el
Mulé-Saa, en despecho de las profecias, anda hoi errante en el desierto,
mendigando la escasa diffa que no pueden negarle las tribus, i el poder de
la Francia es suficientemente insolente para mandar imponer a la poderosa
tribu de los Uled-Nails, que presto hospitalidad a Bou-Maza, una multa de
200000 francos, sin temor de mostrarse un impotente para ir al Sahara a
castigar la desobediencia que pudiera orijinar pretension tan abultada.

Muchos datos preciosos he atesorado en Africa sobre colonizacion, lo
que reservo para un trabajo especial. EI mariscal tuvo la complacencia de



darme un ejemplar de un trabajo suyo sobre la materia; pues el ser
mariscal i viejo soldado del Imperio, no estorba que tenga una
intelijencia despejadisima i una diccion animada i lucida. Sus maneras
participan de la llaneza militar i de la afabilidad francesa, i la
espresiva recomendacion con que me favorecidé M. Lesseps, consul jeneral de
Francia en Barcelona, fue atendida como lo merecia la distinguida
reputacion del filantropo que con tanta justicia i a porfia han decorado
todos los soberanos de Europa. Debo a la jenerosa oficiosidad de M. de
Lesseps, no solo haber sido presentado a M. Cobden, el famoso ajitador del
libre cambio, i al mariscal Bugeaud, el primer guerrero en actividad que
tiene hoi la Europa, sino, lo que ménos podia [216] prometerme, la
satisfaccion, para mi vanidad literaria, de haber sido reconocido literato
I publicista americano por los mas poderosos agahs i kadies de las tribus
arabes. Es el caso que sabiendo el mariscal que deseaba aproximarme a las
tribus, a cuyo efecto me proponia penetrar en el interior por Oran, hasta
Tlemcen o Mascara, a fin de verlas en su estado normal, llevé su
oficiosidad hasta darme no solo cartas para el jeneral Lamoriciere,
gobernador de Oran, i para que se me facilitasen los medios de llevar a
cabo mi designio, sino tambien circulares a las autoridades arabes, a fin
de que fuese escoltado en el interior i recibido en las tribus, como un
recomendado en el caracter de literato del alto, temido i poderoso
gobernador jeneral de la Arjelia. Imajinese si he debido gozar en esta
escursion, cuyos detalles me anticipo a comunicarle.

El vapor del estado que hace la travesia de Arjel a Oran, toca a su
paso en Cherchel, Tunez, Mostaganem, Arzew, establecimientos franceses en
la costa, llenos de movimiento i animacion. Desde Mers-EIl-Kebir, tltima
estacion, las dilijencias conducen a Oran a los viajeros por un camino
escavado en la roca viva, entra el mar i la montafa que circunda la bahia.
Oran es una segunda edicion del Arjel, con variantes de colinas i valles,
pero la misma fisonomia, igual movimiento de construccion, igual mezcla de
moros i franceses, de judios i espafioles, de negros i arabes, por lo que
me abstendre de entrar en otros pormenores, indicando de paso tan solo que
en lo ancho de las calles i el aspecto de los edificios publicos, se deja
traslucir todavia la pasada dominacion espafiola. Dos dias despues de mi
arribo, sabiendo que el jeneral Lamoriciere estaba ausente, presenté las
cartas del duque d'Isly al jefe del bureau arabe, quien anticipandose a
toda solicitud de mi parte, me ofreci6 caballos, guia, escolta, i las
ordenes necesarias para ser recibido de los jefes de las tribus,
indicandome ademas la direccion de Mascara como la mas conducente al logro
de mi objeto. A las ocho de la mafiana del dia siguiente todo estaba
dispuesto para la partida. Un shauss, empleado civil arabe, conducia dos
ordenes escritas en arabigo, por las que se prevenia a los jefes del duar
me ofreciesen la diffa correspondiente a un amigo del mariscal. La diffa
es una comida que el duar subministra a los empleados del gobierno, i un
duar, una reunion de veinticinco tiendas; varios duares forman una seccion
de tribu, i cinco secciones forman la tribu, mandada por un agah i un
kadi, [217] cada uno de los cuales tiene un kalifa o teniente.
Acompaiiabanme, ademas, dos jinetes arabes, mi sirviente que hablaba
espafiol, frances i arabe, i mas adelante se me reuni6 un oficial de
Spahis, condecorado con la lejion de honor i turco de raza.



No estrafie Ud. que no le describa el pais que atravesabamos,
jeneralmente accidentado de colinas i variado por el aspecto de algunas
villas nacientes; el placer de verme a caballo en campo abierto e inculto
i con la dorada perspectiva de galopar a mis anchas, me distraia de
prestar atencion a los objetos que me rodeaban. Los instintos gauchos que
duermen en nosotros miéntras no podemos disponer de otro vehiculo que
carruajes, trenes o vapores, se habian despertado de golpe al estrépito de
las pisadas de una partida de caballos, i desde que salimos de Oran, como
el instrumentista que recorre el teclado antes de aventurarse en la
ejecucion de unas variaciones dificiles, yo aplicaba al caballo las
espuelas haciendolo corcobear, a fin de descubrirle el juego, es decir,
toda su ajilidad i destreza. En seguida, deseando darme aire de un agah o
un tolba arabe, estudiaba a hurtadillas en mis compafieros la manera de
llevar el bornoz, de que me habia provisto para solemnizar con sus anchos
I pomposos pliegues la gravedad de mi posicion oficial, que hacian mas
encumbrada que el salam del bureau, lo corto de los estribos arabes, cuya
forma aun conservan en Espafia los picadores, i lo alto del espaldar
carmesi de la silla, especie de poltrona en que el jinete va punto ménos
que en cuclillas, i cuya postura aunque insufrible fisicamente hablando,
es el chic de la gracia arabe i el mas poético matiz del color local.

Una hora hacia, sin embargo, que marchabamos al trote con mucha
mortificacion mia, que iba, para usar de la enérjica figura del pueblo en
América, saliéndome de la vaina por probar la tan ponderada lijereza de
los caballos arabes, cuando el shauss me observo que si seguiamos a aquel
paso, llegariamos a deshora al Sig, donde habiamos de pasar la noche. Por
el muslo del Profeta, hube de esclamar yo, indignado al oir tan fea como
no merecida reconvencion. jProtesto, que si el caballo no revienta, puedo
sin fatigarme ir a tirar la rienda al Gltimo oasis del Sahara!... Tan
ortodojo juramento como la hipérbole que lo acompafiaba, oriental por el
fondo i la forma, debieron de ser mui del agrado de mi comitiva, pues no
bien habia acabado de hablar, a un grito de uno de los jinetes, los
caballos partieron a todo escape, [218] sin que me fuese posible contener
el mio, que parecia obedecer a érden superior, dando al traste arranque
tan imprevisto, con mi afectada gravedad arabe, i haciendo flotar al aire
a guisa de velas latinas las puntas del blanco bornoz. Despues he tenido
ocasion de observar otras habilidades de los caballos arabes, tales como
distribuir mordiscos i coces a derecha e izquierda por indicacion i 6rden
del jinete; no vi ninguno, sin embargo, que como el de Bou-Maza lanzase
balas, ni hiciese otra demostracion prodijiosa. Cuando hube logrado
reponerme en la posicion perpendicular i colocado debidamente mis arreos,
reivindicando por una descarga de azotes a mano airada la comprometida
reputacion de jinete, saborié, con la inefable beatitud de los colejiales,
el indecible placer de galopar horas enteras por montes i valles, salvando
una sanja aqui, arremetiendo con un espeso matorral aculla, i aspirando a
torrentes el aire recargado de las exhalaciones himedas de la vejetacion i
del polvo que las pisadas de los caballos suscitaban. | para que las
reminiscencias de la vida americana fuesen mas vivas, a poco andar
abandonamos el camino, i cortando el campo, la comitiva se dirijio a unas
lomadas que a lo 1éjos se divisaban, i en cuyos recuestos estaba acampado
el duar que debia suministrarnos la diffa, de la mafiana. Como Ud. ve, en



Africa, bien asi como en nuestras pampas americanas, la linea mas recta es
el camino mas corto para llegar de un punto a otro, mal que les pese a los
propietarios de los sembradios, de los que atravesamos ocho por lo ménos,
sin que la comitiva se desviase un apice de su direccion.

Al fin satisfechos los pulmones, i cuando los caballos empezaban de
suyo a aflojar el paso, cambiamos de aire sin hacernos violencia, ya para
que los arabes encendiesen sus largas pipas, ya para dar tiempo a preparar
la diffa en el no distante duar, a donde se habia adelantado un jinete
portador del salan supremo que la ordenaba. Una especie de encojimiento se
apoderd de mi cuando nos acercabamos al circulo que forman las tiendas del
duar, i el espiritu distraido hasta entonces por la agradable ajitacion de
los sentidos, empezd a recojerse de suyo i entregarse a reflexiones
serias. Americano de las faldas remotas de los Andes, iba a ver aquellas
tribus arabes, herederas de las costumbres patriarcales de las primeras
edades del mundo, a ser el huésped de la antigua hospitalidad, a
contemplar de cerca los detalles domésticos de la vida ndmade. Las grandes
figuras de al [219] Biblia se agrupaban en la imajinacion, como si Rebeca
0 Yaule, sus hijos i las mujeres de sus hijos, fuesen a presentarseme
vivos aun en el dintel de las tiendas a que me aproximaba. Hubiera querido
detenerme un momento para dejar pasar esta especie de vértigo; pero
tocabamos ya el circuito de espinos que rodea el duar; los ladridos de los
perros llenaban el aire, los arabes se dirijian lentamente hacia nosotros,
precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el estribo al descender
del caballo, como una cortesia digna de un recomendado del gobierno. No
sabiendo qué decir le alargué la mano, que sin tomarla tocé él con la
punta de los dedos, los cuales beso rapidamente, haciendome sefia en
seguida de entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro arabe, a fin de
que no me inclinase demasiado. Otro traia un tapiz sobre el cual se me
invitd a sentarme, lo que hice con la mayor compostura, cruzando las
piernas a la manera oriental, i arreglando artisticamente en torno de mi
persona los pliegues del bornoz. El silencio que me imponian mi ignorancia
de los usos i del idioma arabe i lo nuevo de la situacion, me tenia
turbado e inquieto, a lo que se afiadia, la violencia de la postura que
creia de rigor i que me causaba, calambres en los masculos de las piernas;
pero una mirada echada en torno de mi, bast6 para darme confianza i
holgura; algunos de mis huéspedes se habian tendido de bruces, tal estaba
mas cémodo de espaldas, cual de medio lado i cual otro en cuclillas, lo
que me hizo conjeturar que habia tambien entre los arabes cierto sans géne
agradable; por cuya razon me crei autorizado a levantar una rodilla a la
altura de la cara, i apoyarme en ella, abrazandola con &mbos brazos, como
lo hacen nuestros gauchos; postura comodisima i admitida sin duda desde
hoi por el ritual de la buena crianza oriental.

Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, necesario para
que el alma funcionase sin tropiezo, la tienda i demas objetos cayeron
bajo el escalpelo de la critica. jTate! me dije para mi, yo conozco todo
esto, i las tiendas patriarcales de los descendientes de Abraham, no estan
mas avanzadas que los toldos de nuestros salvajes de las pampas. Igual i
aun mayor desaseo, humedad i escasez de todas las comodidades de la vida;
las tiendas de tela grosera de lana parduzca sostenidas sobre palillos
nudosos i endebles; los perros saltando por entre los hombres; una hilera



de corderillos recien nacidos, enlazados a una cuerda para retenerlos

dentro de la tienda-sala-de-recepcion; una turba de muchachos [220] sucios
I cubiertos de harapos, alargando desde la puerta los tostados cuellos

para ver al rumi (cristiano). jDios mio! jDios mio! cuantas ilusiones
disipadas de un golpe, cuanta poesia, cuantos recuerdos historicos, i

sobre todo, jcuéntas descripciones de escritos echadas a perder por la
realidad mas prosaica i miserable que se palpd jamas! Algunas preguntas
hechas de tarde en tarde por medio de mi intérprete, me ayudaron a
disminuir el fastidio que me causaba la larga espectacion de la diffa, la
cual se hacia esperar demasiado; i eso es que yo no abrigaba ilusion ya
sobre su importancia en vista de tan significativos antecedentes, a mas

que mi oficial frances, gran conocedor en la materia, me habia aconsejado
llevar conmigo un perro a quien pasarle por lo bajo los mejores bocados,

si queria evitar un pronunciamiento en el reino estomacal. Pero yo me
disponia a gustar la diffa, como el médico prueba a veces los remedios que
administra; que a tanta costa debe el viajero comprar el privilejio de ser

el héroe de su propia novela. La diffa se anuncid al fin; precediala un

plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas simétricamente para dar
lugar i apoyo a una docena de huevos durisimos que formaban una piramide
hécia el centro. Un arabe se lavo solo la punta de los dedos en una sucia

i abollada vasija de cobre, en la cual se nos sirvid en seguida agua para
beber, mas tarde leche de oveja, i luego agua de nuevo. A cada ronda que
la malhadada vasija hacia,. seguianla mis ojos de mano en mano para llevar
cuenta de los puntos del borde donde los arabes ponian sus labios.
iEsfuerzo inatil! Al fin descubri una abolladura inaccesible que me

reservé desde entdnces para mi uso personal. El arabe que se habia lavado
dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir de Iéjos la costa

firme que descubria la parte virjen de la mano, me descascard dos huevos
que engulli casi enteros, a fin de que pasase cuanto antes aquel caliz de

mi boca.

Tenga Ud. paciencia, mi querido amigo, ya ve que cumplo con la
promesa que a peticion suya le hice de describirle las costumbres arabes.
Las tortillas fritas vinieron en seguida, i aunque crasas i espirituosas
en fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuvo como un héroe mi
posicion, sin pestafiear, sin titubear un momento, sin echar mano siquiera
de uno de tantos subterfujios i engafifas de que en iguales casos se
habria servido un gastrénomo vulgar. Mas hice todavia. Habiéndome revelado
algunos que aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo del plato i que
yo habia [221] respetado, tomandolo por sebuno depdsito de la fritanga,
era miel de abejas, descendi hasta él con los pedazos de las tortillas,
alzando una buena porcion en cada revuelco. Hasta aqui todo marchaba en el
mejor orden; pero aun faltaba lo mas peliagudo de la empresa, i nada se
habia hecho, si no lograba hacer pasar el cuscussu, verdadero quis vel
quid para estdbmagos europeos de la regalada gastronomia del desierto. Es
el cuscussU una arenilla confeccionada a mano, hecha con harina frita sin
sal i anegada despues en leche. Confieso que cuando se presento el enorme
plato que lo contenia, el cuerpo me temblaba de piés a cabeza, no obstante
que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor helado corria por mis
sienes, i el estdbmago, no que el corazon, me latia cual jime el nifio a
quien el pedagogo manda al rincon. Lo peor del caso era que yo debia



principiar, como el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie era osado de
hundir su cuchara de palo en la movible arena farinacea. Repentinamente,
como el que al bafarse en el mar se precipita de cabeza despues de haber
vacilado largo tiempo presintiendo la impresion del frio, yo enterré mi
cuchara hasta el mango, i sacandola llena de cuscussu i leche la sepulté
en la boca. Lo que paso dentro de mi en este momento resiste a toda
descripcion. Cuando abri los ojos, me parecié hallarme en un mundo nuevo;
todos mis tendones contraidos por el sublime esfuerzo de voluntad que
acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco, i dispersandose con la
alegria de soldados que abandonan la formacion despues de disipada la
alarma hija de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, o el
cuscussu no es abominablemente ingrato; o que Dios es grande i sus obras
maravillosas, o en fin, que no se ha inventado todavia el potaje que me ha
de hacer volver la cara. Despues del cuscussu a quien juré, por la Meca,
acometer donde quiera que se me presentase, se apersond ante mi un
corderito asado a la manera de nuestros asados de campo en Ameérica. Si la
diffa hubiera principiado por este capitulo, Ud. se habria visto
defraudado de toda la enojosa descripcion que acabo de hacerle de la
hospitalaria mesa arabe, sin que pueda Ud. creer que en otros duares o en
otras tribus sea mejor condimentada. He recibido la diffa en cuatro duares
de tribus diversas, i mas 0 ménos rancia la mantequilla; un jarro de lata
con la impresion de los dedos de tres jeneraciones, en lugar de la vasija
de cobre, algunos [222] cardos silvestres, o un pufiado de datiles por
afiadidura, en todas partes la diffa es siempre la misma.

Ya conoce Ud., pues, lo visible de la vida de la tienda, i no se
empefie en penetrar en lo doméstico que debe ser tal para cual. Las mujeres
no se presentan a la vista de los estrafios, aunque se pueda, desde la
tienda de recepcion, oir sus voces guturales eu una subdivision contigua.
Por un accidente singular, sin embargo tuve ocasion de contemplar el
bello, aunque desaseado, sexo del duar de Abd-el-Bach, el jefe que he
visto mas interesante por la belleza tipica de su semblante i la dignidad
afable de sus modales. Al terminarse la diffa, me llamo la atencion un
rumor estrafio de voces humanas, con cierta cadencia acompasada que me
traia a la memoria la reminiscencia de algo parecido que habia debido oir
no sé donde. Despues, refleccionando, he recordado que era el canto
plafidero con que las recuas de negros en el Brasil se acompafian i animan
al trabajo. Volviendo la vista hacia el lugar de donde me parecia venian
las voces, descubri a lo I1€jos un circulo de mujeres que hacian con las
manos rapidisimos movimientos, cruzando i descruzando los brazos, i
tocando repetidas veces el rostro. Fijando en este grupo grotesco mi
anteojo de bolsillo, pude discernir dos bellisimos ojos llevados al cielo
de una nifia de quince afios, que se entregaba a aquel estrafio ejercicio con
cierta gracia que la hacia interesante, a pesar del desalifio de sus
vertiduras flotantes. Pregunte, sin dejar de mirar, lo que aquello
significaba, i me dijeron que era una familia que lloraba la pérdida de
uno de los suyos, preso por los franceses aquella misma mafiana para
mandarlo a Francia; el murmullo cadencioso de las voces eran oraciones
recitadas en coro, i el movimiento de las manos lo hacian. para rasgufiarse
la cara i los brazos en sefial de desesperacion. Tan estrafia escena cambio
para mi, desde entonces, de ridicula en solemne i respetable, asombrandome



de ver hasta qué punto pueden la relijion i las formulas tradicionales
avasallar la naturaleza humana. En lugar de llantos descompasados, se oia
el canto lagubre de oraciones recitadas cadenciosamente, i en lugar de
lagrimas, se empefiaban las dolientes en hacer vertir sangre de sus
mejillas. En medio de estas practicas, para nosotros estravagantes, pude,
sin embargo, reconocer con el anteojo, a la madre del que lloraban
perdido, en la verdad i pasion que se descubria en todos sus movimientos i
contorciones. Con efecto, cualesquiera que los usos sean, qué dolor [223]
hai que se parezca al dolor de las madres, cada una de las cuales puede
repetir con la misma verdad el sublime jvenite et videte del evanjelio!
Como me fuese imposible apartar la vista de aquel curioso cuan tierno
espectaculo, pregunté al shauss si los arabes llevaban a mal que los
estrafios mirasen a sus mujeres; lo cual entendido por el jefe, me hizo
decir que si deseaba acercarme a ellas, €l me acompanaria. Fuimos, en
efecto, i a una indicacion suya, el movimiento se paralizé i cesaron los
canticos, i la madre que yo habia comprendido de I€jos, vino hacia mi, i
con movimientos de cabeza convulsivos i sefialandome el cielo, parecia
preguntarme si hallaba justo lo que los franceses hacian con ella. LIamé a
mi intérprete para hacerla decir que en Francia no le harian mal a su
hijo, que su cautiverio no seria largo, i todos esos consuelos vulgares,
que se prodigan para dolores que no quieren ser consolados. En el
entretanto, las muchachas mas ariscas se iban aproximando con disimulo, i
ya contemplaba las no indiferentes gracias de la de los 0jos negros,
cuando una vieja bruja, vino con improperios a decirlas que estaban
perdiendo el tiempo que debian emplear en rezar, retahila comun a las
duefias de todas partes, musulmanas o cristianas, con lo que fue, pues,
preciso retirarse. Cuando van a las ciudades, las mujeres arabes como las
moras, se envuelven en mantos i velos blancos sin mas diferencia que la de
no descubrir aquellas ni los ojos siquiera. El adorno principal son unos
grilletes de plata en los tobillos, tan gruesos como los de hierro de
nuestras prisiones, sobre todo si la persona es de calidad. En Mé&scara me
paseaba en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se
acercaba, i que al verme se cubrieron todas completamente el rostro. La
que venia a la cabeza descubria, por el garbo de su talle, finura i
limpieza de sus envoltorios, lo maciso de los grilletes i cierta
coqueteria en el talante, que era una dama de distincion; pero ¢como verle
el velado semblante? jHé aqui la injeniatura! Al acercarse al lugar que yo
ocupaba dile la espalda i mirando con distraccion el suelo, repentinamente
fijo la atencion en un punto; tocolo con el pié retirdndolo inmediamente
como cuando se quiere mover con los dedos una brasa ardiendo; repito
segunda vez i cuando crei haber producido el efecto, vuelvola cara
bruscamente hécia atras, i sorprendo a mi beldad arabe que se habia
detenido a observar mis movimientos i descubriéndose la cara dejandome ver
unos lindos 0jos, unas cejas unidas entre si por un tatuaje [224] azul i
un carrillo tefido de colorete subido como la mancha de una manzana. jOh!
mujeres, mujeres, parecia decirle al mirarla sonriéndome, sois las mismas
en todas partes, jcuriosas! Esto es todo cuanto he podido descubrir de los
encantos i existencia de las mujeres arabes, por lo que, i volviendo a la
terminada diffa, continuaré la narracion de mis aventuras de viaje.

Desde el duar partimos hasta entrar de nuevo en el camino publico, de



que nos habiamos separado por la mafiana, sin que hubiese cosa digna de
mencion, si no es la pintoresca fisonomia de los caminos africanos en
jeneral. Preséntanse con frecuencia caravanas de camellos marchando a paso
lento, sin que el menor ruido de pisadas anuncie su proximidad, i todos
invariablemente con los ojos al parecer fijos en el cielo; sigueseles una
récua de borriquitos enanos, no mas altos que un mastin. Viene en pos otra
de vacas i toros cargados de fardos, i con sus albardas i arreos como las
demas bestias de carga i disputandoselas a camellos i borricos, los cuales
marchan mas despacio i reciben en cambio i con mayor calma los palos i
zurriagazos de los arabes. Un poco mas alla viene o va una larga fila de
furgones del ejército cargados de viveres o arboles en almécigos, mas
Iejos resaltan los pantalones garance de una compafiia de soldados que
marcha a discrecion a su huevo acantonamiento; aqui dos o tres mujeres
sentadas en un estrado elevado sobre el lomo de los borricos; alli diez
arabes haciendo oracion.

En medio de este movimiento, i despues de ascender una serie de
colinas, el shauss me sefiald en el camino los montoncillos de piedras,
reunidas aqui i alli sobre una larga estension del camino. Eran, segun me
dijo, las sefiales de los depdsitos de cadaveres sepultados despues de la
sangrienta batalla de Muley-Ismail, dada entre Abd-el-Kader i el jeneral
Trezel, poco tiempo despues de la ocupacion de Oran, i desde cuyo punto el
ejército frances tuvo que retroceder, temiendo las consecuencias de
aventurarse en un terreno cubierto de bosque espeso. | efectivamente, en
todas direcciones i hasta donde la vista puede alcanzar por la llanura i
la lomadas circunvecinas, descubrese un bosque continuo de olivos
silvestres, dejenerados vastagos de los olivares que en otro tiempo hacian
la riqueza de la poblacion de los alrededores. Al ver esta estension que
abraza veinte, si no treinta leguas cuadradas, cree uno hallarse en medio
de la Andalucia, i aun fijando la atencion donde los olivos son mas
afiosos, [225] se pueden discernir las lineas rectas del plantio primitivo.
Los arabes, esterminando al pueblo que los cultivé, han dejado
esterilizarse tan pingie fuente de riqueza, i si la vista de esta
vejetacion desolada, frondosa en despecho del abandono, no basta para
lastimar el corazon, 1éjos de alegrarlo, al salir del bosque la vista
descubre de improviso la hermosa llanura del Sig, atravesada por el rio
que le presta su nombre i sin embargo inculta, apénas habitada i malsana a
causa de la estagnacion de las aguas. A lo 1éjos se divisan cual garzas,
inmaviles i solitarios, siete u ocho marabuts o sepulcros, monumentos de
la piedad arabe, i Unicos vestijios humanos en estension tan dilatada. |
sin embargo, andando mas adelante hacia la villa del Sig, que en un
costado construyen los franceses, el viajero tropieza con las escavaciones
recientes de donde los colonos sacan a discrecion piedra labrada de una
grande ciudad romana, que la barbarie ha muerto i sepultado, haciendo
olvidar el nombre con que fué conocida en sus tiempos de prosperidad.
iEstrafio destino de las cosas humanas! ; Como ha podido suceder que la
ciudad que cual reina dominaba aquella llanura, haya desaparecido del
todo, resistiendo mas bien la naturaleza en los olivares, que no pudieron
los fuertes muros, los palacios i la inmensa poblacion que encerraban?
Encuéntranse en medio de sus escombros monedas romanas de las que conservo
algunas, instrumentos de cobre i de hierro, varias inscripciones; pero



nada que revele hasta hoi el nombre de la desdichada ciudad an6nima, cuyas
piedras viene a poner de pié nuevamente la civilizacion, para resucitar el
antiguo esplendor de estas comarcas. Solo viendo de cerca la malograda
estension de sus llanuras, puede comprenderse como en tiempo de los Gracos
la Mauritania Tangitania, esto que hoi se llama Arjelia, era el granero de
Roma, i los terrores panicos de la monstruosa ciudad cuando los contrarios
vientos impedian que las naves africanas cargadas de trigo llegasen a

Ostia del Tiber.

Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, estas humildes
ruinas que nada dicen a los sentidos, he esperimentado la congoja tan
inimitablemente espresada por Volney al ver las magnificas columnatas de
Palmira. Estas llanuras tambien estaban cubiertas de una, poblacion
activa, ilustrada i rica; i jahora nadal... ni el sitio de las ciudades,
ni el pueblo inmenso de labradores que habitaba sus deliciosas campifias.
Pero jaddnde, Dios mio, se han ido tantos [226] millones de hombres!...
Preguntadselo a la cimitarra i al Koran. jOh! jMahoma, Mahoma! de cuantos
estragos puede ser causa un solo hombre cuando apoya i desenvuelve los
instintos perversos de la especie humana, o bien cuando encuentra masas
brutales que creen porque no son jcapaces de pensar!

La villa del Sig que se construye, rehabilitara bien pronto la
perdida ciudad romana, i una numerosa poblacion europea afirmara, Dios
quiera que para siempre, otro dominio que el de estos feroces pastores,
gue han vuelto a la tierra, donde quiera que han elevado sus tiendas, su
esterilidad primitiva. Acaso la llanura del Sig esta destinada a obrar una
de aquellas grandes revoluciones morales que de tarde en tarde trastornan
la faz del mundo, curando alguna llaga especial de la especie humana. A
corta distancia de la villa moderna, se esta preparando el terreno
necesario para la formacion de un Falansterio. Ud. conoce sin duda las
doctrinas de Fourier, i las estrafias locuras con que ha mezclado la
enunciacion de las verdades mas luminosas. Faltabale a este jenio
singular, lo que sobra a los espiritus vulgares, lo que es la herencia del
pueblo; faltabale sentido comun. Pero nadie como él ha presentido los
conflictos de las sociedades civilizadas, las coaliciones de los pobres
que solo piden pan a los ricos, la nulidad de las teorias politicas para
asegurar la vida i el goce de los bienes a todos los miembros de la
sociedad. Dejemos a un lado su apocalipsis i sus doctrinas antimorales,
pues gue son la negacion de la moral humana. Pero su idea practica de
reunir una villa en una sola familia bajo un techo i un hogar comun, como
los grandes hoteles que con tanta ventaja esplotan hoi la industria; criar
los nifios en una sola sala de asilo; educarlos en un colejio comun;
asociar el trabajo personal, el talento i el capital, en una grande
esplotacion, i asegurar a cada uno, sin hacer comunes los bienes, su parte
de provechos que hoi solo recoje el rico; responder de la subsistencia del
anciano invalido, i cuidar de la mujer desvalida; hacer en una palabra que
cada uno tenga su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos toque
como hasta hoi la opulencia i los goces, miéntras que al mayor nimero solo
caben en suerte veinte horas de trabajo, i con ellas la desnudez, la
ignorancia i los vicios; conseguir todo esto o algo de ello, merece sin
duda la pena de que se haga, como cosa perdida, el ensayo de un
falansterio, para ver hasta donde el loco era cuerdo, esperimentado el



visionario, e inspirado el profeta [227] No perdamos, pues, devista el
naciente plantel del Sig que puede llegar a ser un arbol frondoso cuya
semilla sea posible transportar a América. La doctrina de Fourier, como la
de M. Cobden, tiene por fundamento la asociacion, i el uno tomando las
sociedades por las raices, i el otro por los frutos, aspiran al mismo fin,

la mayor ventaja del gran nimero. Desde el Sig, donde pasé la noche, hasta
Maéscara, el pais se va levantando en una serie de colinas i montafias,

hasta que en la dltima elevacion se perciben las higueras, vifias i

granados que rodean la ciudad, centro en otro tiempo de la efimera
dominacion de Abd-EI-Kader, i hoi punto avanzado de la dominacion francesa
en el Tell. Mi sirviente que habia frecuentado esta ciudad &rabe en

distintas épocas, se asombraba de no reconocerla despues de un afio; i en
efecto, apénas queda en pié resto alguno de la construccion indijena,
dominando aqui como en las demas partes el furor de edificar. Las casernas
de la tropa son verdaderos palacios, i las numerosas obras publicas como
las casas particulares en construccion, no impiden que se vayan
escalonando algunas villas hicia la llanura de Eghrees, que se estiende
semicircularmente al pié de la eminencia que ocupa Mascara.

Sin duda que esta sucesiva aparicion de llanuras i montafias habra
Ilamado la atencion de Ud. Es aquella, en efecto, la faccion jeneral de
esta parte del Africa, lo que se esplica con facilidad teniendo presente
que el Atlas no es una serie de montafias como jeneralmente se ha creido,
sino los cantos i elevaciones que sostienen las gradas parciales en que va
elevandose el terreno hasta llegar a la gran meseta central del Africa por
esta parte, o el Sahara arjelino, paramo llano i estéril, verdadera pampa
elevada en que pacen millares de rebafios. De esta configuracion nace que
al ascender una serie de colinas se encuentra una llanura, i asi de esta a
otra mas elevada, hasta llegar a la ultima mas estensa que se llama Sahara
o el desierto, por oposicion a las gradas inferiores que se denominan el
Tell, o el pais de los cereales.

Manda la subdivision de Méascara el jeneral Arnault, joven de treita i
ocho afios, i como el jeneral Lamoriciére, verdadero jeneral africano, pues
ambos han pisado las playas arjelinas con el grado de subteniente.
Haciendo razzias sorprendentes en el Sahara, aturdiendo a los arabes por
la fabulosa rapidez de sus marchas, i venciendo dificultades al paracer
superiores al esfuerzo humanao, estos dos bravos jovenes han alcanzado las
paletas de jenerales i las cruces que los condecoran. [228] El jeneral
Arnault me prodigdé todas aquellas atenciones que, parecen jeniales a los
franceses. Una comitiva de oficiales me acompafié por invitacion suya a
correr a caballo la llanura de Eghrees, en la que me proponia hacer una
razzia sobre algunas malaventuradas aves acuaticas para disecar como
recuerdo de mi paseo en el interior de Africa.

En aquella llanura esta la casa paterna de Abd-EIl-Kader, hijo de un
gran marabut, a quien en una peregrinacion a la Meka le fueron revelados
en suefios los altos destinos que estaban reservados a su hijo. Mas tarde
en aquella misma llanura cinco mil jinetes arabes se reunieron para
proclamar emir a Abd-El-Kader, que largo tiempo sofié con formar de la
Arjelia arrebatada a los franceses, un estado soberano para él; pero el
Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra cosa, i en despecho de los
vaticinios, i de aquella proclamacion a caballo, a la manera de la del



Dario Histapes de los persas, ha concluido el ex-emir con asilarse en

Salara 0 Marruecos. Hoi no pudiendo mantener el corto nimero de jinetes
que le han permanecido fieles, los ha echado diseminados sobre Arjelia i
Oran para que cometan asesinatos i robos en los caminos, a fin de mantener
la alarma i el malestar entre los colonizadores. A este sistema el

gobierno frances ha correspondido con otro que no carece de orijinalidad.
Los merodeadores sorprendidos o un individuo de una tribu sospechosa, son
enviados a Francia, medida que hiela de horror a los arabes, los cuales
acostumbrados a cometer todo jénero de crueldades con los prisioneros, se
imajinan gque en Francia van a ser entregados a suplicios inauditos. De la
aplicacion de estas represalias se lamentaba aquella pobre madre de que
hablé antes.

De regreso de nuestra partida de caza, lo que hice sin galoparme toda
la llanura, en un hermosisimo caballo azabache que por ostentacion del
tipo arabe me habia proporcionado el jeneral, i despues de recorrer con un
edecan los trabajos emprendidos, volvi a la casa del jeneral Arnault,
donde me aguardaba una escojida reunion de oficiales superiores invitados
a comer. El jeneral, antes de ponernos a la mesa, mostrandome un namero de
la Revista de Ambos Mundos, me dijo: «Vea Ud. como aun en el centro del
Africa, estamos al corriente de lo que pasa en el mundo» sefialandome con
el dedo el titulo «Civilizacion i Barbarie» del libro cuya andlisis ha
publicado aquella Revista. La satisfaccion de la negra honrilla literaria
debe ser tan estimulante como el mucho [229] ejercicio, pues que con
cumplido tan lisonjero me senti dotado de un apetito a la altura de la
situacion. Durante la comida, la conversacion rodd naturalmente sobre las
aventuras de aquella guerra singular, el porvenir del pais, i ya inferird
Ud. que debia ser interesante i animada. El Jeneral Arnault es el jefe
frances que ha penetrado mas tierra adentro en el Sahara, contandome esta
vez las dificultades de su empresa i los medios raros de que se habia
valido para burlar la vijilancia de los arabes i darles caza. Entre otras
cosas los baqueanos arabes me Ilamaron la atencion por la singular
identidad con los nuestros de la pampa. Como estos, huelen la tierra para
orientarse, gustan las raices de las yerbas, reconocen los senderos, i
estan atentos a los menores incidentes del suelo, las rocas, o la
vejetacion. Pero los arabe dejan mui atras a nuestros gauchos en la
asombrosa agudeza de sus sentidos. Un arabe, por ejemplo, conversa con
otro en el Sahara, mediando entre los interlocutores una distancia de dos
leguas; los espias husmean la proximidad del ganado a tres leguas de
distancia, i como sabuesos siguen por el olfato la direccion de los duares
enemigos.

Yo ponderé a mi turno la vista de nuestros rastreadores i los
conocimientos omnitopogréaficos de nuestros bagqueanos, a fin de sostener la
gloria de los arabes de por alla, a punto de ser eclipsada por el olfatear
el ganado i conversar de un estremo a otro del Sahara, de los gauchos de
por aca. Al terminarse la soirée, el jeneral Arnault quiso afiadir a mi
modesta coleccion de objetos africanos, la punta de un ala i un huevo de
avestruz; ofrecimiento que motivo el de la piel de un pajarillo pintado,
de parte del coronel del 56.

Cargado de estos trofeos, i de la gratitud que tanta civilidad
merecia, me retiré para disponer mi regreso, pues que mas alla de Mascara,



la vida europea cesa, presentandose la babarie i el desierto, limites
naturales de mi viaje en derredor del mundo civilizado.

De regreso a Oran, nuestra marcha era lenta i tranquila, pues que
para precipitarla, nada ignorado como de ida, ocultaban a la vista las
colinas i montafias que de nuevo veniamos atravesando; i la conversacion
que de ordinario ahuyenta el tedio de las largas marchas, se estinguia
apénas iniciada por haberse agotado ya el caudal de conocimientos locales
del shauss que la daba antes pabulo. Las distancias entre los silenciosos
jinetes fueron por tanto prolongandose insensiblemente, quedandose mi
caballo abandonado a si mismo, [230] mui rezagado de la comitiva. Las
ténues gasas con que la naturaleza se cubre durante el reposo nocturno,
flotaban ya desgarradas en masas de vapores, en tanto que el sol de la
mafana bafiando el rostro con sus tibios rayos de invierno, traia a los
sentidos aquel dulce adormecimiento, que haciendo cesar la vista esterior,
deja que la imajinacion huelgue con los recuerdos i con las impresiones
esperimentadas, cual nifio triscon con cuantos objetos encuentra a su
alcance. El pensamiento ademas tiene sus actos espontaneos, i todas las
sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo sin la
participacion de nuestra voluntad del caos confuso en que estan hacinadas,
propenden en los momentos de reposo, a agruparse segun su afinidad,
clasificandose de suyo en el 6rden que les conviene, hasta presentarse en
serie de ideas intima i l6jicamente ordenadas; verdadera rumiacion del
espiritu semejante a la que ejecutan los camellos en los momentos de
descanso con el tosco alimento que han acumulado antes en sus anchos
estomagos. No de otro modo las intelijencias mui ejercitadas, cuando una
idea fundamental las ha absorbido largo tiempo, deponen sobre el papel i
sin esfuerzo alguno, un libro entero de una pieza, como la hebra dorada
que hila el gusano de seda.

No sé si por efecto andlogo, o solamente por hallarme abstraido de
toda perturbacion esterior, a medida que el sol iba calentando, i la
maquinal accion de marchar al paso natural del caballo entorpecia los
miembros, todo cuanto habia visto, oido o pensado durante mis diversas
aunque rapidas escursiones en Africa, se iba presentando al espiritu como
una ordenada procesion de hechos, revestido cada uno de ellos de formas i
colores correspondientes a su tiempo i lugar; i haciendose palpable e
inmediato, aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo sera
indefectiblemente; i presente lo préximamente futuro, la colonizacion de
la Arjelia se me figuré como de largo tiempo consumada. Por todas partes
bullia la poblacion europea entregada a las multiples operaciones de la
vida civilizada; las llanuras hoi desiertas, las vi tapizadas de
alquerias, de jardines i de mieses doradas; i aquellos lagos, que desde lo
alto de las montafias se divisan brillando aqui i alli, como los fragmentos
dispersos de un espejo, habia tomado formas regulares en la Mitidja,
Mascara i Eghress, aprisionadas sus aguas en canalizaciones ordenadas,
abiertas en el centro de las llanuras, segun lo habian hecho en otro
tiempo los romanos. Los planteles de villas i [231] ciudades que solo
trazadas habia visto, multiplicandose al infinito, se alzaron de golpe,
erizando llanuras i montafas con sus teatros, templos i palacios; i aun
pareciame divisar en lugar de los blanquecinos marabuts que la vista
descubre por doquier, los futuros falansterios, colmenas de hombres que en



tribus de a mil, participaréd cada uno de los bienes por todos acumulados,
el uno como diez, i el otro como ciento, segun su capacidad, capital o
trabajo. jQuién sabe, venia yo pensando, si las grandes doctrinas
necesitan como ciertos arboles, que se trasplante para dar frutos
sazonados, pudiendo aplicarse a la tierra que las produjo primero, el
sentido sic vos non vobis de Virjilio! EI cristianismo sembrado en el
Oriente, donde se seco bien pronto, vino a arraigarse en los pueblos mas
distantes del Occidente, i la democracia, por tantos siglos regada con
sangre en Europa sin provecho, solo se ha ostentado pura i lozana en las
praderas del Mississipi i en las marjenes del Potomac.

Hécia la arte del mar, en todos los puertos, las inquietas olas del
Mediterraneo estaban ya cefiidas dentro de estupendas calzadas como la que
asombra en Arjel a los injenieros que vienen a visitarla; montafia elevada
en el fondo del mar con rocas de dieziocho varas cubicas, de creacion
apocrifa, producto de la ciencia humana, que mas afortunada que Prometeo,
ha podido robar impunemente a la naturaleza sus secretos, i desafiarla en
seguida a destruir o conmover siquiera su remedo de rocas. Por la parte
del interior, en la linea que divide el Tell del Sahara, estaban como
valla insuperable contra la barbarie, los acantonamientos del ejército de
cien mil hombres que guarda la Arjelia, i que ya ha recibido 6rdenes de
internarse, abandonando las tranquilas i sumisas costas a la colonizacion
civil; alli, aquellas miriadas de guerreros prolongaban en todas
direcciones la red de caminos publicos que ya empieza a cubrir el Africa,
realizando por fin el gran pensamiento de Napoleon, de emplear como los
romanos los ocios del ejército en la construccion de colosales obras
publicas, como aquellas que han perpetuado hasta nosotros las huellas del
pueblo rei. Todavia mas alla del Sahara me parecio divisar al comercio
afanado, disputandose los ricos productos que el Africa central encierra,

i el desierto atravesado por no interrumpida fila de caravanas de camellos
cargados de oro en polvo, marfil, balsamos, gomas i resinas que enviara el
misterioso emporio de Tomboctu a trocar por telas preciosas, sal, armas i
objetos de ardorno. Este [232] comercio del desierto tan antiguo como el
mundo, i cuyas rutas describio ya Herodoto, echd los sélidos cimientos de
destruido poder de Cartago, da esplendor aun a la barbara Tunez, su
heredera, i al fanatico Marruecos, siendo seguro que el Africa francesa,
resucitando la brillante Mauritania Tangitania, se avance bien pronto

hasta las puertas del desierto, a prestar mano armada a las caravanas,
contra la rapacidad de los Tuarec i demas piratas que infestan aquel
inconmensurable mar de arena. | como si esta prolongacion de la
civilizacion, esta punta de la Europa en Africa no pudiera existir sin
irradiarse en torno suyo, el Bei de Tunez se me presentaba al Occidente
ensayando sus fuerzas para remedar la prosperidad que ha visto en su viaje
a Francia, i el santo emperador de Marruecos recibiendo por la primera vez
con respeto i benevolencia, los embajadores cristianos que han osado
penetrar hasta su misteriosa corte.

I de improviso con la abrupta petulancia de la imajinacion para
trasportarse de un lugar a otro sin transicion racional, acaso guiada solo
por la analoga fisonomia esterior del Sahara i de la Pampa, yo me encontré
en América, de este lado de los Andes, donde Ud. i yo hemos nacido, en
medio de aquellas planicies sin limites, en las cuales nace i se pone el



sol, sin que una habitacion humana se interponga entre el ojo del viajero
i el limite lejano del horizonte. jl bien! reflexionaba yo, va para cuatro
siglos que un pueblo cristiano posee sin disputa este rico suelo, igual en
estension i superior en fertilidad a la Europa entera, i no cuenta sin
embargo un millon de habitantes; i eso que las fiebres endémicas no
diezman como en Africa la poblacion; i €s0 que en su seno no encierra un
aspid, como aquella indomable raza arabe que forcejea sin descanso por
desasirse de la robusta garra que la tiene sujeta. Ni una relijion brutal,
ni un idioma rebelde, estorba alli la accion civilizadora, i sin embargo,
helos aqui a estos pobres pueblos, dejenerados cristianos i europeos,
desgarrandose entre si por palabras que les arrojan como un hueso a
hambrienta jauria de perros; hélos ahi, sumiéndose de mas en mas en la
impotencia i barbarie, bien asi como el caballo que se ajita en el fango
movedizo i liquido de nuestros guadules; hélos ahi dando vueltas en fin en
un solo lugar, creyendo que marchan en linea recta, jcual los miseros
caminantes a quienes sorprende la caida de las nieves en nuestras
cordilleras! jQué maldicion pesa, Dios mio, sobre aquella malhadada raza
espafola en la América del Sud, que [233] sin el consolador espectaculo de
la sajona del Norte, el republicano moderno se quitaria la vida como
Casio, desesperando ya para siempre de la libertad como de una quimera,
renegando de la virtud como de una sombra vana!

Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata se presentaron
a mis ojos como ondulosas lineas de esmalte, cual si pudiera contemplarlos
a vista de pajaro, dominando las inmensas manchas de bosques, verdinegros,
i los oasis floridos de las praderas, sin que la actividad humana ni las
creaciones de la civilizacion, diesen vida a aquellos edenes, cuyas
puertas ningun anjel esterminador guarda; i miéntras tanto que solo las
aves del cielo, o las alimafias de la tierra se huelgan en estensiones tan
prodijiosas, cuatro millones de seres humanos estan agonizando de hambre
en Irlanda; mendigos a quienes ninguna enfermedad aqueja, asaltan en
bandadas las campifias de la Béljica i de la Holanda; la caridad inglesa se
agota para alimentar sus millones de pobres; i millares de artesanos en
Francia se amotinan todos los dias, porque su salario no alcanza a
apacignar el hambre de sus hijos; mil prusianos han desembarcado en estos
dias en Africa, para recibir del gobierno la tierra que iban a buscar en
Norte América; veinte mil espafioles se han establecido en Oran o Arjel, a
punto de parecer la Arjelia mas que de Francia, colonia de Esparia. Cien
mil europeos reunidos en Africa, en despecho de los estragos de la fiebre
que mata uno de cada tres que llegan i trazandose el plan para hacer venir
dos millones en seis afios mas. La prosperidad, en fin, brillando ya sobre
la sangre con que esta salpicado el suelo, i cien millones de mercaderias
introducidas en 1846, derramando por todas partes la riqueza con los
provechos del comercio.

¢Por qué la corriente del Atlantico, que desde Europa acarrea hacia
el Norte la poblacion, no puede inclinarse hacia el Sur de la América, i
por qué no veremos Ud. i yo en nuestra lejana patria, surjir villas i
ciudades del haz de la tierra, por una impulsion poderosa de la sociedad i
del gobierno; i penetrar las poblaciones escalonandose para prestarse
mutuo apoyo, desde el Plata a los Andes; o bien siguiendo la marjen de los
grandes rios, llegar con la civilizacion i la industria hasta el borde de



los incognitos Saharas que bajo la zona térrida esconde la América?

Cuando la serie de mis ideas hubo llegado a este punto, sacudi la
cabeza para asegurarme de que estaba despierto, i poniendo espuelas al
caballo, cual si quisiera dejar atras [234] el mal jenio que me
atormentaba, llegué bien pronto a incorporarme con mis jentes, detenidas
en torno de alguno que referia los detalles de un desastre. Los arabes
acababan de dejar por muerto a los conductores de un carruaje, i en otro
punto vecino yacia cubierto de heridas i exanime el cadaver de un colono
asesinado. He aqui, me dije, jla realidad de las cosas! jAhora puedo por
lo ménos estar seguro de que no suefio! jHai sangre i crimenes! jHe aqui lo
nico posible i hacedero!

A mi llegada a Oran, he trazado a la lijera estas lineas, que antes
de dirijirme para lItalia, haré que lleguen a sus manos. En Roma hai un
papa, que enjuga las lagrimas de su pueblo, en Venecia el cadaver
insepulto de una republica, i en Napoles, el crater del Vesuvio, i las
momias de Herculano i Pompeya, que deseo contemplar de cerca.

Guardenos Dios, mi buen amigo, para tiempos mejores, i... etc.

Roma
Ilimo. Sefior Obispo de Cuyo.

Roma, abril 6 de
1847.

Cuando desde el centro del mundo cristiano vuelvo hacia América las
miradas, su Sefioria llustrisima mi digno tio, se me presenta como el
corresponsal obligado, a quien debo de preferencia transmitir, asi lo
deseo, las impresiones que me causa el espectaculo de esta ciudad
eternamente célebre por su pasada gloria i los vinculos que hoi la ligan
con el orbe catdlico. La iglesia domina sobre las siete colinas, como el
anjel de bronce sobre la tumba de Adriano, i ruinas, basilicas, bellas
artes, costumbres o instituciones, todo en Roma se agrupa en torno del
elevado pedestal desde donde el sucesor de San Pedro bendice la ciudad i
el mundo; por lo que, no pudiendo subdividir mi asunto, si me sucediese
hablar a su S.S. de cosas que se apartan de su sagrado ministerio,
disimulelo con el mismo espiritu de caridad que el jefe de los fieles
tolera las locuras mundanas del carnaval, pues pudiera acontecer que
algunas veces estas mismas cosas oculten un interes relijioso, a la manera
que aqui se encuentran con frecuencia [235] el fronton e inscripciones de
un templo pagano, sirviendo de fachada a una iglesia cristiana.

De cualquier punto que el viajero se dirija a Roma, siente desde
luego que transita por los caminos de la iglesia, i en las dilijenciias, i
en los vapores, halla por comparieros de viaje sacerdotes que de luengas
tierras vienen buscando la fuente de los dones espirituales. Un obispo de
la India occidental, un misionero de la Oceania, un cura de las remotas
plantaciones norteamericanas, i algunos abates franceses, han sido por
algunos dias mis amigables comensales; pues la intimidad, momentanea al
ménos, se establece con facilidad entre hombres que gozan o sufren juntos.
Asi empezaba con anticipacion a prepararme para visitar a Roma con el



mismo espiritu que preside a sus destinos. Durante las monotonas horas del
mar, la conversacion rodaba sobre asuntos relijiosos, i cual contaba sus
adversidades entre los barbaros, cual las dificultades que a su ministerio
oponian los mismos cristianos. Muchas nociones Utiles he recojido de estas
platicas, i no pocas esplicaciones de cosas que no habia comprendido hasta
entonces, por ser algunos de entre estos eclesiasticos verdaderamente
doctos e ilustrados, sin que faltase de vez en cuando alguna escena

curiosa que diese animacion a aquellos serios coloquios. Hablabase una
vez, por ejemplo, de cierto tratado teoldjico que con aplauso acaba de
aparecer en Francia, abundando todos en encomiar sus ventajas, cuando un
laico regordete i de aspecto atrabiliario, tachd de incompleto el libro,

por pasar mui de lijero sobre el capitulo de sortilejios, majia i
endemoniados. «Puede ser que yo haya caido en el error, le repuso con
modestia un abate, pero no creo en la existencia de tal comercio entre el
hombre i los espiritus infernales». El de los sortilejios, escandalizado

de la incredulidad que venia de donde ménos la esperaba, tomo el asunto a
lo serio, i con gran copia de testos i doctrinas de téologos respetables,
desenvolvio en largo discurso todos los casos que se referian a las

ciencias ocultas, incluso los fendmenos eléctricos, i el magnetismo

animal. | jcosa estrafia! este hombre se habia leido los Santos Padres, los
doctores de la Iglesia, canonistas i vidas de santos, para atesorar datos
sobre este punto esclusivo de sus estudios de muchos afios, siendo tan
profunda su conviccion, que a juzgar por los hechos que citaba, en Francia
no habia otra cosa, que encantos i brujerias, asegurando haber visto él

con su propios 0jos una endemoniada a quien un incubo incestuoso, bajo la
forma del difunto padre de la [236] infeliz, le hacia dar a luz monstruos
deformes i espantables. Todos estdbamos maravillados de oirlo, deplorando
para mi ciencia i estudios tan mal empleados. En el caso de la
endemoniada, me decia quedo el abate, yo habria consultado un médico con
preferencia a un libro de teolojia. A este orijinal, afiadia yo, le ha

sucedido lo que le acontecio6 (19) a don Quijote, que a fuerza de leer

libros de caballeria perdié el seso en punto a encantamientos i paladines
errantes, conservandolo ileso en lo demas.

Uno de aquellos abates franceses con quien habia trabado amistad, me
introdujo en Roma en una posada tenida por un santo varon, el cual, con la
ayuda de la orden de los jesuitas, la ha fundado para asilo de peregrinos.
Todo respira en ella el espiritu relijioso de sus moradores; las escalas,
el comedor, las galerias, estan tapizadas de cuadros de santos; en lugar
de ensefia o titulo hicia la calle tiene una devota imajen de la Virjen;
sobre cada habitacion esta escrito, a falta de nimero, el nombre de un
santo, i sobre la puerta de la mia léese este lema: «Maria ha sido
concebida sin pecado». A la mesa comun nos sentamos obispos, abates,
clérigos i diaconos, i algunos seculares que como yo, han sido
introducidos por sacerdotes. Recita cada uno su benedicite antes de comer,
I da gracias al fin, sin que en el intermedio deje el posadero de anunciar
en que iglesia dice misa Su Santidad al dia siguiente, cual orador célebre
predica en tal convento, i en que basilica se celebran por entonces las
cuarenta horas perpetuas. En fin, los sdbados pasamos a una capilla donde
cantamos en coro las letanias; i aungque o haya sido poco dado a las
practicas del culto, i se observe en esta casa la cuaresma con mas



severidad que en otras, lo que no es un atractivo, sobre todo en Roma
donde la cocina es tan mala, he permanecido voluntariamente en ella,
encontrando cierta satisfaccion, que no hubiera esperado, en el desempefio
de deberes a la verdad poco costosos, los cuales me traen a la memoria
recuerdos gratos de aquella primera edad de la vida, que al lado de Su
Sefioria he pasado en la intimidad de las cosas relijiosas.

Anticipo estas indicaciones a fin de mostrar a Su Sefioria que nada he
omitido para conocer a Roma por el costado que a Su Sefioria interesa, i si
algo pudiera faltarme en este sentido, lo completara la inagotable bondad
del R. P. O'Brien su corresponsal, i el mas recto, sencillo i candoroso
varon que viste el hdbito dominico. Por él las puertas de la Camara
pontificia me han sido abiertas, i Su Santidad dignandose [237] hablarme
de los negocios de América; por él, en fin, mi camino ha sido
desembarazado de tropiezos que a otros cierran el paso no pocas veces.

Esto dicho volveré atras en la narrativa de mi viaje, que no seguiré
siempre en el 6rden natural de las fechas por temor de hacer dormir a los
que esta carta leyeren. Los vapores del Mediterraneo navegan con mucho
desahogo del pasajero. De dia se detienen en las ciudades de la costa
haciendo en la noche las distancias intermediarias. Asi el 8 de febrero
con los primeros rayos del sol naciente, se presentaba a nuestra vista el
puerto de Civitavechia, escavado por Trajano, i reparado por los Papas
Urbano 1V i Benito VIII, despues de haber sido arruinado por Tétila. El
objeto mas curioso que esta ciudad encierrra es un célebre bandido al cual
desafio largo tiempo la autoridad pontificia, i despues de haberse hartado
de crimenes i asesinatos, termind su carrera por una capitulacion que le
garantio la vida. Los estranjeros procuran permiso para verlo en la
prision, donde el famoso criminal los recibe con toda la sastisfaccion del
amor propio linsonjeado. Los bandidos (20) son una planta natural del
suelo montafoso de la Italia, la cual desplega las dimensiones colosales
del héroe o del guerrero, cuando la enerjia, romana o samnita reaparece en
algunas organizaciones escojidas. En otro punto de los Estados
pontificios, el cicerone, muestra con una especie de veneracion, la casa
de Fra Diabolo, insigne i horrible jefe de bandas que por largos afios
fatigo en vano los ejércitos de Austria, Napoles i Roma, coaligados para
darle caza. Pero lo que mas llama la atencion del viajero en Civitavechia,
son las maravillosas invenciones de los moradores para apoderarse del
dinero de los transeuntes, mercaderia abundantisima al aproximarse la
cuaresma: un paulo (moneda romana) por el desembarco de la persona i otro
por cada objeto de bagaje; otro tanto por llevar este a la aduana; un
paulo por moverlos, otro por emplomarlos; un paulo por mirarlos; un paulo
por dejarlos quietos; un paulo por sacarlos a la puerta; un paulo por
subirlos a la dilijencia; i si el viajero quiere dar cualche cosa, al
faquin, al cochero, al mendigo, al empleado, a las mujeres, a los
muchachos, i a los edificios si pudieran tender la mano...!

Acibaradas con este suplicio todas las ilusiones, el viajero parte en
fin con direccion a Roma, objeto i termino ansiado del viaje. En su
transito la vista no encuentra por largo tiempo objeto alguno digno de
fijar la atencion; el desierto por [238] todas partes, la tierra triste i
despoblada, sin arboles, i cenagosa donde no se alzan colinas, sin las
cuales el americano se creeria en la pampa, por la multitud de ganado



salvaje que pace en aquellos eriales. De tarde en tarde se deja ver algun
pastor rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, trayendo a la
memoria la imajen de los fabulosos satiros a quienes sirvieron
probablemente de tipo sus antepasados. El sol se oculta tras las vecinas
montanas, i la noche desciende bien pronto para afiadir sus tristezas a la
monotonia del paisaje. Un accidente que sobrevino en nuestro viaje dara,
mas que las palabras, una idea de la desolacion de los alrededores de
Roma. Cansados de dar dinero a cuantos lo pedian, algunos pasajeros
tuvieron un altercado con el postillon, el cual, sea impericia, sea conato
de venganza como nos lo persuadimos todos, al pasar por el puente echado
sobre una hondonada, estrelld la dilijencia contra un poste de piedra,
haciendo mil pedazos una rueda. La dilijencia con catorce pasajeros
quedaba balanceandose sobre el parapeto, con dos ruedas en el aire i uno
de los caballos caido i oprimido por la lanza haciendo esfuerzos por
ponerse de pié; el menor movimiento falso podia acabar de volcar la
dilijencia i precipitarla en el oscuro abismo que teniamos debajo, por lo
que, con el jesus en la boca, empezamos a descender uno a uno, hasta
hallarnos en salvo en suficiente nimero, para asirnos de las ruedas
esteriores i enderezar el vehiculo. La posta vecina no tenia repuesto de
ruedas ni carruaje disponible, sino es una mala carreta para los equipajes
que en dos horas de trabajo i en medio del fango i de la lluvia habiamos
descargado i apilado en el camino. Mui tarde de la noche se pudo procurar
un carreton abandonado que solo podia contener ocho personas. Era, pues,
preciso llevar tres restantes acomodadas sobre las rodillas de las ocho,
con sufrimientos indecibles de unas i otras. Un misionero frances i yo nos
resolvimos al fin a marchar a pié siguiendo el carro que conducia el resto
de la comitiva, hundiéndonos en el invisible fango, perdiendo a veces de
vista a los comparieros, no sin grave, aunque acaso infundado temor de ser
asaltados por los bandidos, que ya no infestan como antes los alrededores
de la ciudad santa. Pero la imajinacion esta siempre lista para crear
fantasmas amedrentadores cuando las tinieblas i la intemperie agravan en
localidades desconocidas, el malestar moral que los sufrimientos fisicos
producen. Asi llegamos a Roma, que en aquella hora avanzada estaba sumida
en la oscuridad mas profunda, hasta [239] descender en la aduana, a la
cual sirve de entrada el bellisimo fronton del templo de Antonino Pio.
Alli nos aguardaba todavia (21) una segunda edicion de las indignas
estorsiones de Civitavecchia, con la adicion del centinela que estendia la
mano para pedir qualche cosa. jOh! descendientes del pueblo rei, jcuan
indignos os mostrais de vuestros antepasados! Eran en esto las cinco de la
mafiana, i al entrar a nuestra posada en la plaza de Araceli, los primeros
albores del nuevo dia ofrecian por fin término a las angustias de aquella
enojosa noche.

Es la curiosidad el mejor de los confortativos contra la fatiga
corporal, i antes de tomar descanso, quise echar una mirada a la calle
para ver esta Roma, cuyo nombre gravan las madres catolicas en el corazon
de sus hijos, i mas tarde realzan i rodean de prestijios colosales los
estudios historicos. jTantos sufrimientos debian tener su recompensa! Al
abrir la puerta mis miradas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo pié
habia venido sin saberlo a alojarme. Dos leones recumbentes de granito i
escultura ejipcia terminan las balaustradas del ascenso. Mas arriba se



alzan las estatuas de Castor i Polux sujetando caballos colosales; a los
costados los trofeos de Mario i la estatua de Constante i Constancio,

hijos de Constantino; en el centro de la plaza la ecuestre de Antonino Pio
en bronce dorado; i al frente opuesto los rios Nilo i Tiber que acompafian
una estatua de Minerva sentada sobre una fuente. Todos estos objetos del
arte i el culto antiguo presentandose tan de improviso a mis miradas, me
hacian olvidar los siglos i las visicitudes que de aquellos tiempos nos
separan; i por entdnces hallabame en espiritu en la Roma patria de los
grandes varones que ilustraron los tiempos gloriosos de la Republica;
estaba parado sobre el monte Capitolio, i no 1éjos del lugar donde Cina,
Casio i Bruto mataron a Cesar, sin salvar por eso las instituciones

patricias, minadas ya por la avenida de pueblos i de hombres nuevos que
pedian su parte en el gobierno de la tierra conquistada. La plaza del
Capitolio me era estrecha en medio de estas emociones, i tomando el primer
descenso que al lado opuesto se ofrece, pude abarcar el cimulo de ruinas
imponentes que en torno del antiguo foro romano se presentan de golpe a la
vista. Tres columnas solitarias muestran aun el lugar que ocupd el templo
de Jupiter Tonante; nueve mas alla el de la Fortuna; tres de la

Grecosthasis; otra elevada en tiempos posteriores a la memoria de Focas; i
al frente del espectador, el arco triunfal [240] de Septimio Severo,

elevado sobrela Via-Sacra, cuyo antiguo pavimento se reconoce, i por donde
los triunfadores subian al Templo de Japiter Capitolino, hoi Santa Maria

de Araceli. Mas alla i siguiendo el desierto foro, vése el bello fronton i
columnas de marmol cipollin del templo de Antonino i Faustina; el portico
colosal de la basilica de Constantino, restos de los templos de Rémulo i
Roma, i de Vénus i Roma; i continuando por la Via-Sacra, el arco triunfal
de Tito, que en bajos relieves mutilados conserva la imajen del candelabro
de siete luces, la mesa de la propiciacion, trompas de plata i los vasos
sagrados que trajo de Jerusalen despues de no haber dejado piedra sobre
piedra en el templo, segun estaba escrito.

La perspectiva que termina este cuadro es digna de las nobles figuras
que estan en primer plan. El coloseo de Vespasiano alza al cielo las
crestas de sus aterradoras ruinas, como los Andes sus pinaculos de
granito; la falda del monte Palatino ensefia por todas partes oscuras
cavernas, bovedas colosales en otro tiempo el Palatium de los Césares,
sobre cuyas espaldas cultiva hoi el jardinero romano hortalizas i arboles
frutales; todavia mas a lo 1€jos se levantan, cual montafas, las parduscas
Termas de Caracalla. En esta parte de Roma, hoi desierta o convertida en
vifiedos, asoma por todas partes la osamenta jigantesca del imperio romano,
I por poco que se ascienda al Aventino o al monte Celio, la vista domina
las prolongadas lineas, si bien aqui i alli interrumpidas, de los antiguos
acueductos, a guisa de vertebras de algun monstruo de la creacion
antidiluviana. Cuando este monstruo cay6 a los golpes del hacha de los
barbaros, cuando su cadaver fué profanado i desfigurado, los habitantes de
la vieja Roma debieron alejarse despavoridos de los montones putridos de
escombros i cenizas que cubrian la superficie del suelo, i replegarse
sobre el Campo de Marte, destinado a los ejercicios militares del pueblo
que profesaba la guerra como Unica industria nacional, i suficientemente
capaz, por tanto, para contener a la nueva Roma, que mas tarde habia de
presidir a la civilizacion moderna.



Ni la primitiva forma de las célebres colinas puede hoi determinarse,
ni hieren la imajinacion, a causa de la posterior elevacion del suelo, las
dimensiones estupendas de los antiguos monumentos. De la cumbre de las
primeras han rodado i acumuladose en sus flancos, fragmentos de palacios,
templos i termas, que eran estensos como ciudades, i altos [241] como
montafias; todas las ruinas existentes estan muchas varas bajo el nivel del
suelo actual, i entre esta costra de fragmentos de columnas i frisos,
masas de tuf, ladrillo i marmoles destrozados que forma la Roma
subterranea, la azada del arquitecto ha tropezado con los bustos de los
emperadores, el grupo del Laocoon, estatuas de bronce i obeliscos de
granito. Asi ha podido salir de nuevo a la luz, mas o ménos ultrajada por
el tiempo, la Roma de piedra o de marmol, i Jupiter presidir la asamblea
de los dioses, i la estatua de César reunirse a la de Augusto, a quien
legd el imperio romano.

Despues de esta escursion a la antigua Roma, que examinada despacio i
con el ausilio de la Guia, pierde el encanto que con la primera impresion
la imajinacion le presta, volvi los pasos hicia la ciudad actual que se
presenta, no sé por qué, desapacible i triste, en despecho de las
trescientas sesenta iglesias i basilicas que la decoran, en despecho de
sus suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa i clasica esta
mostrando el teatro de la primitiva resurreccion de las bellas artes. Tres
mil afios de gloria i miserias agobian demasiado ya los hombros de esta
ciudad, sobre la cual se arrastra pesadamente el dia sin el estrépito de
las artes, la locomaocion i el bullicio de las otras capitales; i la noche
estd asechando la desaparicion del creplsculo para echarla encima su manto
de plomo que la paraliza repentinamente, dejandola desierta i oscura. El
pueblo, tan dramatico de ordinario, permanece mudo e inactivo aqui, i si
desplega los labios, es solo para pedir limosna, recitando con voz
dolorida plegarias a la madona. La limosna es una bella i santa accion sin
duda; pero era preciso entrar el mendigo ni honrar la mendicidad como
sucede en Roma, donde cardenales i principes, bajo el saco i la mascara,
tienden la mano a los pasantes para recojer oblaciones destinadas a
objetos piadosos. Hai, sin embargo, una época del afio en la que durante
algunas horas del dia la vida que disimula este pueblo, estalla a
borbotones para ocultarse de nuevo, como el agua de las fuentes
intermitentes. El dia de mi llegada a Roma la campana del Capitolio empez0
a tafier a golpes redoblados pasado medio dia, i un murmullo jeneral
respondio de todos los angulos de la inmensa ciudad a esta sefial
impacientemente esperada, como la voz del anjel del placer que llama a los
muertos a una vida febril. Era la apertura del carnaval. jOh! Entonces se
oye palpitar el corazon de la ciudad que hasta poco dormitaba; mil
carruajes [242] embarazan con su movimiento el transito de las calles;
gritos confusos de alegria hiendenel aire, i jecco fiori! jecco confetti!
jecco siguiri! tales son las letanias que en coro universal cantan en
todos los tonos. La muchedumbre afanada i radiante marcha en una sola
direccion, i siguiendo sus oleadas matizadas fuertemente como un cuadro
del Correggio, el curioso desemboca a la calle del Corso, la mas ancha, la
mas rica en palacios, i que desde la Plaza del Popolo, digna de la antigua
Roma por sus estatuas, templos, obeliscos i fuentes, se dirije en linea
recta hasta cerca de la Columna Trajana i la base del Capitolio, siguiendo



por espacio de media legua la antigua via Flaminia. Todas las puertas,
almacenes, balcones i ventanas hasta los quintos pisos, estan ya decorados
de tapices i colgaduras, carmesi, amarillas i de colores entremezclados,
pareciendo cobrar vida i ajitarse las murallas asi engalanadas, con la
animacion de las cien mil personas que ocupan aquellos palcos
improvisados. Un espeso friso de seres humanos llena las veredas de ambos
lados, i dos lineas de carruajes van i vienen sin interrumpirse de un
estremo al otro de aquel inmenso circo, miéntras que en el espacio
restante de la calle, entre los intervalos de uno i otro vehiculo, no diré
se mueve, hierve en torbellinos la alegre masa popular, condensandose o
rarificAndose segun gque encuentra mas 0 ménos espacio. En la plaza del
Popolo al pié de la Columna Antonina i a lo largo del Corso, estacionan de
distancia en distancia musicas militares aguzando con su arjentino
estrepito la rabia de placer que de todos se ha apoderado; i si algunos
destacamentos de tropas se muestran aqui i alli, mas que de poner érden en
aquel animado desorden, sirven para afiadir nuevo brillo con sus penachos,
yelmos i corazas, al golpe de vista sorprendente que ofrece el
espectaculo; porque en el Corso i durante el carnaval, desaparecen todas
las pequefieces prosaicas de la vida ordinaria, inclusos los andrajos
populares i la distincion de clases i jerarquias. Todos los tiempos
histdricos, todos los pueblos de la tierra, aun los caprichos de la
imajinacion, tienen sus representantes en el carnaval, como si esta fiesta
hubiese sido instituida para reunir por los trajes todas las naciones que
en diversos siglos la sefiora del mundo domino.

El juego comienza, i un combate jeneral se traba en una arena de una
legua, de balcones a carruajes, de éstos a balcones i veredas, i en
jeneral de individuo a individuo desde el quinto piso hasta la superficie
de la tierra. Oscurecen el aire [243] los ramilletes de flores que se
cruzan en todas direcciones, i forman nublados blancos los pufiados de
confites que van a escarmentar alguna mascara descuidada; porque todo este
frenesi popular se desahoga lanzando flores i confites, i nunca es mas
dichoso el romano que cuando ha logrado que el ramillete emisario sea
recibido en propia mano por la persona a quien iba dirijido. Este
espectaculo es unico en el mundo, i el pueblo romano se alza a la altura
de la noble tradicion de Grecia i Roma por la cultura, decencia i
urbanidad que muestra en los dias de carnaval. En medio de aquella bataola
en que se hallan confundidos i hacinados los nueve décimos de los
habitantes, gran parte de los alrededores, i los millares de estranjeros
que de toda la Europa acuden, jamas ocurre un tumulto, nunca se oye una
espresion descompuesta, i si algunos se esceden, son los estrafios, ménos
conocedores que los romanos de ciertas reglas tacitas i tradicionales que
contienen los arranques de pasion en limites decorosos. Distinguense entre
aquellos, sobre todos, los lores ingleses, los cuales juegan el carnaval
como hacen el comercio, es decir en grande i por asociaciones, con un
capital de dos mil ramilletes, cuatro quintales de confites de yeso, i dos
arrobas de verdaderos confites de azucar, haciendo imposible toda
concurrencia i arruinando a sus adversarios a quienes sepultan bajo
erupciones de flores i yeso. Con esta sola escepcion, el carnaval de Roma
es el unico placer que aqui abajo no venga mezclado de sinsabores, rico i
prédigo de emociones igualmente para el principe i para el plebeyo



confundidos bajo el difraz.

Dos cafionazos del castillo Sant-Angelo repetidos desde el Capitolio
dan la sefial de desembarazar el Corso de los millares de carruajes que lo
cubren; i para la turba que prolonga el eco por medio de deseargas
cerradas de aclamaciones, nuevo incentivo para activar el combate hasta
haber apurado hasta el ultimo ramillete. Una vistosa cabalgata de
granaderos recorre en seguida todo el Corso, abriendo en el centro un
espacio, que no bien pasa, se cierra de nuevo, como si la masa humana que
cubre el pavimento tuviese la propiedad de los liquidos. A nuevos
cafionazos responden nuevas aclamaciones, i el grito que viene repitiendose
I avanzando como una avalancha, jeccogli! jeccogli! precede i anuncia la
proximidad de los treinta caballos que partiendo de la plaza del Popolo, i
aguijoneados de espuelillas que les azotan los hijares, [244] banderolas
de oropel, i los clamores de la multitud, se disputan sin jinetes la
gloria del vencimiento.

Algunos minutos despues el Corso esta punto ménos que desierto; la
algazara popular ha ido estinguiéndose poco a poco; aquellos semblantes
animados con la embriaguez del contento, recobrando su seriedad habitual,
i los grupos de arlequines, griegos, pierrots i polichinelas, columbranse
marchando silenciosamente por las oscuras calles de atravieso, como si las
sombras evocadas por Roberto el Diablo para entregarse a una orjia
infernal, hubiesen sido sorprendidas por los demonios i llevadas de nuevo
al reposo eterno de la tumba, de donde no debieron de haberse escapado.
Esta escena se renueva durante quince dias desde las doce a las cinco de
la tarde con la misma animacion i con mayor delirio, si cabe, cada nuevo
dia; i si la imajinacion pudiera concebir un espectaculo mas animado que
el del Corso, se quedaria mui atras de la realidad al quererse dar idea
del daltimo dia del carnaval. Los senadores romanos precedidos de
alabarderos, heraldos, trompetas i timbales, atraviesan lentamente el
Corso en carrozas doradas i seguidos de tropas numerosas como para
anunciar con su oficial presencia que la vida festiva va a tener término i
volver el duro remar de la existencia ordinaria. Concluida la carrera de
los caballos, i a medida que la oscuridad de la noche aumenta, empiezan a
aparecer lucecillas Ilamadas moceo, moccheti, moccoletti; las ventanas i
balcones se iluminan, comunicase el incendio a veredas i carruajes, i a la
masa inmensa de seres humanos que bulle por todas partes. Tantas almas hai
reunidas, i estas pasan de trescientas mil, tantas luces arden, ajitindose
en circulos o en espirales, subiendo i bajando como fuegos fatuos que
vagan a merced del viento. El Corso presenta entonces un aspecto unico,
fantastico, inconcebible como las alucinaciones del espiritu durante el
delirio de la fiebre. Los gritos senza moccoletti, repetidos sin descanso
por tantas voces, forman un rumor estrafio en el aire, que llenaria de
pavor al que cerrase 10s 0jos para no ver miéntras oye, i el estampido de
un cafionazo pasaria plaza de bostezo al incoporarse en este sonido de una
legua de largo, que toma la masa de aire a cada pié de distancia para
imprimirle una vibracion nueva. | jqué decir del placer que centellea en
todo semblante! jQué de los millares de pafiuelos que cual lechuzas
nocturnas revoletean en torno de las luces para estinguirlas! jQueé de la
perspectiva de la calle entera vista desde algun balcon, cuando [245] las
luces lejanas i las proximas caen bajo el mismo punto visual, formando



lagos de fuego en el fondo oscuro del espacio! Vénse estas candelillas sin
las manos que las sostienen agrupandose en un punto como atraidas por un
encanto invisible, dispersandose como despavoridas, saltando, bailando,

I miéntras tanto, jel carnaval es tan antiguo como Roma mismal
Destinado en otro culto a solemnizar la tradicion de la edad primera bajo
el nombre de Saturno, la austeridad del cristianismo se ha quebrantado en
su presencia, i cansado de luchar contra su tenacidad verdaderamente
saturnal, ha sonreido al fin a la vista de sus inocentes locuras, las ha
aceptado i dirijido. Los moccoletti fueron instituidos en conmemoracion de
Proserpina robada por Pluton, i de la desolacion de las mujeres que la
buscaban en la oscuridad de la noche con antorchas encendidas. Facil era,
empero, apartar al pueblo romano del culto de sus antiguos dioses, cuando
una nueva relijion mas moral, mas consoladora, mostraba la nulidad e
insuficiencia de las creencias antiguas. Pero ;,como arrebatar al pobre
pueblo tan infeliz cuando era jentil, como despues de que fué cristiano,
estos pocos momentos de dicha en los cuales, a merced de un disfraz, el
mendigo se finje rei, i el poderoso sacude el fastidio que se pega a los
artesones dorados de su palacio, como la telarafia a los rincones de la
choza del pobre? | por otra parte, jlas tradiciones populares son tan
persistentes! ;No conoce Su Sefioria, alla en la remota América, jentes a
quienes todavia amedrenta el que un perro o un gato negro se les atraviese
por delante, no obstante ser cristianos, i aquel insignificante incidente
haber sido indicado como de mal agtiero por los antiguos augures romanos?
La iglesia de Santa Maria del Popolo fué edificada en Roma para apaciguar
los terrores panicos del pueblo que creia ver errantes en aquellos
alrededores fantasmas de Neron muerto muchos siglos antes, pero vivo aun i
terrible en la tradicion popular que sobrevivia a todos los
acontecimientos. No por otra razon la calle que conducia en Roma a las
termas de Claudio, lldmase hoi via de San Claudio, i sobre las ruinas del
templo de Apolo fué colocada la iglesia de San Apolinario, nombre que
pudiera traducirse el santo o la iglesia apolinaria o de Apolo; tanto
cuesta cambiar un nombre o un hébito popular, que jvale mas santificarlo!
El dia que el gran historiador Niebuhr anuncié con diezisiete afios de
estudio de las localidades i costumbres romanas, que el pueblo [246] hoi
era el mismo de ahora dos mil afos, se rasgd en dos ese dia el velo que
ofuscaba la intelijencia de las cosas antiguas; porque lo presente sirvio
para esplicar lo pasado, i el estudio de lo pasado daba el por que de lo
presente. Yo aplicaria esta sencilla cuanto luminosa interpretacion a
muchas cosas nuevas, que con la inspeccion de los lugares i la presencia
del pueblo, se me hacen sensibles i evidentes ahora; pero me fijaré tan
solo en una, por ser del resorte de Su Sefioria, i por haberme suministrado
aqui materia de amigable discusion con algunos sacerdotes. Contemplabamos
en Santa Maria la Mayor un antiguo mosaico que representa a la Virjen
coronada por Jesucristo, cuya circunstancia dié motivo a recordar que esta
pintura habia sido citada en uno de los concilios de Nicea (sig 1V )
contra los iconoclastas, como una prueba de la antigiiedad del culto de
Maria i por tanto de las iméajenes de la Virjen que se muestran en Roma,
Jénova i otros puntos de ltalia, atribuidas a San Lucas el evanjelista. Yo
me permiti tachar de apdcrifa aquella tradicion, i para hacer frente a las



réplicas vime forzado a apoyar mi disentimiento. Noté que las imajenes en
cuestion i que yo habia visto, representaban joven a la Virjen, no

obstante que en la época de la muerte de Jesus, debia tener por lo ménos
cincuenta afos, lo que era ya un indicio de falsedad. Pero aun sin hacer
uso de esta induccion, bastaba tener presente que San Lucas era judio, i
como tal debia por educacion, por conciencia nacional, mirar como una
profanacion la representacion de los objetos venerandos; pues que la lei
de Moises lo prohibe terminantemente por un precepto del Decalogo, i
Jesucristo no habia dicho nada para derogar este precepto i formar una
nueva conciencia entre los primitivos cristianos. Los pocos afios que
mediaban entre la muerte de Jesus i la de Maria, no bastaban, en mi
concepto, para debilitar una preocupacion relijiosa profundamente
arraigada entre los judios i sancionada por el Decélogo. En los Hechos de
los Apostoles con motivo de ciertas disputas entre San Pedro i San Pablo,
vese una muestra de la persistencia de las doctrinas judaicas. El primero,
hombre del pueblo, no quiere alejarse de las tradiciones i practicas
relijiosas del hebraismo, miéntras que San Pablo, aunque judio, ciudadano
romano, hombre de mundo, fil6sofo, erudito i capaz de apoyar la nueva
doctrina en la tradicion ateniense sobre el dios ignoto, ve las cuestiones
relijiosas del cristianismo desde un punto mas elevado, no ya [247] en
relacion al oscuro pueblo judaico, sino al mundo, a Roma, a Atenas, centro
del poder o de la filosofia.

Siguiendo esta induccion, el culto de las imé4jenes debio principiar a
fortificarse cuando sacado el cristianismo de la atmosfera hebrera, vino a
levantar sus altares en Roma i echar por tierra las estatuas de los falsos
dioses; aqui encontraba un pueblo educado por las bellas artes que ya
habian alcanzado su ultimo grado de perfeccion. La escultura, la pintura,
el mosaico, entraban hondamente en los usos publicos i domésticos de la
nacion; i el dia que Constantino proclamaba el cristianismo como relijion
del Estado, abiertos estaban los talleres de mil estatuarios, los
fresquistas tenian el pincel en la mano, i las canteras de marmol i
piedras preciosas estaban en actividad subministrando a los artifices su
materia primera. Podia en buena hora cambiarse el asunto de la
representacion; pero no podia estinguirse por un decreto el gusto i el
cultivo de las bellas artes, que entre los romanos han sobrevivido a todos
los desastres de la barbarie i a dieziocho siglos de vicisitudes; i si en
tiempos ménos remotos, el protestantismo iconoclasta hubiese podido
penetrar en Roma, habria fracasado contra este invencible espiritu romano,
i aquella conciencia popular de la idoneidad de las bellas artes para
consagrar en imajenes el recuerdo de las cosas santas; a diferencia en
esto de los cristianos de Oriente que habian sido educados en otras ideas
por la relijion hebrea, testigo el mahometismo que ha perpetuado la
proscripcion fulminada por el Decélogo contra las imajenes. Tan poco
artista era el pueblo judio que Salomon hubo de pedir a Tiro arquitectos
jentiles para levantar a Dios un templo. Los iconoclastas, pues, se
apoyaban en un testo terminante del Decalogo, miéntras que los cristianos
romanos i griegos, es decir artistas, a falta de preceptos en contra,
apelaban al consentimiento de la iglesia i a hechos existentes, por lo que
no es estrafio que citasen en su abono el mosaico de Santa Maria la Mayor;
siendo esta cuestion de las imajenes tan fuerte escollo para los



cristianos, atendida solo la letra de la escritura, que el protestantismo
moderno vino a renovar el disentimiento antiguo de los cristianos de
Oriente i de Occidente, la disputa entre San Pedro judio, i San Pablo
ciudadano romano.

Si los iconoclastas (22) hubiesen triunfado, empero, en los tiempos
primitivos, el mundo estaria hoi sumido en la barbarie, i el cristianismo
como la relijion de Mahoma, hubiera sido el [248] azote de la civilizacion
en lugar de ser su guia i si antorcha. Aceptando las bellas artes, i
enriqueciéndolas de tipos mas morales, mas espirituales que aquellos que
el politeismo habia podido suministrale, el cristianismo continud el
trabajo antiguo antiguo del injenio humano conservando sin cortarse el
unico hilo visible que liga a los pueblos modernos a los pueblos antiguos;
porque si bien la tradicion de las bellas artes se ha debilitado alguna
vez en Roma, jamas pudo, gracias al culto interrumpirse del todo. A las
iglesias de Santa Maria de Araceli, San Estévan el Redondo i otras,
construidas sobre columnas sacadas de los templos jentilicicos, siguidse
un arte cristiano, i a las estatuas de los dioses, las de la virjen i de
los santos. Despues de las devastaciones de los barbaros, los artistas se
hallaron sin modelos, i casi condenados a crear de nuevo las bellas artes,
haciéndolas pasar por la larga i penosa infancia de los siglos que precede
a su virilidad. Pero el grupo del Laocoon fué desenterrado de entre las
ruinas, reaparecié la VVénus capitolina, el Apolo de Belvedere volvié a
ponerse en pié, i entdnces las bellas artes encontraron la casi borrada
huella del arte antiguo; i cuando Rafael descubri¢ las ruinas de la Domus
aurea de Nerdn, hall6 en ella el modelo de los famosos rafaelescos que hoi
se admiran en el Vaticano jGloria, pues, al culto redentor de las
imajenes! A ellas se debe la salvacion del mundo artistico; porque no es
solo la representacion material para obrar sobre los sentidos del pueblo
lo que justifica el culto de las iméajenes, sino el desenvolvimiento de una
de las facultades mas preciosas del espiritu humano, la facultad de
sobreponerse a la materia, concibiendo i realizando en formas palpables,
algo que sale de los limites de la naturaleza creada, para entrar en los
dominios de Dios creador, porque como El amasa el barro i le inspira soplo
de vida. I en efecto, es preciso venir a Roma para alcanzar a comprender
toda la importancia civilizadora del culto de las imajenes. Nuestros
santos espafioles en Ameérica, con sus caras pintadas, i sus arreos de
jergon i brocato, esponen a los espiritus elevados a caer en el error de
los iconoclastas. No sucede asi en Roma en cuyas miriadas de altares se
esponen a la veneracion publica, tan solo estatuas de bronce o de marmol,
0 cuadros ejecutados por los mas grandes artistas; de este modo la
relijion se muestra grande por sus simbolos, i si el santo reverenciado
fué un dechado de todas las virtudes, la imajen que lo representa es el
altimo i mas acabado esfuerzo del injenio humano. En la Basilica de San
[249] Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias del
cristianismo, sino tambien a los maestros de las bellas artes, i los
nombres de Bernini, de Miguel Anjel, Rafael, Ticiano, Dominiquino,
Thornwaldsen, Canova, se confunden en el mismo himno que el méarmol i el
bronce estan cantando a la gloria de Dios, que hizo al hombre a su iméajen
I semejanza creador. Ante esta sublime asociacion de las grandezas del
cielo i de la tierra, no hai impiedad que ose manifestarse, i el



prostestante que pasea sus miradas aténitas sobre las maravillas de San
Pedro, se inclina ante las concepciones del jenio, avergonzandose de la
esterilidad de la protestacion que escluye del culto las creaciones
artisticas, quitando a Dios lo que es de Dios.

Ni las bellas artes se han circunscrito en los templos de Roma a la
representacion de los santos. Las estatuas de los papas, los bustos de los
personajes notables, i las virtudes simbdlicas, tienen en ellos derecho de
ciudadania. Pio VI ejecutado por Canova esta de rodillas delante de la
confesion de San Pedro; el Moises de Miguel Anjel medita sentado a los
piés de Julio I1; i en uno de los mausoleos elevados en San Pedro a
diversos papas, tan imprudentemente desnuda yacia la Prudencia, que el
Bernini hubo de arrojarla un velo de bronce para que disimulase un poco
sus seductoras gracias. jOh! Roma, que fuistes i que eres aun la cabeza
del mundo, jyo te saludo tambien como Byron! Los siglos, despues de haber
hecho su curso sobre la tierra, vienen a reposarse sobre lo alto de algun
monumento de la ciudad eterna. En las plazas se alzan obeliscos de granito
elevados en Menfis i Tebas en las primitivas edades del mundo; jel tiempo
ha cernido en vano sus alas sobre ellos! César, Pont. Max. lo erijio una
vez en honor del pueblo romano; Paulo, Pont. Max. lo levanto otra despues
de caido, segun se lee en la doble inscripcion. Los nombres de Fidias i
Praxiteles forman un mismo catalogo (23) con los de Canova i Thornwaldsen;
millares de columnas de pdrfido i de granito i de alabastro oriental,
andan hace cuatro mil afios poniendo su hombro, adornado de capiteles
varios, a los santuarios de las artes; ji tal columna que hoi decora la
basilica de San Pedro, ha presenciado antes los festines de los palacio
cesareos, despues de haber sido sucesivamente salpicada por la sangre de
las victimas en los templos de Roma i Ejipto donde fué primitivamente
erijida! Asi el material artistico del culto cristiano en Roma, se compone
de los restos grandiosos de todas las creencias que han fecundado el
espiritu humano, [250] ejercitandose el arte moderno sobre este caudal de
estatuas, bajo-relieves, mosaicos i capiteles. Los cultos antiguos
deificando las formas, legaban aquella belleza tipica, en la cual debia
encarnarse para complemento del arte, la belleza moral del cristianismo;
por lo que no hai, a mi juicio, profanacion mayor de las cosas santas que
la de una iméjen cristiana cuyas formas innobles o absurdas estan
desmintiendo la belleza perfecta i como sobrehumana que debieran
representar. Entonces el culto se vuelve material, i el cristianismo se
degrada descendiendo hasta el fetiquismo, aquel culto de los pueblos
barbaros que adoran la serpiente del desierto, i los monstruos Gog, i
Magog, precisamente porque infunden terror a la muchedumbre brutal i
supersticiosa. La artistica Roma se cubriria la cara de vergiienza, si
viera erejidos en alto algunos de nuestros crucifijos, con sus formas
bastardas que rebajan la dignidad del Hombre dios, i aquel su semblante
airado a veces, como si quisiera maldecir de sus sufrimientos, en lugar de
pedir perdon por sus verdugos, entre los cuales ha de contarse tambien al
que tan deslealmente lo ha representado. Asi en Roma la Madona de yeso que
el devoto tiene a su cabecera esta modelada sobre alguna obra maestra del
jenio.

Lleno de este sentimiento del arte he vivido en Roma familiarizando
mi ruda naturaleza americana con las sublimes concepciones artisticas; i



despues de haber recorrido basilicas, museos, ruinas i catacumbas, en
busca de obras maestras, recuerdos historicos o tradiciones cristianas,
solia ir a reposarme cerca del Moises en el vecino San Pedro In Vincoli, o
ante la Transfiguracion de Rafael, o la Comunion del Dominiquino en el
Vaticano. | nosotros, he dicho para mi en aquellos momentos de embriaguez
producida por la contemplacion de tantas bellezas, ¢por qué estamos en
América condenados a la privacion absoluta el bello artistico, que en sus
primeros ensayos muestra el limite que separa al salvaje del hombre
civilizado, i en su apojeo es el complemento i la manifestacion mas
elevada de la humana perfectibilidad? jPueblos nuevos aquellos, repite la
vanidad americana que no obstante encontrarse en esto sorprendida en
flagrante delito de barbarie, no consiente en que se la llame barbara!
iPueblos decrépitos diria yo, vastagos podridos de viejo i podrido tronco!
Tampoco en Espafia viven hoi las bellas artes; la relijion no piden ya la
imajen de sus virjenes a los talleres que, muertos los Velaquez, Murillos
i Riveras, quedaron desiertos i abandonados. [251] Por otra parte, reyes
gue encadenaron a Colon i abandonaron en el olvido a Hernan Cortez, nunca
alzaron estatuas a los grandes hombres. Asi muri6 aquella robusta escuela
espafiola que en siglo XVI intentd rivalizar con la italiana, i cuyas
producciones adornan hoi museos estranjeros; asi murio Colon sin que su
retrato siquiera nos quedara; asi Cervantes ha esperado tres siglos que su
patria levantase un pedestal a su fama europea, mas que espafiola. La
América fué conquistada cuando la Espafia habia contraido aquel mal de
consuncion que la ha minado durante tres centurias, i nuestras sociedades
al nacer traian ya el virus. Algunos ensayos de Murillo, aprendiz de
pintura enténces, he aqui todo lo que conociamos en América como bellezas
artisticas (24) antes de la revolucion, que sin discernimientos eché a los
muladares cuantos cuadros adornaban nuestras antiguas casas. | no se cite
a los americanos del Norte, en corroboracion de que las bellas artes no
tienen cabida en los pueblos nuevos. Norteamérica a su vez nacio
iconoclasta, he aqui la causa i la diferencia. A ser pueblos nuevos,
debiéramos nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que
vivimos, herederos de todas sus adquisiciones; i en esto el Norte i no el
Sud de América justifica solo la denominacion; pues que tenia aquel mui
desde temprano, mas caminos de hierro que la Europa entera, mas vapores
que la propia Inglaterra.

Jénova ha elevado a Colon un monumento, i Florencia una estatua a
Américo, miéntras que en los paises descubiertos por el uno, i que llevan
el nombre del otro, la gratitud de los que pudieran llamarse sus hijos, no
se ha traslucido hasta ahora por ninguna sefial visible para honrar su
memoria.jl que suerte ha cabido a nuestros hombres de 1810! Washington i
Franklin viven en el Capitolio, pero la losa sepulcral que cayo sobre los
nuestros, pesara eternamente sobre sus cenizas.

Felizmente para honra de la Ameérica, en el taller de Tenerani, el
primer escultor de Roma, vése el modelo de la estatua en bronce que a
Bolivar ha mandado elevar un particular de Bogota en Nueva Granada; i otra
en marmol pedida por el gobierno de Méjico. Grecia i Roma sembraban
marmoles tallados para cosechar corazones magnanimos, i en Jénova, donde
el espiritu de la republica que animaba a sus patricios ha fundado todos
los establecimientos de beneficencia que existen, cuéntanse mas estatuas



de benefactores en un hospital, que no las hai elevadas a los santos del

cielo en toda la América. Recientemente se han inaugurado dos en el
hospicio [252] de incurables, en honor de dos ciudadanos que legaron para
su sosten dos millones el uno, i tres el otro. Asi se cambia piedra por

oro, jegoismo por nobles i grandes virtudes! América, empero, créense
superfluidades los frutos eternos de las artes, que a su vez eternizan al
hombre; i cuando en Chile insistia una vez porque se consagrase un
monumento a la piadosa memoria del presbitero Balmaceda, jentes mas
piadosas que yo no sabian como caracterizar proposicion tan peregrina. Un
dia llegara, sin embargo, en que entremos en el buen camino de que vamos
tan estraviados, haciendo que se irradie hasta nosotros el arte europeo;

pues gque no teniendo que desenvolver un arte nuestro, todos los artistas
debieran tener entre nosotros derecho de ciudadania. ¢ Necesitamos una
estatua? Encomendaramosla a Canova, si Canova viviera aun; porque es solo
la posesion del objeto artistico lo que debe hacer nuestra gloria

cosmopolita en ésto, sin curarnos de saber donde quedaron los despojos del
marmol desbastado. Otro tanto sucede en Roma, donde los papas protectores
de las artes, nunca han inquirido de donde les vienen los Miguel Anjel,
Thornwaldsen, Gibsons, Canova, i tantos otros estranjeros que han dado a
las artes de Roma el cetro que conservan.

Preocupado de esta idea he recorrido los talleres romanos, modestos
asilos a que no desdefian descender papas i soberanos, i donde el jenio
paciente del artista esta laboriosamente tramando nuevas bellezas para
gloria de la presente i futura edad. La jenerosa oficiosidad del maestro
Caérlos de Paris me ha guiado en esta esploracion quo no considero indtil,

i sus luces en la materia han suplido mi insuficiencia para apreciar el
mérito de los objeto de arte que se ofrecian a mi admiracion. En América
se construyen templos, aunque no siempre puedan los que los dirijen,
engreirse de la perfeccion i estilo de su arquitectura; alguna vez los
gobiernos desearan elevar una estatua; tal persona piadosa querria
enriguecer un altar con un bello cuadro, i en todo caso la opulencia puede
tributar homenaje a las bellas artes, darles asilo en sus salones, para
honrarse con lo esclarecido de los huéspedes. He creido, pues, oportuno
servir a estos intereses nacientes o por nacer, consignando en esta carta
algunas indicaciones sobre los artistas actuales, escojiendo entre los que
he conocido, aquellos que ya empiezan a figurar en America, o que por el
jénero especial de su talento, merecen de preferencia que sean cuanto
antes conocidos.

Entre los pintores que descuellan hoi en Roma cuéntase a [253]
Coghetti, bergamese, pintor de historia sagrada, i que por la correccion
clasica de su disefio i su estilo grandioso, pertenece a la escuela de
Rafael. Entre una multitud de obras que han contribuido a formar su
reputacion, distinguese la Ascencion de Jesucristo, trabajo colosal, en el
cual por la composicion i la elevacion mistica del asunto, parece aspirar,
ya que no rivalice, a acercarse al ménos a la tan celebrada
Transfiguracion. En casi todos los altares de Roma un gran cuadro ocupa la
parte central; i Coghetti ha sido encargado por el Papa de la composicion
del Martirio de Sa n Lorenzo i de la del de San Estevan para sus altares
en la basilica de San Pablo, actualmente en construccion. El gobierno de
Méjico le ha encomendado igualmente un cuadro que pudiese servir de modelo



de pintura a los jovenes estudiantes. El artista, para corresponder al fin
indicado, ha escojido el momento en que el Eterno maldice a Adan i Eva por
la violacion de sus mandatos, con lo que reunia en un grupo sencillo
academias de hombres i de mujeres, ropajes en el Padre Eterno, i elevacion
relijiosa en el concepto. El terror que la colera celeste infunde, la
verguenza de la desnudez i la conciencia de la propia culpa, estan
sublimemente representados en la madre del hombre; miéntras que Adan, sin
dejarse abatir por la desgracia, sin maldecir de la mujer querida, aunque
causa primera de tantos males, parece disculpar si lijereza, i,
cubriéndola con un brazo, escuchar con la cabeza inclinada la enumeracion
de las penas que le aguardan.

Me apresuro a hacer mencion de M. Chatelain, aunque no aspira como el
anterior a ocupar un lugar en las pajinas variadas de la pintura; pero que
no es menos importante con relacion a la América. Su ambicion se limita a
reproducir con fidelidad nunca desmentida, las obras de los grandes
maestros, para satisfacer la demanda que de todas partes hai de estos
modelos. Su taller esta lleno de copias de Ticiano, Rafael, Rivera, i
cuantos grandes artistas han recibido ya sancion universal. Los soberanos
para palacios i museos, los jefes de la Iglesia para capillas i altares,
dan activa ocupacion a su pincel, teniendo actualmente pedidos de Boston i
de puntos remotos del mundo por el retrato del papa actual. Como la falta
de modelos en América es uno de los grandes obstaculos que el cultivo de
las bellas artes encuentra, facilmente se comprendera de cuanta ventaja
puede ser la adquisicion de copias calcadas sobre las obras maestras de
Roma, i casi puede decirse pasadas de una tela a otra, por la habilidad
profesional [254] del artista. De Paris, es otro artista que hoi brilla
solo en un jénero de composicion (25), que él ha resucitado por decirlo
asi (por haberlo cultivado Poussin en su tiempo), enriqueciéndolo De Paris
con competentes estudios en la especialidad. Este artista, despues de
haberse consagrado algun tiempo al jenero historico, hizo una larga
residencia en Méjico, i en medio de los esplendores de aquella naturaleza
tropical, grandiosa, variada i a veces sublime, familiarizo su pincel con
las iluminaciones torridas, i las escenas naturales mas sorprendentes.
Vuelto a Roma, rico de imajenes nuevas, se consagro al paisaje historico,
el cual ostentando en el fondo todos los primores de la creacion, se
ennoblece por la colocacion en segundo término de alguna escena histdrica.
Este jénero se adapta admirablemente a las necesidades de la sociedad
actual, por la mediana proporcion de las telas que convienen a la
decoracion de salones i gabinetes. Su Paso del Mar Rojo es sublime como
composicion i brillante de luz i de accidentes naturales. El sol poniente
prolonga sus irradiaciones sobre la atmosfera polvorosa del desierto. La
marea viene estrellandose contra las rocas de la costa, e iluminadas las
ondas oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la escena desastrosa
de un ejército sorprendido por la vuelta de las aguas, miéntras que
Moises, vestido de blanco segun el uso inmemorial de los arabes, domina
desde lo alto de las rocas al pueblo que ha salvado, i a los enemigos que
aniega bajo las olas, cuyo furor incita con la vara milagrosa que tiene
alzada en alto, al mismo tiempo que grupos de hebreos sobrecojidos por el
prodijio que presencian, parecen entonar el famoso himno del desierto. Las
montafias secas i escarpadas, el mar alborotado, la atmdsfera turbia, el



lujo oriental de carruajes, caballos i jefes ejipcios que se aniegan a la

luz del sol que ilumina de frente estos objetos, prolongando sus sombras
como a la caida de la tarde, dan a este cuadro una riqueza de colorido que
aumenta la solemnidad del asunto.

No es ménos importante su Monte Calvario. El pintor ha puesto la
escena en lo alto del Golgota, i los espectadores reunidos a millares a
causa de la fiestas de la préxima pascua, agrupados en diversos planos
segun que los accidentes del terreno permiten ver la escena. El primero i
segundo término ocupanlo los curiosos vestidos con toda la gala oriental;
pero en tercer plano hai un grupo que da a la composicion el interes
dramatico que inspira. Maria, la pobre madre del ajusticiado, ha venido
acercandose al lugar fatal en el momento [255] en que sostenida por
cordeles empieza la cruz a enderezarse. El grito de la mujer herida en la
parte mas sensible de su existencia, herida en el amor maternal, parece
resonar aun por entre las concavidades de las pefas, segun es de aflijente
la espresion de la Virjen i segun son los esfuerzos que por consolarla
hacen San Juan i la mujeres que la acompafian. El rayo i el huracan que se
desencadena al anuncio de la muerte del Redentor, iluminan i dan
movimiento fantastico a todo aquel conjunto. De Paris, hermano del
visconsul de Méjico, en relacion con los artista de Roma, i mui entusiasta
por la América, que ha conocido en Méjico i de donde hizo venir jovenes a
estudiar la bellas artes a Roma, puede ademas servir de intermediario
entre los americanos aficionados i los artistas romanos, poniendo a los
primeros a cubierto de errores de dinero o de merito en las adquisiciones
artisticas que deseen hacer.

Distinguense, ademas, como pintores Podesti, cuyo cuadro del Juicio
de Salomon ha merecido aceptacion jeneral; Consoni, Chierici, Galofre,
espanol, i otros muchos. Entre los escultores descuellan Tenerani i otros,
de entre los cuales por convenir al objeto con que hago estas
indicaciones, solo citaré algunos. Barba, encargado actualmente del
sepulcro que a la madre del banquero Torlonia ha de erijirse dentro de San
Juan de Latran, i que se compone de un bellisimo grupo de estatuas mas
grandes que el natural; pero la obra mas importante de su cincel es un
grupo de José i la mujer de Putifar, que los intelijentes colocan entre
los primeros trabajos del momento presente. Benzoni, es otro escultor que
goza de celebridad en los grupos de nifios sobre todo, de los cuales son
los principales una pequefia nifia que arranca a un perro una espina de la
pata; i la misma nifia dormida, miéntras el perro la salva de una vivora
que amenazaba morderla. Estos graciosisimos grupos han sido reproducidos
varias veces, con variaciones mas o menos sustanciales. Este escultor es
ademas autor de un bello grupo del Amor i Siquea, en el que ha ostentado
toda la gracia que el asunto requeria. Galli, digno discipulo de
Thornwaldsen, i sin rival hoi en el disefio i ordenacion de bajorelieves,
es un escultor de mérito igual en asuntos sagrados i profanos, por su
estilo que imita la correccion i gracia de los antiguos. Trabaja
actualmente estatuas colosales para San Pedro, i adornos para la Capilla
Torlonia. Agneni, fresquista profundamente versado en la teoria i en la
practica de todos los ramos de su arte, es acaso el unico joven [256] de
mérito, que con aptitudes iguales, se halle en circunstancia de ponerse en
América a la cabeza de un establecimiento publico de ensefianza de las



bellas artes, en caso de ser solicitado. Ultimamente, si hubiese de

designar un arquitecto para complemento de la anotacion, ninguno llenaria
a mi juicio las comisiones que se le confiaran, mejor que el sefior
Cippolla, pensionado en Roma del gobierno de Napoles, joven de talentos
estraordinarios, i que ha hecho estudios tan profundo sobre el arte

antiguo, que examinando las bases da la série de monumentos que
constituian el santuario de Prenesto, el San Pedro de los antiguos

romanos, i estudiando los estucos fragmentos de cornizas, i capiteles
encontrados entre sus ruinas, ha emprendido con éxito restaurar el plan
jeneral del edificio, con todos sus detalles, i el caracter i jénero de
arquitectura de cada pieza separada, segun la época a que pertenecieron,
trabajo colosal, como se ve, i que revela una erudicion no comun, al mismo
tiempo que de su buen gusto dan muestra irrecusable algunos planos de
altares, palacios, i villas de que ha sido encargado.

Su Sefioria llustrisima perdonara en obsequio del buen deseo, lo
minucioso de estos detalles, al parecer fuera de propdsito en esta carta.
Pero como la barbarie hace por algunos puntos de América admirables
progresos, de lo que la Capilla de Nuestra Sefiora de los Desamparados es
una prueba en su didcesis, no considero por demas indicar los arquitectos
i artistas que pueden, llegando el caso, decorar dignamente un templo u
otro monumento publico. Hablaréle ahora de lo que mui desde el principio
debiera haberle hablado, de Su Santidad Pio IX, el jefe actual de la
Iglesia, que tan profundo interes exita hoi en el mundo.

Pio IX, a mas de su alta posicion como jefe de la Iglesia, tiene para
nosotros la circunstancia, sin antecedente hasta hoi, de haber recorrido
la América del Sud, i dejado amigos i simpatias en Montevideo, Buenos
Aires, Santiago de Chile i Valparaiso; por lo que millares de americanos
pueden vanagloriarse de haber visto de cerca al que hoi se les anuncia
revestido de los prestijios casi divinos del Sumo Pontificado. Tiene
ademas para mi, el mas encumbrado de todos los titulos a la veneracion de
los pueblos cristianos, cual es el que le viene de haber quitado a la
arbitrariedad de los gobiernos la sancion de la relijion, como que la
libertad no es mas que la realizacion mas pura de la caridad cristiana,
dejando a cada uno el libre arbitrio en que todo el dogma se funda;
haciendo [257] desaparecer de los actos publicos la violencia i la sangre,
contra las cuales la mansedumbre cristiana ha protestado en vano cerca de
veinte siglos.

Con tales antecedentes sobre el espiritu e ideas del nuevo Papa,
puede imajinarse Su Sefioria con cuanto placer recibiria el billete del
camarero de palacio que fijaba la hora de mi recepcion en el Quirinal, i
si debi cumplir de buena voluntad con el ceremonial que prescribe hacer
tres jenuflexiones hasta besar el pié de Su Santidad, quien no bien hube
terminado mis reverencias, «sefior Sarmiento, me dijo, con bondad i en buen
espanol, de qué punto de la America del Sud es Ud.? -De San Juan en la
Republica Arjentina, Santo Padre. -Ya estoi; San Juan de Cuyo, al Norte de
Mendoza, como... tres o cuatro dias de camino. -Dos cuando mas. -Si
(sonriéndose) pero Uds. viven a caballo, i corren en lugar de caminar. Yo
he andado por esos paises, i conozco a Mendoza, Buenos Aires, Chile... -Lo
sabemos, Santo Padre, i los pueblos de América que tuvieron la felicidad
de hospedarle, habran recibido con entusiasmo la noticia de la exaltacion



de Su Santidad al Sumo Pontificado. Es el primer Soberano Pontifice que
haya visitado la América -Si, es verdad... Digame Ud. ... jRivadavial...

el Jeneral Pinto, ¢que es de ellos? Su voz tomd repentinamente un acento
grave al hacerme estas preguntas, cuya solucion le interesaba tanto mas,
cuanto que era yo el primer americano con quien hablaba despues de su
exaltacion. -EIl primero ha muerto no ha mucho, le contesté, en Cadiz,
desterrado i en la miseria; su administracion cayo en 1827 a causa de las
resistencias que suscitaron sus reformas politicas i relijiosas, i sus
partidarios han sido espulsados o esterminados. -jOh! esclamé con un
acento profundo de disgusto, al parecer mezclado de compasion i horror.
-El segundo, continué, por causas analogas dejé el gobierno en 1830, i mas
feliz que Rivadavia, pudo retirarse a la vida privada donde permanece
respetado i tranquilo. -Pero los gobiernos actuales, ;cémo son? Esta
siempre a la cabeza de los negocios aquel partido...(el Papa buscaba una
palabra)... ¢ultrarepublicano? -Yo veia venir esta pregunta, i presumi que
por la conciencia de su propio pecadillo, no queria, apellidarlo liberal,
aunque con el epiteto de ultra, que tanto desmejora la droga. Hicele,

pues, una breve resefia de los cambios politicos obrados en aquella parte
de América despues de 1830, por lo que respecta a Chile; pues por lo que
hace a nuestro pais, era yo demasiado feliz en aquel momento para suscitar
recuerdos [258] dolorosos, i que tanto humillan a nuestra pobre patria.
Mostrdése Su Santidad mui satisfecho de los sentimientos de moderacion que
animaban al gobierno de Chile, no obstante su ultrarepublicanismo, puesto
que traté de hacerle comprender como la idea de la monarquia repugnaba a
nuestros habitos, i cuanta sangre, crimenes i barbarie habia traido el
gobierno absoluto de uno solo en algunos puntos de la América del Sud.
Observome que aquellos gobiernos no tenian consistencia, a cuya objecion
satisfice lo mejor que pude, alegando en mi apoyo, los diez i seis afios de
paz de que Chile habia disfrutado sin cadalsos i sin despotismo.

En seguida me hizo mil preguntas sobre personas que habia conocido en
América; un sefior Donoso, otro Tagle, de Santiago; un Palazuelos de quien
le dije que era muerto, cuya noticia le causé una vivisima impresion;
observandome que a la fecha debia tener 43 afios, inferi, rectificando el
error, que hablaba de don Pedro, i haciendo yo un movimiento involuntario
de hombros i de manos para caracterizar la espresiva mimica del individuo;
jese es! me respondio rebozando de alegria con la seguridad de que aun
estaba vivo. Preguntome por el sefior Eyzaguirre; record6 la memoria de
nuestro deudo el Obispo Oro, i me pidio noticias de Su Sefioria. En fin,
despues de otros varios detalles, quiso informarse del objeto de mi viaje
i del tiempo que permaneceria en Roma diciéndome que me veria con gusto a
mi regreso de N&poles con lo que me retiré despues le haberle besado la
mano que me tendia para evitar que me postrase segunda vez. Bien deseaba
yo tener esta segunda entrevista, para premunirlo contra las intrigas que
andaban anudandose en la Curia, contra mi digno amigo el sefior Donoso,
obispo electo de Ancud, i a quien desfavorecian informes siniestros de
algunos enemigos suyos en Chile. No habiendo por la rapidez de mi viaje
podido realizarla, me contenté con informar de ello a mis amigos en
Ameérica i al sefior Irarrazaval, que venia en camino para Roma.

No puedo abandonar este asunto, sin detenerme un poco sobre los
antecedentes de este fausto advenimiento de Pio IX, que tan alto lugar ha



de ocupar en la historia de los pueblos cristianos.

Gregorio X VI, el antecesor de Pio 1X, acababa de fallecer, i el
cénclave de cardenales se reunia para la eleccion de un nuevo papa, bajo
la influencia de todo jénero de alarmas e incertidumbres. Del acierto de
la eleccion dependian la tranquilidad [259] de Roma, las vidas de
centenares, i acaso la existencia misma del papado, en cuanto gobierno
politico. La efervescencia de los espiritus habia llegado a su apojeo
durante los altimos afios del reinado de Gregorio XVI; la revolucion de la
Romania acababa de ser sofocada; las prisiones de estado rebosaban con
presos por causas politicas, i la sangre habia corrido en los cadalsos, i
aun en matanzas desordenadas. La muerte del anciano Gregorio XVI ponia en
nuevo conflicto al gobierno papal, i tal punto habian llegado las cosas,
que, o debia armarse de todos los rigores de los gobiernos terroristas,
llenar de patibulos todo el estado pontificio, enlutar familias enteras i
recordar a los romanos los tiempos de Neron o de Comodo; o bien cambiar
subitamente de politica, hacer concesiones a la opinion publica, i otorgar
a sus subditos los derechos que hoi dia pertenecen a todos los pueblos
civilizados. Porque es preciso decirlo, el gobierno pontificio no habia
esperimentado ninguna de aquellas saludables reformas que, a costa de
tantos trastornos, han obtenido los pueblos modernos en estos ultimos
tiempos. Existe en Roma un patriciado rico e ilustrado, que goza de un
gran prestijio entre el pueblo i la clase media, por el cultivo de las
bellas artes que tanto eleva el espiritu, por las tradiciones historicas
que tan poderosa influencia ejercen sobre las naciones; i posee aquel
sentimiento de la propia dignidad, que hace al hombre sobrellevar con
impaciencia la arbitrariedad de los gobiernos. A esta circunstancia se
afiadia en el pontificado la singularidad de ser sacerdotes los empleados
publicos, los jueces, gobernadores de provincia, i algunas veces hasta los
jenerales de los ejércitos, gravitando, ademas, sobre los laicos el peso
de abusos inveterados, el monopolio del pan i de la carne, la venalidad de
algunos empleos, la arbitrariedad de los tribunales de justicia, las
comisiones permanentes para las causas politicas, i las persecuciones por
opiniones, por parentesco, amistad i simpatias, mezclandose la relijion i
la politica, para castigar con actos reconocidamente malos, ideas,
acciones i juicios reconocidamente buenos. «En esos tribunales, dice un
escritor contemporaneo, verdaderos corta-cabezas, los mismos hombres son a
la vez acusadores i jueces; no hai libertad en la defensa; ni aun en la
eleccion del defensor, que el mismo tribunal impone, elijiéndolo de entre
sus paniaguados: procesos oscuros, ocultos, redactados en el sentido de la
acusacion, e indefinida i arbitraria la clasificacion de la culpa, por la
[260] cual se castigan como delitos de lesa majestad, las opiniones, los
pensamientos, i aun las afecciones del corazon».

Nada de exajerado pedian los revolucionarios de la Romania, sino la
simple reforma de los abusos que mas gravitaban sobre el pueblo romano.
«Pedimos que conceda el gobierno, decia Pietro Renzi en su manifiesto,
plena i jeneral amnistia a todos los reos politicos desde el afio 1821
hasta el presente (1845);

»Que de codigos civiles i criminales, modelados sobre los de los
demas pueblos civilizados, i que consagren la publicidad de los debates,
la institucion del jurado, la abolicion de las confiscaciones i la pena de



muerte por delitos politicos;

»Que el Tribunal de Santo Oficio (la inquisicion existe en Roma) no
tenga jurisdiccion sobre los laicos;

»Que las causas politicas sean secruidas i sentenciadas por los
tribunales i segun las leyes ordinarias;

»Que los empleos i dignidades civiles i militares sean desempefiados
por los seglares;

»Que la educacion publica sea sustraida de la sujecion a los obispos;

»Que la censura previa de la prensa sea limitada a prevenir las
injurias contra la Divinidad, la Relijion, el Soberano, i la vida privada
de los ciudadanos;

»Que las tropas estranjeras (los suizos) sean licenciadas;

»Que se instituya una guardia nacional,

»Que, finalmente, éntre el gobierno en el camino de todas las mejoras
sociales, que vienen apuntadas por el espiritu del siglo. &c., &c., &».

A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se habia mostrado
sordo el gobierno pontificio, persistiendo i obstinandose en agravarlos
con actos de persecucion del todo injustificables. Como en los tiempos
antiguos, el pueblo romano se retiraba al monte sacro, para protestar
contra las injusticias de los patricios; en Faenza los ciudadanos se
habian visto forzados a reunirse armados en la plaza publica, para pedir
satisfaccion i garantias contra los indignos ultrajes, que diariamente
recibian en sus casas i personas, de una cuadrilla de campecinos
estUpidos, que obraban o bajo la influencia del gobierno, o animados por
su tolerancia; instrumentos brutales de una politica aborrecida, de que no
han faltado ejemplos en Ameérica.

En medio de todos estos desdrdenes, las ideas del publico eran, sin
embargo, claras i fijas; la conciencia publica estaba [261] perfectamente
formada, i la desaprobacion universal que la marcha del gobierno
encontraba, habia dividido el Estado romano en dos sociedades distintas;
una que gobernaba, apoyada en cinco mil soldados alemanes i suizos, que
por lo jeneral ignoraban el idioma italiano, i otra de nobles, de artistas
i de ciudadanos pacificos; una, en fin, de verdugos, i otra de victimas.

Como este estado violento era comun a toda la Italia de muchos afios
atras, los escritores italianos, Mazzini, Péllico, Renzi, Galletti, el
Abate Gioberti, todos, en fin, cuantos se sentian dotados del don de la
palabra, al mismo tiempo que atacaban las pequefias i rastreras tiranias
italianas, inculcaban en los animos la idea de la nacionalidad italica, i
la necesidad de reunirse bajo un gobierno central que, dejando a los
principes italianos la plenitud de su independencia, bajo formas moderadas
I regulares de gobierno, constituyese de toda la Italia, tan deprimida hoi
en la balanza politica de Europa, una nacion respetable, con una marina
comun, representandose los diversos soberanos por ajentes en un congreso
italiano. EI Abate Gioberti, sobre todo, habia inculcado esta idea en una
voluminosa obra que tiene por titulo: Del primato civile e morale degli
Italiani, en la cual, exajerandose la importancia de su nacion en los
destinos humanos, hasta dar el epiteto de barbaros a los franceses,
ingleses i alemanes de hoi, inculca la idea de aquella sentida comunidad
italiana, hallando en el papado mismo, un centro natural, forzoso i
conveniente para el establecimiento de una representacion italiana bajo la



éjida de la tiara, que no puede alarmar las susceptibilidades de los
principes cuya soberania tiene hoi subdividida la nacion. Todo esto, bien
entendido, en el supuesto de que la politica del gobierno pontificio

entrase en el espiritu e interes de los pueblos, i abandonase el sistema

de opresion i de oscurantismo que la influencia austriaca le habia

impreso. Cito esta obra, publicada en Paris en 1844, porque en ella se
encuentran contenidas muchas, si no todas las ideas que actualmente ajitan
a la Italia, bastando para juzgar de la aceptacion con que ha sido

recibida, el saber que estuvo prohibida durante el anterior papado, i que

en Venecia i Milan jemian aun en 1847 en los calabozos, aquellos a quienes
la policia austriaca habia encontrado en posesion de algun ejemplar de
ella.

En los momentos, pues, de la muerte de Gregorio XVI, millares de
presos politicos reenchian las carceles i los castillos; [262] las
guardias se hacian con bala en boca; toda la Italia estaba llena de
emigrados romanos, i el odio publico excitado por los recientes sucesos de
la insurreccion sofocada de la Romania, se habia cambiado en aquella
inquieta espectacion que acompafa a las grandes. crisis. EI conclave de
los cardenales se reunia bajo estos siniestros auspicios. ¢ lba a
continuarse la politica del papa difunto? ;Que se hacia con los presos
politicos? ;Qué concesiones se hacia a la opinion publica, o qué nuevos
rigores se habian de ensayar para dominarla, i aterrarla? Hé aqui las
Unicas cuestiones que habia que ventilar para la eleccion de un sucesor de
S. Pedro, del representante de Jesucristo en la tierra.

Para la completa intelijencia de estos acontecimientos, es preciso
recordar que los gobiernos civiles de Europa ejercen una grande influencia
en la eleccion de los papas. En los tiempos de la grandeza i
preponderancia espariola, durante los reinados de Carlos V i Felipe 11, la
Espafia exaltaba al pontificado a sus protejidos i protectores; en seguida
ejercio esta influencia la Francia, hasta que ultimamente, despues de la
revolucion francesa, i la decadencia espafiola, quedo el Austria esclusiva
influencia politica directora de las maniobras del escrutinio. EI Austria
habia aconsejado, mandado, la eleccion de los papas precedentes. Su
inspiracion guiaba todos los actos del gobierno romano, i esta vez era de
temer que prevaleciendo en el conclave la influencia austriaca, las cosas
continuasen el mismo camino que los antecedentes les tenian trazados. Por
fortuna la Providencia habia preparado las cosas de otro modo. M. Rossi,
emigrado largo tiempo en Francia, actor en la revolucion de 1830, profesor
en la Universidad de Paris, vuelto a Roma, habia sido nombrado embajador
de Francia por Luis Felipe; i ya fuese sujestion de su gobierno comitente,
para arrebatar al Austria la importante direccion de los negocios del
papado, ya fuese inspiracion personal nacida de su propio convencimiento
(26), el enviado de la Francia, italiano i romano de orijen, perfectamente
conocedor del personal del conclave cardenalicio, puso mano a la obra de
sacar al papado del mal camino en que una politica peor aconsejada lo
habia echado, i salvar a sus compatriotas de los males que los amenazaban.
M. Rossi conocia intimamente al cardenal Mastai, poco influyente hasta
entonces en los negocios publicos, i alejado naturalmente de un sistema
que tanto debia repugnar a sus convicciones i a la nobleza de su corazon.
Seria empresa temeraria buscar los antecedentes que han motivado [263] en



Pio IX, aquel completo antagonismo de ideas que desde entdnces lo
separaban tan diametralmente de la mayoria de sus colegas. El joven conde
de Mastai habia mostrado, desde sus primeros pasos en la carrera
eclesiastica, un espiritu conciliante, una intelijencia e instruccion
aventajadas, i en prueba de ello, tan joven como era en 1823 (treinta i
tres afos) i tan humilde en la jerarquia sacerdotal, simple canonigo,
habia sido elejido consejero privado del primer nuncio apostolico que se
enviaba a América. Este viaje mismo no ha debido contribuir en poco al
libre desenvolvimiento de sus ideas. Nada perpetla, el atraso de las
naciones tanto como el aislamiento. Matan a la Espafia i a la Italia su
forma peninsular i los Pirineos i los Alpes. Las preocupaciones locales
parecen arrastrarse en un punto dado, cuando las montafias estrechan el
horizonte, o la falta de contacto con otros pueblos priva al espiritu del
espectaculo de otras preocupaciones, que comparandose entre si se
destruyen reciprocamente. Mastai hala visitado a Buenos Aires i Santiago
de Chile, en los momentos en que estos pueblos se entregaban a todas las
ilusiones de un porvenir que juzgaban con envanecimiento, grandioso i
fecundo en bienes. Acababan de derrocar un gobierno absoluto, i se
preparaban a fundar uno nuevo, sobres las bases del derecho, la igualdad,
i la justicia; i si bien el sacerdote, el enviado, tuvo en la persona de
Mastai ocasion (27) de no quedar satisfecho de la conducta de los
gobiernos americanos; el individuo, el jéven entusiasta por lo que es
esencialmente bueno, el pensador, jcuanto no debid gozarse a la vista de
estos pueblos nuevos, preludiando en la carrera politica, llenos de
esperanzas i de fe en el porvenir! VVése en la narracion de su viaje, cémo
simpatiza su intérprete, segun lo que él mismo ha debido sentir, con los
chilenos que por su propio esfuerzo habian sacudido un yugo ominoso. ¢A su
vuelta a Italia, entre sus suefios de ambicion, si alguna vez pasaron por
su mente, no entraria la idea de conceder a los italianos sus

compatriotas, esa misma libertad porque estaban alli tambien indtilmente
luchando? ¢ No era mejor i mas fécil obrar asi, que ensangrentar la plazas
con ejecuciones diarias, rodearse para gobernar de esbirros aborrecidos, i
hacer de la mision apostolica del papado una sucursal de las torpezas de
la Rusia? Asi al ménos lo indica al contemplar con la mente la catastrofe
de Santa Helena.

Sea de ello lo que fuere, la verdad es que M. Rossi, conociendo los
sentimientos e ideas del cardenal Mastai, lo propuso [264] al conclave
como candidato al papado, en oposicion a Lambruschini, el indicado por el
Austria, i que el conclave, aterrado por la gravedad de la circunstancia,
deseoso de lavarse las manos de les crimenes i persecuciones que la
continuacion de la politica pasada traia aparejados, el conclave, digo,
sin echar mano esta vez de las demoras, intrigas i supercherias de otras
veces, el diez i seis de junio de 1846, nombrd en pocas horas i por una
mayoria competente, soberano Pontifice al cardenal Mastai, el cual al
recibirse adopto el significativo nombre de Pio, que encerraba en si el
programa entero de su administracion.

I en efecto, apénas el cafion de Sant Angelo anuncid a la inquieta
Roma su exaltacion, el jubilo estallo por todas partes, por aquella
secreta revelacion que el pueblo tiene casi siempre de las cosas que le
interesan. El primer acto de su pontificado fué al mismo tiempo el mayor



acto de clemencia, la manifestacion mas noble de una alma comprimida por
largo tiempo, i que se desahoga, acumulando bondad sobre bondad, alentando
a los que dudan, haciéndose el escudo de los perseguidos. El acta del diez
i seis de julio de 1846 con que se inici6 el pontificado de Pio 1X, es no
solo un monumento politico, Gnico en su jénero por la amplitud i
liberalidad del perdon, sino tambien un monumento literario, por la
ternura de los sentimientos espresados, i por la especie de dilatacion del
corazon que se deja ver en casa uno de sus articulos, estendiendo las
concesiones del primero por las disposiciones del segundo, amplificadas
éstas en el tercero, i asi sucesivamente hasta el fin.

A la publicacion de ese estraordinario i nunca esperado decreto, se
siguio la apertura de las carceles de Estado, i los castillos de
Civita-vechia quedaron en una hora desiertos de los (28) centenares de
tristes huéspedes; que por largos afos habian (29) habitado sus oscuros
calabosos. Roma es acaso la ciudad del (30) mundo que mas calamidades ha
sufrido. La historia recuerda el vértigo que a la muerte de Neron se
apoderd de los ciudadanos (31), los cuales salian a las calles con el
gorro encarnado (32) de los libertos, a abrazarse sin conocerse, a llorar
del placer (33) de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de
mejores (34) tiempos, de los horrores de que habian sido testigos. Otro
tanto sucedia entre los primitivos cristianos, al proclamar Constantino al
cristianismo relijion del Estado. Los mutilados que habian sobrevivido al
martirio, salian de las oscuras Catacumbas, donde vivian ocultos, para
gozar en las calles [265] de Roma del aire libre i de los rayos del sol,
de que se habian visto privados; el pueblo se hincala de rodillas ante
ellos para adorarlos, como a confesores de la fe hasta entonces perseguida
a muerte; i los cristianos corrian a los templos, subian a las alturas o
descendian a las capillas secretas de las Catacumbas, a desahogar en
oraciones e himnos de gracias, el gozo de que se sentian abrumados. La
amnistia del nuevo Papa renovaba para Roma el recuerdo de aquellas
peripecias sUbitas de su historia. La ciudad entera se lanzo a las calles,
sin saber a qué, sintiendo estrecho para sus emociones el hogar doméstico.
Millares de presos, desconocidos, envejecidos en la prision, medio
desnudos, con el pelo desmelenado (35) i la barba entera, corrian de un
monumento a otro, estasiandose a la vista de aquellos envalidos de la
antigua gloria de la patria, embriagandose con las emociones que en un
corazon italiano produce el espectaculo de lo bello, de lo artistico;
interrumpidos en fin, en sus correrias de locos, por una familia que
queria reconocerlos, por una madre que pedia noticias de su hijo, preso
muchos afos, sin acertar a dar sefias que conviniesen al cambio
esperimentado por la edad. I luego, aquella muchedumbre romana que llenaba
las plazas i el Corso, abrazandose, i riendo con las lagrimas en las
mejillas, se la veia dirijirse hacia el Capitolio, i alli ante la estatua
ecuestre de Antonino Pio, las de Castor i Polux, la Minerva, i el palacio
fabricado por Miguel Anjel, el inmenso P6pulo romano como en los tiempos
antiguos, entonaba himnos en coro universal en alabanza del nuevo para,
del nuevo emperador, del Marco Aurelio moderno. La ciudad se iluminaba
espontaneamente, i del Capitolio el pueblo descendia en procesion para
subir al monte Cavallo, i hacer llegar en el Quirinal hasta los oidos de
Pio IX, el clamor unisono de cien mil voces humanas que lo aclamaban, Pio,



Grande, i Salvador de la ltalia; pidiéndole que desde el balcon echase
sobre ellos i sobre la tierra, la bendicion papal, tan grata para los
romanos cuando les viene de un principe amado.

Un cura de campafia, testigo de estas manifestaciones de regocijo,
describe al obispo de su didcesis las fiestas romanas, con aquel colorido
de las sensaciones esperimentadas, que no puede imitarse; por lo que
prefiero insertar la parte narrativa de su carta. Estas fiestas ademas
tienen el sello artistico i popular que caracteriza todos los actos
publicos del jenio italiano. «Escribo, dice, mas bien bajo la influencia
de la conmocion que del entusiasmo; escribo, porque mi alma siente la
necesidad [266] de comunicar a los otros, los efectos esperimentados al
ser participe de cosas grandes. De mi parroquia, en cuyo ministerio me
siento casi envejecido, me trasladé a Roma, i conmigo casi todos mis
feligreses; no quedando en casa sino los ancianos i los nifios, i aun de
éstos no todos. Por todas partes resuena el grito de la bondad de Pio 1X,
de aquella virtud que es el patrimonio de la grandeza, por lo que yo no
podia resistir al deseo de ver a este hombre raro. Tardaba para mi el
momento de verle levantar la diestra i bendecirme. En el vapor, que se
encuentra en el puente Felice, nos embarcamos cerca de cuatrocientos.

»No bien hube llegado a Roma i despues de haber pasado el ménos
tiempo posible en la hospederia, estuve pronto para ver lo que de grande i
de bello presentaba la ciudad de las siete colinas. Mi pobre pluma,
acostumbrada a escribir homilias i catecismos para mis feligreses, no
puede describir con propiedad lo que he visto en Roma en esta
circunstancia. Hai ademas cosas que no pueden describirse; porque el
entusiasmo, la admiracion, el gozo se sienten sin alcanzar a pintarlos. Su
Sefioria conoce el Corso de Roma. Dos filas de altas columnas fueron
plantadas sobre la orilla de las veredas, i sobre cada una ondeaban dos
banderas cruzadas, blanco i amarillo, con el escudo del Pontifice, i el
mote que resuena en los labios de todos; jViva Pio IX! Eran en todos mil
ochocientas banderas (36); sin contar con las innumerables hechas para
llevar en la mano, de las cuales tenia una cada joven de uno i otro sexo.
En el fondo del Corso, tras de las dos iglesias de Santa Maria dei
Miracoli, i la Madonna di Monte Santo, se eleva un majestuoso arco de
triunfo de noventa palmos de alto i mas de ciento de ancho, imitando el de
Constantino, por el arquitecto Felice Cicconetti. Adornabanlo ocho
majestuosas columnas, con capiteles corintios, i ejecutadas con toda la
perfeccion del arte. Sobre estas columnas se elevaban otras tantas
pilastras, que sostenian los pedestales de los jenios de las provincias
romanas ejecutados en plastica; seis bajo relieves adornaban esta
majestuosa mole. Los dos que miraban hacia el Corso representaban:
Jesucristo que da las llaves a San Pedro; Los apdstoles con la Virjen en
el cenaculo en el momento que desciende sobre ellos el Espiritu Santo;
otros dos, el Pontifice dando la paz; dando audiencia publica. Descollaba
sobre el arco un grupo colosal de tres estatuas. El Pontifice con la de la
Paz a la izquierda teniendo un ramo de olivo i una corona, [267] i la
Justicia con el leon reclinado a la diestra; bellisimo pensamiento que
espresa el justitia et pax osculatS sunt.

»El alba de la mafiana del ocho apareci6 serena como los votos i los
deseos del pueblo romano, que mil veces rogo a la Virjen a fin de que ni



[luvia ni mal tiempo turbase aquel dia para él tan solemne. Todo el Corso
estaba adornado de gala; pafos, rasos, damascos, guirnaldas, colgaban de
las ventanas i balcones. El palacio Ruspoli, donde esta aquel famoso café
iluminado con gas, no presentaba en el primer piso sino una majestuosa
galeria por direccion i a espensas del Sefior Rissi. Leianse inscripciones
en el hospital de San Giacomo, en el casino del palacio Costa, sobre el
arco triunfal, i sobre las telas pintadas que adornaban el semi anfiteatro
erijido al pié del Obelisco del Pdpolo; inscripciones en muchas ventanas,
almacenes i balcones, muchas de ellas biblicas.

»Mas he aqui que el alegre resonar del bronce anuncia el arribo del
Sumo Pontifice; la via del Corso se cubre de pueblo que en grata ajitacion
anhela por ver a Pio IX. El noble cortejo procedia lentamente, i era
precedido no de guerreros, sino de un escuadron de jovenes, que con un
ramo de olivo elevado en alto i una bandera en medio, venian cantando el
hosanna. Sobre su pasaje se esparcian flores i ramos de olivo; flores
derramadas por manos delicadas llovian desde los balcones sobre las
carrozas. Por todas partes se ajitaban banderas i pafiuelos al grito
incesante de jvival! dando a estas escenas mayor movimiento el ahinco de
cada uno para ver al paso al objeto de tanta felicidad, de donde resultaba
el continuo ondear del pueblo. Mi primer deseo fué en este dia satisfecho:
vilo i derramé lagrimas de placer, porque la dicha tiene tambien sus
lagrimas que nada puede contener.

»El cortejo se detuvo cerca del Arco, por indicacion del Pontifice
que quiso ver la obra de la gratitud i de la admiracion de sus
compatriotas. jComo podré yd, oh Monsefior, describir el espectaculo que
presento en aquel momento la jPiazza del Popolo! Cémo describir aquel
agrupamiento de jente, ondeando como el mar; aquel contento que se
manifestaba en todos los semblantes, aquel panorama que presentaban los
palcos adornados con variedad, i sobre los cuales tremolaban banderas i
icien otros emblemas! Sobre la pendiente del monte Pincio, hombres i nifios
se trepaban sobre las estatuas de marmol que por aquel lado se levantan; i
de todas partes al ajitar de los pafiuelos, los vitores universales
sofocaban el sonido de las bandas militares. Pio 1X jvio aquel
espectaculo, [268] vio aquel pueblo, i lo bendijo! jCuén ajitado ha debido
sentir su corazon en aquel sublime momento, i cuén inescrutables son los
secretos de Dios! Hé aqui un hombre que, misionero i enviado apostolico a
Chile, cinco o seis lustros ha; despues sacerdote de celo i de caridad en
Roma, recibe ahora los homenajes mas puros i cordiales, que pueda un
pueblo tributar a un mortal.

»Concluida la ceremonia, cuando el Pontifice regresaba a su palacio
del Quirinal, crecia la multitud, i con ella el entusiasmo, acompafiandolo
el pueblo hasta Monte Cavallo en medio del mismo movimiento, i bajo la
lluvia de flores, arrojadas desde los balcones del transito, tan ricamente
adornados como los del Corso. Apénas Pio IX subid las escalas de su
palacio, se dirijio al gran balcon para bendecir de nuevo al pueblo, que
verlo aparecer prorrumpio6 en clamorosos vivas. Mas cuando con una sefial de
su mano reclamo el silencio, ces6 de improviso el rumor, no oyéndose sino
el ruido que al caer hace el agua de la vecina fuente. Cada uno escuchaba
en el mas profundo recojimiento la oracion que precede a la bendicon
solemne; no cesando aquel reverente silencio, sino cuando el Supremo



Jerarca hubo dado la bendicion, repitiendo el pueblo, amen.

»Ni terminaron con este acto solemne las fiestas del ocho de
setiembre. Al caer la noche el Corso estaba enteramente iluminado, unas
casas con hachones de cera, otras con candelabros de colores, produciendo
esta variedad un espectaculo encantador. Una tea brillaba sobre cada una
de las columnas, i el pueblo en densa masa recorria la via del Corso,
gritando jviva Pio IX! Era imposible dar ingreso a los coches, i aunque
hubiese habido posibilidad para entrar, ninguno se presentd; i no obstante
la apretura de las jentes, jamas vidse concordia mas grande; ningun
desorden, ningun inconveniente entre estos millares de personas venidas de
todas las ciudades i provincias vecinas, sin que la presencia de tropas
fuese necesaria para producir efecto tan raro, hijo del contento

universal.

»Una inmensa multitud de pueblo se habia reunido en la plaza del
Pdpolo, donde se cantaba un himno en honor del Papa, ejecutado por
centenares de jovenes; himno puesto en musica por el maestro Moncada, con
breves palabras del joven escritor; haciéndole eco el coro de Moroni,
hecho sobre las palabras del poeta Maria Geva. jQué espectaculo tan
sorprendente! La armonia repetia las alabanzas de Pio IX, i creia yo al
oirlas que el viento las llevaria en sus alas a las cuatro [269] partes
del mundo. Mas tarde en el silencio de la noche, oianse por toda la ciudad
estos coros repetidos por cuadrillas de jovenes que los habian retenido de
memoria.

»He ahi un paso en la civilizacion: la musica debe hacerse popular.
Llevo conmigo estos dos coros a mi pobre parroquia, i con ellos una
coleccion de poesias bellisimas que haré leer a mis feligreses, que son
mis hijos en el Sefior. Pero, jbuen Dios! me contrista la idea de que pocos
saben leer: faltame una escuela; pero ahora que conozco cuan util es tener
un pueblo instruido, quiero abrir una escuela, a fin de que todos
participen de sus ventajas; yo mismo seré el maestro; porque es mui
necesario que aun el pueblo de la campafia sea instruido. Pio IX me ha
inspirado; la circular de su secretario de Estado recomienda la
instruccion civil i relijiosa de la clase baja; i no teniendo maestro
municipal, quiero suplir personalmente esta falta. Pio IX ha fijado con su
reino una época nueva, llena de dificultades; pero nosotros los sacerdotes
debemos ayudarlo. Si todos recordamos el santo ministerio que Dios i la
sociedad nos han impuesto, no faltaremos a nuestro deber. el porvenir sera
glorioso, i nosotros, ministros del santuario, recojeremos las bendiciones
en esta i en la otra vida. Todos los sacerdotes debemos tener presente que
la civilizacion esta en nuestras manos! jAi de aquellos que en vez de
propagarla, la sofoquen!».

Rossini ha compuesto, despues, un himno para el pueblo romano, el
cual fué ensayado en las termas de Tito que estan sobre la Casa Aurea de
Neron, el dia de la fundacion de la ciudad por Rémulus, que aun contintan
celebrando los romanos; i con la sorprendente e innata aptitud artistica
de los italianos, viose a la muchedumbre reproducir con inaudita
espresion, al segundo versiculo, la musica del primer maestro de la época.
iOh! si la aprobacion de un pueblo intelijente i eminentemente artista, es
la Gnica recompensa que los hombres de conciencia i de corazon pueden
apetecer, Pio IX ha gozado momentos de felicidad que a pocos hombres ha



concedido Dios tan puros en la tierra; i las sencillas i cordiales

ovaciones i triunfos que sus compatriotas le han prodigado, han debido
darle fuerzas suficientes, para despreciar soberanamente en lo profundo de
su corazon, el temido poder del Austria, i la politica tortuosa de la
Francia.

El advenimiento de Pio IX fue la sefial de alarma para los gobiernos
despéticos, como lo fué de jubilo i de esperanza para los pueblos i los
hombres intelijentes, que se interesan [270] en el progreso de la especie
humana. Al mismo tiempo que la prensa de todas las naciones civilizadas i
libres se estasiaba contemplando el raro vuelco que hacia el presente i el
porvenir de la Italia, i del mundo cristiano, el sombrio gobierno
austriaco amenazaba al Papa bondadoso que habia probado en dos horas que
los presos politicos, los cadalsos, i el descontento publico que se quiere
ahogar en sangre i en violencia, son la obra esclusiva de los malos
gobiernos. Las reformas que ya se traslucian provocaban otras tantas
protestas fulminantes, como si el nombre de libertad, pronunciado
fulminantes, como si el nombre de libertad, pronunciado libremente en
Roma, fuese la condenacion i el anuncio de la caida de los despotismos
italianos, i de la férrea dominacion austriaca en la Lombardia. El
gobierno frances por su parte andaba parco en la manifestacion de sus
simpatias; el rei de las dos Sicilias se llenaba de espanto; i toda la
Italia, en fin, en medio de las aclamaciones populares, que la policia no
era parte a estorbar, esperaba con ansia el resultado de estos
preparativos de oposicion de los gobiernos, al simple deseo que el Papa
habia mostrado de manifestarse justo.

Estas complicaciones esteriores tienen eco i forma en el interior
tambien. El colejio de cardenales esta compuesto por los mismos individuos
que habian participado, aconsejado i dirijido la politica del papado
anterior. Las oficinas, la Curia, la Propaganda, estan de antemano
organizadas, i los escribientes i secretarios del papa eran sus espias, i
aun sus delatores ante el Austria, que por este medio se ponia al
corriente del pensamiento mismo del soberano Pontifice, aun antes de haber
sido formulado en actos pablicos. Hacian aun mas dificil la situacion de
Pio IX, las esperanzas o prematuras o irreflexivas de los mismos a quienes
queria favorecer. Es el papado, como el imperio romano, un gobierno
electivo en su esencia; pero una vez elejido el principe, la dictadura o
el motu-propio es completo, absoluto, i no se cambia de un solo golpe una
organizacion tan profundamente arraigada. A mas de que el papado ejerce,
por otra parte, la soberania de las conciencias, i por tanto no puede
abandonar al pueblo, sin desmentirse, la libre discusion de las ideas.
Oponianle, pues, resistencias de inercia la mayor parte de los
funcionarios, la traicion oculta i disimulada muchos de los que lo
rodeaban, al mismo tiempo que el pueblo se impacientaba, exijiendo
reformas que no era dado al gobierno conceder, sin amenguar su autoridad.
Situacion espinosa que habria arredrado a cualquiera otro hombre que no
fuese Pio IX, [271] plenamente convencido de sus ideas, resuelto a
ponerlas en ejecucion, en despecho de las resistencias, i solo hasta donde
se lo permitiesen los deberes augustos de Sumo Pontifice. «<Animo Pio IX»,
le gritaba el pueblo reunido delante del balcon del Quirinal; «jAnimo Pio
IX, i guardaos del veneno!» «Estais solo», le decian otras veces, al



recorrer la via papal, pero nos teneis a nosotros. «Mandad i sereis
obedecido», i un inmenso clamoreo de «si, si, aqui estamos para morir en
vuestra defensa, le iba siguiendo, a medida que avanzaba el cortejo.

Estas manifestaciones populares son mas frecuentes e inevitables en Roma
que en parte alguna, i vienen apoyadas en las tradiciones antiguas i en

las practicas mismas el papado; asi es que las relaciones entre el Papa i

el pueblo, son intimas, i el gobierno puede contar diariamente las
pulsaciones populares, i leer en los semblantes el espiritu que anima a

las masas. Cuando el pueblo se siente animado de alguna pasion, acude
instintivamente al Monte Cavallo i se agrupa en frente de las puertas del
Quirinal, para pedir la vista del Papa, que tiene por costumbre (37)
presentarse al balcon, que para este efecto tiene el edificio, i desde

donde da al pueblo la bendicion particular, a diferencia de la solemne

Urbi et orbi que solo se administra desde el balcon de la Basilica de San
Pedro. Cuando el Soberano Pontifice se dispone a visitar de ceremonia una
basilica, o una iglesia particular, las calles por donde ha de atravesar

el cortejo, se cubren de una capa de arena amarilla, a fin de hacer mas
blando el movimiento de los carruajes. Este transito de antemano conocido,
se llama la via papal, i el pueblo se agrupa en hileras, a lo largo de

ella, para ver de paso al Pontifice, que recibe en cambio de su bendicion,
las aclamaciones de gratitud i afecto cuando es querido, o el silencio
indiferente, si no goza del aura popular. De este modo la opinion publica
esta patente a los ojos pontificios, i el pueblo puede ejercer su parte de
influencia en el animo de los que gobiernan, a no ser que estos cierren

sus 0jos i endurezcan su corazon, para no ver ni sentir las necesidades ni
los deseos de las masas. Pio IX mismo no ha estado libre de presenciar la
desaprobacion romana, manifestada del modo mas noble i digno que puede
hacerlo un pueblo. La prensa en Roma esta sujeta a censura; i esta censura
desempefiada por un solo individuo, era arbitraria, absoluta, sin
responsabilidad, i sin limitarse a materias relijiosas o politicas. Una

idea que sobre bellas artes no agradase al censor, por ser contraria a las
suyas propias, [272] no podia ver la luz publica, porque el censor la
rechazaba. Asi continlia gobernandose el Austria, la Rusia y todos los
paises despotizados. Pio XI queria reformar este abuso embrutecedor, pero
en los limites que la mision relijiosa i la organizacion del papado lo
permiten; i al efecto nombrd una comision de censores, limitando a
materias especiales la censura, i escojiendo para ejercerla personas
competentes. Hai sin embargo una conciencia publica de derecho que es
comun hoi a todos los pueblos cristianos, la misma en Inglaterra que en
Roma, en Francia que en Rusia, entre los que han cultivado su

intelijencia; i la reserva papal, tan fundada en necesidades de su
ministerio, chocaba con esta conviccion comun a todos los pueblos
cristianos, de que la manifestacion del pensamiento escrito debe ser tan
libre como la palabra, no pudiendo castigarse con justicia el delito de
palabra o por escrito cometido, sino despues de emitido i publicado. El
motu-propio papal, como todos los decretos, llevaba las armas de la
familia de Mastai, distintivo de su reinado, i cuando el edicto que creaba
la nueva censura fué fijado en los parajes publicos, el descontento no
tard6 en manifestarse, pero de una manera tan artistica, que valia la pena
de perdonarlo. Al dia siguiente aparecieron todos los carteles con las



armas de Gregorio XVI, que los descontentos habian pegado sobre las de
Mastai, para indicarle que en aquella medida al ménos, continuaba el
espiritu de la administracion anterior; epigrama mudo pero elocuente como
el cadaver de Cesar presentado al pueblo romano por Marco Antonio, i que
entristecio profundamente a Pio XI. Mas tarde, con motivo de otra medida
impopular, el pueblo se reunia a lo largo de la via papal, i un silencio
sepulcral acojia, en lugar de los acostumbrados vitores i aplausos, al
silencioso i triste cortejo, que parecia mas bien llevar al Papa a un

duelo que a las ordinarias funciones de su ministerio.

Estas pequefas contrariedades no han estorbado que Roma, como la
Italia, como el mundo cristiano, haga plena justicia a la pureza de sus
intenciones, i a la decision conque ha emprendido la reforma de los
envejecidos abusos del papado. Visitaba a principios de 1847 el convento
de Santa Croce in Jerusalem; i los monjes que lo habitaban le ensefiaban en
la carta, la Italia, con su forma conocida de una bota; i Su Santidad con
tono indicativo replicaba: «jBella! pero le falta a la bota una espuela».
Cuatro dias despues en la célebre biblioteca Casanatense que esta en Santa
Maria Supra Minervam [273] alguno pedia la vida de Julio Il. «Fué un gran
Papa», observé Pio XI; «pero tenia en su favor el colejio de cardenales, i
todo le era licito emprenders». -«Tambien tuvo enemigos, le hizo presente
el cardenal que de oficio estaba en su compafiia. -Pero los pulvorizo»,
contestd Pio XI con voz breve i acentuada que impuso silencio a su
interlocutor.

Estos dichos del Papa i sus acciones, aun las que él deseara tener
secretas, entretienen con largos comentarios la avida curiosidad de los
romanos. Una sefiora que lo habia conocido en otro tiempo, hallandose en la
miseria, imploro su beneficencia por un memorial. EI cardenal que recibe
estos escritos no presto atencion a la suplica (38), o no la creyo
fundada. Un segundo memorial indujo a Pio XI a desear conocer por si mismo
el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular, acompafiado de un
solo familiar, se present6 en casa del cura vecino a la residencia del
suplicante para hacerse conducir. Introducido a la familia, el Papa pudo
juzgar a vista de 0jo, de la angustiada situacion de aquellos que en otro
tiempo habia visto en la opulencia, i hubiera terminado su vista sin ser
reconocido, si un nifio de siete afios no se hubiese acercado a la madre,
diciéndole despavorido i sefialandolo: jMama! jel Papa!» Echarse a sus piés
la familia i recibir seguridades de proteccion i amparo por siempre, fué
el desenlace de esta escena, que valié al cardenal una reprimenda i a la
sefiora una pension.

Uno de sus camaradas de colejio volvia del destierro i pidié una
entrevista al Papa, quien sabiendo su estado de penuria, abriendo un
escritorio i dandole dos escudos que en él hall6: «Hé aqui, le dijo, todo
el caudal de que puede disponer Pio XI en este momento; pero el tiempo nos
pertenece a ambos, i él vendra en nuestro socorro». Pietro Renzi, el
célebre abogado, caudillo del levantamiento de la Ramafiola, admitido a la
presencia del Soberano Pontifice, prorrumpié en sollozos al verlo; el Papa
conmovido lo estrechd entre sus brazos llorando, i nada pudieron decirse
de las escusas que el uno debia hacer, o de la reiteracion del perdon
publicamente acordado por el otro. Sajani era uno de los escritores
emigrados de muchos afios establecido en Malta, autor de la Speranza,



periddico revolucionario, i que volvia a Roma aprovechando de la amnistia.
Obtuvo sin dificultad una audiencia de Su Santidad, de cuyos pormenores
di6 cuenta la prensa contemporanea. Citaré algunas palabras de Su
Santidad, que tienen relacion con los primeros actos de su gobierno. [274]
«En nuestros paises meridionales, decia el Papa, los hombres son un poco
perezosos; no es como en los paises frios, donde casi por fuerza reina una
grande actividad, aunque no fuese por otra cosa que por librarse del frio.
Pero yo espero que se promoveran las buenas industrias.... jSe hara, se
hara todo lo que se pueda! jpero hai tanto que hacer....! ji cuanto! Esto
requiere tiempo, no son cosas del momento». Continu6 hablando, dice
Sajani, sobre la industria, con las doctrinas de un verdadero economista;
habl6 de caminos de hierro, de codigos, de la guardia civica de Bolonia, i
finalmente la preguntd de qué se ocupaba en Malta. Entrando en asuntos de
imprentas, pididle permiso de hablarle con toda libertad, esponiéndole,
cuando lo hubo obtenido ilimitado, algunos de los pensamientos publicados
en la Speranza con respecto a la situacion de Italia. Pididle Su Santidad

en seguida detalles sobre un periddico protestante, L'Indicatore, que se
imprimia en Malta, inquiriendo quiénes eran los redactores. Sejani
satisfaciéndole, afiadio que todos los diarios protestantes se habian
mostrado entusiasmados con su exaltacion, a lo que Su Santidad respondid
que habia leido muchos articulos, sobre todo los del Times, i despues de
vario discurrir concluy6 diciendo «yo debo hacer tambien mi parte de
obispo: Acordaos de los asuntos relijiosos, hijo; si los habes descuidado,
volved a ocuparos de ellos» con lo que lo di6 la bendicion para si, su

mujer i su hija, a quien conocia i estimaba mucho.

Otro emigrado habia vuelto de Inglaterra donde se habia casado con
una dama protestante. La Curia se ensay6 en persecuciones contra los
esposos, i el emigrado a punto de abandonar de nuevo su patria, quiso a
fin esplicar su embarazosa situacion al Papa. «Esposo, le dijo este,
poniéndole una mano sobre la cabeza i alzando la otra al cielo, estais
unido ante Dios a tu esposa; ciudadano romano, vuestro deber es permanecer
donde la patria necesita de sus hijos. Yo arreglaré este asunto». La
inglesa, que oia estas palabras, se precipito a los piés de Su Santidad,
esclamando: jcatdlica! jcatolica! jquiero ser catdlica! Pero el Papa
levantandola del suelo, la dijo «-jNo! No se convence el espiritu por los
movimientos del corazon, i no han de abandonarse las creencias en que se
nos ha educado, en un momento de emocion. Vaya V. sefiora, i si un dia,
serena i tranquila, se siente llamada a entrar en el seno de la Iglesia,
yo le abriré de par en par las puertas, yo le administraré el bautismo».

Un devoto iluso habia dejado [275] una gran fortuna al sacerdote que le
dijese la primera misa despues de muerto; medio de salvar el obstaculo
opuesto en Roma a los legados en favor de ordenes relijiosas. Apénas lo
supo el Pasa, dijo una misa a la intencion del finado, se declar6 heredero
universal, segun el tenor del testamento, i convocando a los deudos,
perjudicados por aquella disposicion, les recomendé proceder a las
particiones, segun los tramites ordinarios.

El Agro Romano es un yermo desierto, cenagoso, estéril i enfermizo, a
causa del abandono en que la agricultura yace a los alrededores de Roma.
La esperanza de mejores tiempos imprime en Roma a los espiritus una
actividad hasta ahora desconocida, i gran numero de patricios,



propietarios de grandes eriales, se constituyeron en Sociedad Agricola,
con el objeto de vender terrenos, i emprender trabajos de desecacion, a
fin de mejorar la agricultura i dar ocupacional pueblo. Pio 1X se presentd
en la sala de las sesiones, se inscribié miembro de la sociedad, decretd

en su favor una suma considerable, declardndose protector del instituto.
Los mendigos que infestan a Roma Ilamaron desde luego su atencion,
espulsando del estado romano los de otros estados, i prohibiendo en muchas
categorias de empleados subalternos, practicas envejecidas, que saben de
Iéjos a mendicidad. El proyecto de establecer (39) caminos de hierro
merecio a Su Santidad decretos que los favorecian. La educacion popular,
tan vergonzosamente atrasada en el estado romano, llamé desde luego su
atencion; siendo digna de citarse la declaracion con que principia el
decreto siguiente. Dice asi:

«Roma, Agosto de 1846. -Los delitos, i entre ellos las rifias i los
hurtos, que con demasiada frecuencia ocurren de algun tiempo en algunas
provincias del Estado Pontificio, han inducido al gobierno (40) a proveer,
como lo hace, no solo con los medios correspondientes a la necesidad
urgente del momento, sino con sabias medidas para prevenirlos, que
destruyan la causa, o disminuyan por lo ménos su perniciosa influencia.

»La primera de ellas, no puede ménos de reconocerlo, es el ocio, al
cual se abandona una parte de la junventud artesana o campesina, i de alli
viene la necesidad de procurarle util ocupacion, i sobre todo vijilar la
buena educacion de los nifios, que abandonados a si mismos, harian temer
por un porvenir aun peor.

»Penetrada la Santidad de nuestro Sefior, de la grande importancia de
esta verdad, ha ordenado llamar la atencion de [276] los jefes de
provincia, a fin de que, de concierto con los majistrados locales,
retraigan del ocio a la juventud, aplicandola a trabajos de utilidad
publica; i aprovechando del socorro de los colosos ministros del
santuario, de los nobles i de los ciudadanos probos, como ya ocurre en
todas partes, pongan mano a la obra de estender en cada localidad la
educacion civil i relijiosa de la infima clase del pueblo».

En estas como en las subsiguientes medidas, podia quedar
completamente satisfecho el deseo espresado por los que en las luchas de
la Romafiola, pedian «que el gobierno pontificio (41) entrase en el camino
de todas las mejoras sociales que vienen apuntadas por el espiritu del
siglo».

Siento que me he estendido demasiado sobre este interesante punto,
por lo que, i para no fatigar la atencion de Su Sefioria, entraré en
algunos pormenores de viaje que distraigan el espiritu de preocupaciones
tan graves. El espacio de tiempo que media entre el carnaval i la Semana
Santa, es demasiado largo a haberlo de pasar en Roma, i yo estaba devorado
por el deseo de visitar las ruinas de Pompeya (42) i el Vesubio, para
retardar por mas tiempo mi escursion hacia aquellos sitios tan celebrados
en todas las épocas. | ahora que nombro Pompeya, quiero encargar a Su
Sefioria de hacer en San Juan una ejemplar justicia; cojiendo de una oreja
a nuestro primo *** i haciéndole leer en esta mi carta, Ruinas de Pompeya.
Es esta condigna reparacion de una antigua ofensa, que debo referir para
justificar mi demanda. Era mi cabeza desde pequefiuelo, alla en nuestra
remota i poco erudita provincia, un cajon de sastre lleno de retazos de



historia, viajes, vidas de santos, cuentos de brujas i aparecidos, i otras

mil zarandajas que por brevedad no inventario. Fué Su Sefioria llustrisima
quien siendo cura del lugar me puso la cartilla en la mano, como dicen, i
no habra olvidado, porque no lo he olvidado yo, que a la edad de cuatro
afios me habia labrado la reputacion del lector mas petulante i griton que
se habia hasta entdnces visto. Las truncas nociones que sin proponérmelo,
adquiria con la frecuencia de leer, vagaban largo tiempo en mi espiritu,
como las nubes en el espacio, cuando no encuentran punto de apoyo para
aglomerarse, hasta que un librote que el acaso ponia en mis manos llenaba
un vacio; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje no bien comprendido.
Asi adquiri muchas nociones histdricas en la edad, en que el comun de los
nifios solo piensa en sus pasatiempos, i ahora que he visitado a Roma, he
podido reconocer a [277] primera vista los monumentos por la iméajen que de
ellos conservaba grabada en la memoria desde la primera infancia en que
pasaba horas enteras, recorriendo una Guia romana impresa dos siglos ha, i
que fué mi primera adquisicion en libros.

No sé como ni cuando hube de leer una relacion del descubrimiento de
Pompeya, i héme aqui que no pudiendo contener el asombro i la novedad
dentro de mi mismo, salgo al atajo a los pasantes para narrarles la
portentosa historia, con lo del aceite i pan encontrados; cuéntaosela a
M.*** i en lugar de quedarse boquiabierto como yo me lo habia prometido,
se me rie en los hocicos de buenas a primeras; i cada vez que hai jente
reunida me hace contar en cuento de Pompeya, para diversion jeneral.

He visto, pues, aquella Pompeya que me traia preocupado en mi
infancia, i me hace ahora recordar la incredulidad de M.*** Dos dias
despues de mi llegada a Napoles, iba alargando el cuello por sobre los
montones de cenizas volcanicas, para descubrir cuanto antes sus calles
solitarias; i como si fuese posible olvidar que se entra en una ciudad de
muertos, el cicerone introduce al viajero por la Via de los Sepulcros, de
los que ya lloraba como tales aquel pueblo sofocado en una hora, i cuyos
nombres lee de paso como en nuestros actuales cementerios. Al penetrar en
la ciudad por la puerta misma que daba entrada i salida a los habitantes,
el cumulo de ruinas se presenta de golpe a la vista, i es lastima que no
pueda aplicarse a las ciudades muertas por sofocacion, como a los seres
animados, el galvanismo, para hacer la tentativa de volver a la vida este
cadaver guardado diez i siete siglos. El empedrado de las calles conserva
las huellas de los carruajes, las fuentes estan intactas, i un canal
antiguo lleva hoi como antes el mismo caudal de agua. En las bodegas
contindan puestas en hilera las &nforas que contenian el vino; i en un
estremo del mostrador de los cafées, o ventas de bebidas calientes, se
conserva la hornilla que servia para prepararlas. La casa-quinta de
Diomedes, un rico comerciante, adornada con esquisito gusto, encierra mas
comodidades que nuestras casas modernas, recordando por su distribucion
interior, las de Sevilla en Espafia o las de Montevideo en América. Los
arabes, como se sabe, han conservado la arquitectura doméstica de los
romanos, i nosotros los esparioles la hemos heredado de ellos. Un zaguan
conduce al primer patio, rodeado de habitaciones i con un aljibe en medio,
i un segundo patio [278] con corredores precede a un pequefio jardin. Si el
viajero quiere saber qué fue de Diomedes i demas moradores, el ciccerone
lo conducira a la bodega, para mostrarle en uno de sus estremos, la



estampa de un grupo de seres humanos clara i preceptible sobre la muralla.
Alli se hallaron entre los huesos de los esqueletos reunidos, brazaletes

de oro, anillos i pendientes de las jovenes de la familia; i en el Museo

de Napoles se guardan algunos fragmentos de ceniza endurecida que
conservan formas de seno de mujer. Los infelices habian ganado la bodega
como en el ultimo asilo donde aun podia respirarse aire sin mezcla de
cenizas abrasadas.

Hanse descubierto varias calles, nueve templos, dos plazas o foros
que debieron estar rodeados de poérticos i estatuas, una basilica, dos
teatros, termas puablicas, un anfiteatro i el cuartel de los veteranos.

Setenta i tres esqueletos reunidos en sus cuadras han dejado comprender
que la severidad de la disciplina romana habia retenido la guardia en su
puesto hasta morir sofocada. Pasan de treinta mil los objetos de bronce de
uso doméstico encontrados en las ciudades sepultadas, i los brazaletes,
anillos, collares, camafeos, i piedras preciosas reunidos, bastarian a
fundar la riqueza de un banquero. Guardase igualmente en el Museo de
Népoles, harina, pan carbonizado, miel i aceite endurecidos, guisantes i
menestras petrificadas; ropa amontonada en la arteza, i entre pomadas i
peines el consabido colorete que nunca hizo falta donde viven hijas de
Eva.

Lo que mas sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es la
vulgarizacion del buen gusto, a todas las clases de la sociedad. Todas las
habitaciones, galerias i aun las cocinas estan adornadas de pinturas al
fresco, i arabescos de un gusto esquisito, i los pavimentos cubiertos de
mosaicos, muchos de ellos como el de la batalla de Alejandro i Dario,
obras maestras, de inestimable valor. Un jardinillo, o0 macetas de flores
por los ménos, han decorado el interior de cada casa; i por todas partes
vénse fuentes decoradas con una profusion i gusto que llena de admiracion.

En estas ciudades risuefias aun despues de muertas, la miseria de
nuestras clases pobres parece no haber tenido representantes, pudiendo
suceder que la distribucion de esclavos hecha por el gobierno a los
ciudadanos romanos, impidiese la aparicion de la indijencia; puede ser
tambien que las filas del ejército, las colonias lejanas, recojiesen en su
seno los individuos i las familias que no podian vivir con comodidad [279]
necesaria. Obsérvase ademas que no hai casa, por reducida que sea, que no
tenga su pequerio oratorio, de entre cuyas ruinas se han entresacado los
lares de la devocion particular de cada familia: una calle se Ilama de
Mercurio, a causa de un templo que hai en ella consagrado a este dios;
otra de las Vestales, como de las Capuchinas entre nosotros.

Herculano es ménos curioso, aunque no Ménos rico en la pequena parte
descubierta, por no permitir la dureza de la lava, i la seguridad de la
ciudad de Resina que esta sobre €l, la continuacion de las escavaciones.
Del magnifico teatro descubierto, se han sacado las estatuas de la familia
entera de los Balbos, padre, madre, hijo i dos nifias, suficientemente feas
las de éstas dos Ultimas para no creerlas copias favorecidas de los
orijinales. El hallazgo de estas ruinas ha servido mas a la intelijencia
de la historia que todos los libros i los monumentos romanos; pues la
distribucion de los habitantes, los utensilios encontrados, los anuncios i
carteles escritos en las murallas anunciando funciones i es espectaculos,
en fin la multitud de bronces, frescos i adornos, han hecho adivinar los



gustos, ocupaciones, ideas i manera de ser de los hombres que habitaban
aquellas ciudades.

Bastan estos detalles, hoi de todos conocidos, para dar a Su Sefioria
una idea abreviada de aquellas ruinas, sobre cuyos tesoros se han escrito
libros profundisimos. Escusaré asimismo, porque no lo hice en tiempo i
lugar, por llegar mas pronto a Pompeya, el trazar un bosquejo del panorama
de Napoles, i los sitios encantadores que la rodean como guirnaldas de
flores, ni las riquezas artisticas que encierran sus museos en nada
inferiores a los de Roma. Cuando ya habia visto espirante, en la Grotta
del Cane, el perro que introducen en el gas carbonico, i aspirando yo
mismo el gas amoniaco en otra vecina; visitado la solfatara, costeado el
lago Averno, entrada sombria del infierno de Virjilio, i echome introducir
en hombros a la oscura gruta, en que pronunciaba sus oraculos la
inflexible Sibila de Cumas, tomé con una caravana de viajeros el dificil
camino del Vesubio, peregrinacion que sin mengua no puede escusarse de
hacer quien visita a Napoles, tanto mas cuanto que la vista de aquel
terrible laboratorio, en cuyas entrafias se fraguan los mas terribles
fendmenos de la naturaleza, recompensa con usura de las fatigas del penoso
ascenso.

El Vesubio se compone hoi de tres partes distintas. Forma su base el
gran crater que al tiempo de su primera erupcion, [280] en 79, sepultd
bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i Stabia, el cual se alza hacia
un lado como las ruinas de un anfiteatro colosal. De su centro, i formando
el costado opuesto, arranca el cono del volcan moderno, elevandose a una
considerable altura i surcado por todos lados por las corrientes de lavas
que han descendido en las grandes erupciones de 1822 34 i 39. Ultimamente
despues de haber ascendido a su cima con fatiga indecible, se presenta,
entre los escombros de lava humeante aun, otro pequefio cono, de cuya base
brotan torrentes de materia derretida, que circulando en torno de él como
una culebra de fuego que se enroscara sobre si misma, van a enfriarse a la
distancia i engrosar la ctspide del gran cono. Cuando este Gltimo
respiradero se ha elevado mucho por el sucesivo acrecentamiento de
materias, el volcan sintiéndose oprimido, hincha su enorme espalda i
arroja léjos de si el cono demasiado estrecho ya, para abrirse una nueva
boca, sin cuidarse mucho de sepultar dos o tres ciudades vecinas, o cubrir
de lava negra i esteéril la fértil campifia que produce el célebre
l&crima-cristi.

La columna de humo que desde abajo se divisa este afio, elevandose
permanentemente en el aire, cubre, mirada desde lo alto del segundo cono,
toda la parte superior del cielo, i el cono superior regado de intervalo
en intervalo por los fragmentos de lava que arroja el volcan, presenta por
momentos el aspecto de un inmenso incensario sembrado de espirales de
humo. De momento en momento el volcan hace un pequefio bufido, el humo se
ilumina, como al dispararse el tiro e un cafion, i la erupcion de materias
enrojecidas sube en linea recta, hasta que disminuyendo la fuerza de
impulsion, cada fragmento describe un arco de circulo, viniendo a caer a
mas 0 ménos distancia del cono. jNo hai placer como el de tener mucho
miedo, cuando esto no degrada, i es solicitado espontaneamente, ni
sensaciones que ajiten mas profundamente el corazon que las del terror!
iOh! Yo me he hartado en el VVesubio con estos raros goces, i despues que



de regreso en Népoles dormia con aquel suefio letarjico que repara las
fuerzas estenuadas por las fatigas del dia, veia en suefios venir hacia mi
en derechura los fragmentos de lava, sin que me fuese posible moverme una
linea, retenido por una fuerza incontrastable. Es el caso que sin haber
hecho nada para merecer tanta distincion, hube de ser aplastado i asado
con mas prontitud que un beefteak a la parrilla por la presion de un
enorme pedazo de lava. Habiamos diez o doce curiosos acercandonos, [281]
cual mas cual ménos, sin accidente alguno hasta los lugares en que de
ordinario cae la lava, despues de lo cual un guia i yo nos desviamos hacia
un torrente proximo para incrustar monedas en la materia derretida, segun
es practica de los viajeros. De repente, i cuando mas engolfado estaba en
mi novedosa ocupacion, el volcan hace un bufido i una lluvia de piedras
enormes oscurece el cielo. El guia se endereza subitamente repitiendo jle
pietrel...jle pietre! ajitando con intencion una mano hacia mi, i mirando
fijamente al cielo. Hice otro tanto yo, pudiendo ver desde luego doce por
lo ménos que venian con rumbo hécia nosotros; pero falto de pericia para
calcular la direccion precisa de cada fragmento, faltome la presencia de
animo, i hé aqui el raro espediente que para salvar, no pudiendo correr,
me sujirio el miedo: bajé la cabeza, encorvé las espaldas, saqué los codos
hécia atras i haciendo con la boca aquel jesto i contraccion que hacemos
cuando vamos a recibir un golpe inevitable, aguardé que las piedras
cayesen. Una masa como de seis quintales de lava vino a engastarse a
distancia de una vara de mi, i no mas de dos piés del guia que la habia
visto venir sin pestafiear ni moverse, cayendo cuatro o cinco fragmentos a
pequefias distancias en tolos sentidos. Nos miramos uno a otro, yo con la
boca i los 0jos mas abiertos que de costumbre; él, taimado con la risa de
la indiferencia en los labios, continuando su ocupacion en el torrente, i
YO0 por encontrar un poco insulso el gusto de incrustar monedas, yendo a
incorporarme a los demas, que se hallaban a mas prudente distancia.

Este incidente me daba a los 0jos de los otros, cierta posicion
respetable, por lo que un joven inglés, bello como un Adonis i atolondrado
i alegre como un frances, se dirije a mi de preferencia para proponerme
subir al cono superior i asomar las narices al crater mismo del volcan.
iConvenido! Un guia pide tantos carlines por conducirme, i cuanto mas i
cuanto ménos, el trato queda definitivamente cerrado, porque no es posible
ir mas de dos personas juntas por temor de jle pietre! Desde luego hacemos
un rodeo penoso por sobre las puas de las escorias para alejarnos del
costado en que las lavas caen con mas frecuencia, hasta llegar a la orilla
de un terreno caliente, sulfarico, i cubierto de una densa niebla de humo.
Otro guia nos grita de 1éjos que nos detengamos, i el mio sin consultarme
me toma de un brazo i desaparece conmigo en medio de la humareda. Era un
valle humeante que [282] no vieron sin duda ni Virjilio ni el Dante, que a
haberlo visto hubieran hecho de él la digna antecAmara del infierno. El
vapor del azufre me entraba hasta los pulmones, i la tos convulsiva estaba
a punto de sofocarme, cuando el guia arrancandome un pafiuelo me atac6 con
él la boca, como si tratara de tapar un agujero, asegurandome, miéntras yo
iba cayendo i levantando, que ya estdbamos ascendiendo el cono. Las voces
del otro guia en el entretanto se oian cada vez mas distintas, cosa que
estimulaba la prisa del mio, 1éjos de detenerlo; el humo era ménos denso,
I ya estadbamos a dos varas del borde, cuando el que nos seguia a marchas



forzadas nos di6 alcance, nos paso i se puso a la parte de arriba. La
fatiga i la célera lo traian enteramente demudado, principiando mui luego
un furioso altercado en el dialecto napolitano, del cual no me fué posible
comprender nada, hasta que el advenedizo desnudo el pufial i con mano
temblorosa lo afirmé en el pecho del otro, amenazando hundirselo por
momentos. En mi vida he tenido susto igual; i no obstante hallarme medio
sepultado en la arena i cenizas, respirando con dificultad i los ojos
arrasados de lagrimas a causa del vapor del azufre, di en la cara con mi
baston al del pufal, a fin de hacerlo volver en si, al momento mismo que
el volcan hacia a nuestra espalda una erupcion. Ambos guias por un
movimiento instintivo, levantaron los ojos hacia el cielo, el pufial del
uno fuese lentamente alejando del otro hasta quedar el brazo que lo
sustentaba estendido en el aire; miéntras que mi guia con una mano
avanzada hacia adelante en actitud de rechazar un objeto proximo, me tenia
fuertemente asido con la otra, preparandose segun los sacudimientos que me
imprimia, a tras portar mi mole de un lugar a otro para salvarme del
contacto de las piedras, formando entre todos el tableau vivant mas
espresivo i artistico que pueda imajinarse. Cuando la crisis hubo pasado,
i con ella serenadose los espiritus, pude saber la causa de tanto enojo;
el guia que me habia subido pertenecia a otra compaiiia distinta de aquella
que desde Resina se habia contratado con nosotros, i por tanto el dinero
que yo le pagaba era un robo hecho al lejitimo propietario de mi bolsa i
persona que era el que nos venia siguiendo; i el napolitano apela en todo
caso litijioso a la soberana desicion del pufial con mas frecuencia que un
manolo andaluz o un gaucho arjentino, siendo la vendetta italiana, aqui
tan terrible por su rapidez irreflexiva, como lo es en Corcega por su
duracion que la hace un legado de familia. [283]

Dos pasos mas, i ya estabamos en el borde del crater del volcan,
desde donde pude ver.... jOh horror!... jlo que vié Tito en el Sanctum
Sanctorum.... nada! Hai otro crater subterraneo, i a causa de la
configuracion interna del esterior i las lavas incandescentes que lo
rodean, no es posible allegarse demasiado a él. Esto no obstante las
rodillas flanquean, i tiemblan las carnes al ver pasar a diez pasos
delante de si la gruesa columna de fuego, piedras i lavas encendidas, al
mismo tiempo que a cada pequeiia, erupcion el cono se mueve, causando en
los piés aquella sensacion que esperimentamos cuando un cuerpo vivo se
ajita debajo de la almohada u otro objeto blando. El guia, satisfecha la
curiosidad por este lado, me sefialé el opuesto para que contemplase el
panorama que punto tan elevado domina, i cierto, que la montafia desde
donde el Espiritu de las tinieblas mostraba a su Sefior los reinos de la
tierra para tentarlo, no debia estar mas ventajosamente colocada. El cielo
de lapislazuli de la Italia estaba en aquel momento iluminado por los
rayos dorados del sol poniente; al frente dilatdbase una tasa de mar
tranquilo i terso, si bien decorado aqui i alli de blancas barquillas de
pescadores como los adornos de un espejo veneciano; abajo, las faldas del
Vesubio cubiertas de vifiedos i jardines, sobre cuyo fondo resaltan como
cosas blancas derramadas sobre una alfombra, mil casillas de campaiia; i
siguiendo la costa de la bahia mas pintoresca del mundo, divisabase
Resina, la cual se liga por un hilo de edificios a Napoles, estendida
sobre la playa i subiendo a las colinas, hasta besar las plantas del



Santelmo que hace centinela en las alturas. Puzzoles mas alla como un
palomar; i detras de Puzzoles, Baies i los Campos Eliseos, paraiso
terrenal que los romanos habian erizado de palacios, i Luculo, Mario,
Sila, Adriano, Julio César i otros mil habitaron. Todavia detras del Cabo
Miseno desde donde partié Plinio para morir abrasado por el VVesubio, vénse
escondiéndose una tras otra con coqueteria, Ischia, i Procida, cuyas
mujeres llevan aun el vestido de las estatuas griegas. Hacia el centro de

la bahia parece barfiarse en las aguas como las nayades de su célebre gruta
de azul, la solitaria Capri, i hacia el lado opuesto, siguiendo el arco de
circulo de que el volcan forma el eje, déjase ver Sorrento con su piano,
cubierto de naranjales, mirtos i granados; Castelmare, Nocera Nola, i
Pompeya, sacudiendo ésta de sus vestidos de frescos i mosaicos las cenizas
que los habian ensuciado. Los nevados Abruzos, en fin, hacia el interior
dibujan una orla blanca al manto del cielo [284] azul, i alli cerca a dos
varas de distancia del espectador, dyese mujiendo el volcan, i debajo de
las plantas temblando el crater como el caldero de una maquina de vapor.
iDios mio! jcdmo pueden vivir juntas cosas tan opuesta! Monumentos del
poder humano, vejetacion esplendorosa, volcanes en actividad, populosas
ciudades, ruinas antiguas i estragos recientes, todo esta amontonado aqui
en unas cuantas leguas; i el hombre, alegre o indiferente, luchando con la
naturaleza para arrancarle hoi un pedazo de terreno que mafana ha de
reclamar, sepultando terreno, ciudades i hombres a un tiempo. -No hace
cuatro siglos que una villa estaba al lado del lago Lucrino, en la noche

se alzd el Monte Nuevo donde estaba la villa, la villa rodd sobre el lago;

i las aguas de éste fueron a serenarse sobre campifias cultivadas a cierta
distancia.

Todo esto que tan pesadamente describo, fué, sin embargo, la
impresion de un minuto, por no ser el crater de un volcan el local mas a
proposito para detenerse a apreciar los mas menudos detalles del paisaje.
Algunos momentos despues hallabame de nuevo entre los de la comitiva que
me confundian a preguntas por saber las cosas estupendas que debia haber
visto. He visto, deciales yo, todo lo que hai que ver i lo que Udes. no
han visto; empezando repuesta tan evasiva i misteriosa a fundir en los
animos poco a poco la sospecha que yo no habia visto nada absolutamente. |
vea, Su Sefioria, jlo que es la malicia humana! Alguien sujirio la idea, i
luego en todos los circulos fué opinion jeneral, hecho averiguado, cosa
consentida i no apelada, que el inglés ni yo habiamos subido al crater.
Estabamos, pues, convecidos de jactancia i supercheria. En situacion tan
espinosa, el espiritu de examen de los ingleses i el habito del jurado,
nos ayudaron a recobrar empero la eclipsada gloria. «Interroguen
separadamente al sefior, dijo el inglés con mucha seriedad, i confronten su
deposicion con la que yo daré despues». Un circulo de jueces mal
intencionados, como comision militar, oyd mi declaracion, i en seguida
volviendo la espalda al circulo, fuéme permitido escuchar la de mi
cémplice en el delito mayor que puede cometerse ante el vulgo, que es ser
mejor que él, o hacer algo que él no es capaz de hacer. Lo peor del caso
era que nuestras deposiciones discrepaban de cabo a rabo; bien que
encontrase en ellas el desapasionado, cierto fondo idéntico, que abonaba
su verdad. Nos careamos en seguida, las discrepancias de detalles se
esplicaron, i la amotinada turba volvionos mal de su grado nuestros



titulos a la atencion universal. [285]

En comer huevos asados en la lava i devorar naranjas, vendidas a peso
de oro en aquellas alturas, hubimos de pasar la tarde para ver el Vesubio
entrada ya la noche. El espectaculo cambia entdnces de imponente i
grandioso, en sublime i aterrador. La lava tibia i opaca que durante el
dia nos habia servido de pavimento, deja ver por entre las grietas el
fuego que esconde en sus entrafas, los torrentes se iluminan i despiden
Ilamas como el metal que corre en los hornos de fundicion, i el crater
negro con la oscuridad de la noche, se corona de tiempo en tiempo de un
ramillete de fuego, esmaltado de globos rojos, amarillos, punzo, segun la
calidad e incandescencia de las materias que arroja, bafiandose despues, de
brasas que semejan rubies colosales. Cuando este inmenso fanal se
enciende, los circulos de las lavas enfriadas se presentan a la vista con
sus crestonos erizados de puas como lomos de caimanes, i ensefiando unos a
otros los grupos de espectadores, iluminados los semblantes como a la luz
de fuegos de Bengala. La oscuridad sobreviene subitamente, las estrellas
reaparecen blancas como hostias, derramadas sobre un cielo azul
terciopelo, hasta que una nueva erupcion las eclipsa, sostituyendoles las
formas estravagantes, con patas a veces como zapos, de la lava derretida
que describe arcos de circulo en el espacio.

El descenso de la montafia no es ménos fecundo en impresiones
vivisimas. A poco andar el volcan desaparece, i la oscuridad mas profunda
forma un piélago sin fondo en el que parece fuera uno a resbalar al menor
descuido. A lo lejos se divisa una franja palida i fosforescente que
disefia el golfo de Népoles con la iluminacion de la ciudad i sus
alrededores hasta Resina. Las diversas comitivas descienden alumbradas por
enormes antorchas de cafiamo, cuya luz se pierde en el espacio a falta de
objetos que la reflejen. Delante de los ojos vése la masa de tiniebla
oscura, i bajo los piés se siente desmoronarse la arena negra i apénas
visible, ocasionando caidas, gritos i terrores panicos en los unos,
miéntras que los demas, tomando las cosas por su costado ridiculo, rien,
cantan, dan voces que van a perderse sin ecos, entre las rendijas de las
lavas. Llegados a la base del cono con aquella prontitud admirable con que
se desciende de un ministerio, alli es Troya para apoderarse del rocin o
rocinante apestado, que ha de trasportar a cada uno hasta Resina.

Aqui tiene Su Sefioria Ilustrisima, lo mas prominente i novedoso de mi
escursion en Napoles, pues seria empefio vano [286] querer dar una idea de
cuanto hai de bello en esta escojida porcion de la tierra; que en cuanto a
costumbres, gobierno i tantas otras cosas dignas de observacion que
presentan estos pueblos, lo dejo todo en aquel mi cajon de retazos, para
irlos sacando poco a poco, segun que la oportunidad en América vaya
enseflando su conveniente uso. Habia de regresar a Roma atravesando por
Capua, vecina de aquella Capua de Anibal, la tercera ciudad el mundo
entonces, i hoi una hermosa camparia cubierta de vifiedos, cuya cultura
singular dejaria asombrados a nuestros sanjuaninos. En chopos, 4lamos, u
otros arboles elevados, colocados en lineas bastante separadas, trepan
parras de uva que cubren con su follaje el arbol amigo que les presta su
apoyo. De unos a otros arboles, el podador napolitano anuda los
sarmientos, de manera que formen guirnaldas i festones, los cuales
balancean al aire sus flecos de racimos. El suelo esta miéntras tanto



cubierto de trigo; i no habiendo cercas, ningun accidente del terreno
impide penetrar con la vista en aquellos bosques de enredaderas, que
forman de toda la campifia una sola propiedad, alzando, de distancia,
algunos pinos seculares sus copas verdinegras para contrastar con el verde
amarillo de las parras o la esmeralda continua de los sembradios. La poda
es una novena en que pululan las mujeres, vestidas a la manera rara i
pintoresca del pais, i la vendimia una fiesta, una bacanal, tradicion no
interrumpida de los tiempos de la grande Grecia.

Despues de la campifia de Napoles vienen los lagos pontinos, en que
emperadores i papas han luchado sucesivamente con la naturaleza, para
curar de la peste esta tierra enferma e infecta. En fin, la dilijencia
rueda sobre la via Appia, decorada de trecho en trecho por los restos de
sepulcros de los ciudadanos romanos, que no se resignaban a morir del
todo, gustando de ir a habitar a la orilla de los grandes caminos en el
silencio de la tumba i del desierto, cuando habian muerto ya para la vida
ajitada del foro. La tradicion concede jun sepulcro a Ascanio, otro a los
Horacios, otro a Ciceron! Dos nombres historicos hai sin embargo, que
desde Néapoles a Roma, repite sin cesar el pueblo, ensefiando monumentos que
han debido pertenecer a los que llevaron aquellos nombres que han
sobrevivido a todas las vicisitudes, acaso por las profundas impresiones
que ambos hubieron de dejar en el espiritu popular. 1, en efecto, que
ambos a dos son dignos de la imperecedera fama de que gozan. Este
representa uno de los mas bellos tipos, que ha producido la raza humana;
[287] divino por el poder de la palabra, porque la palabra es Dios, segun
la misteriosa espresion de San Juan; aquel otro es la perversidad humana
que va mas alla todavia del limite donde la imajinacion se detiene
espantada, por lo que el sentimiento moral de los que no han visto estos
excesos, los niega aun contra la evidencia de los testimonios. Neron, jes
este! Ciceron el primero. Muéstrase la casa dorada de Neron, los bafios de
Neron, las prisiones de Neron, el lecho de piedra en que se reposaba Neron
en la gruta de la Sibila de Cumas, Neron esta en todas partes, si bien, no
mata ya, no incendia para divertirse. EI conjuro de Santa Maria del Popolo
aplaco, en efecto, sus manes. Ciceron empero no es ménos rico que su negro
rival en monumentos. La tumba se la elevaron sus esclavos agradecidos;
tiene su casa de campo cerca de Gaeta, donde el cicerone muestra el camino
de atravieso que habia tomado para embarcarse, i donde fué asesinado por
el populacho de Roma, que habia aprendido en su degradacion a gritar jviva
Cesar! jviva Octavio! en lugar de loar la republica. En Pompeya hai una
casa de Ciceron, i por todas partes este blando nombre se muestra, como
para protestar todavia contra las violencias i espoliaciones de los
Verres, para denunciar los Catilinas, primera e impura espuma que precede
al herbor de los pueblos proximos a descomponerse. ¢ | este cicerone
italiano, el pobre diablo que muestra las ruinas i repite la tradicion,
que les da un significado historico, no se reviste, pues, del nombre de
Ciceron, es decir el que sabe, el que esplica, el que ensefia lo que las
cosas significan?

iMas vale que asi sea! que haberse conservado el nombre de Neron
solo, seria licito dudar de la justicia de Dios en la tierra, aquella
justicia lenta como la marcha de las lavas volcanicas, pero que nada
desvia de su rumbo, cuando el fallo ha caido; jla justicia de la



posteridad! ¢ No es un espectaculo instructivo, por otra parte, aquella

lucha de dos nombres que representan los medios de gobierno i de
influencia que dominan a los pueblos: la palabra que persuade, que dirije

la razon i las conciencias; la fuerza, que arrastra, huella 0 menosprecia

toda voluntad? ¢EI hombre que dice la verdad, muere asesinado por ello,
como Socrates, como Ciceron, como Jesus mismo, i el déspota que abre su
camino por entre las entrafas de los hombres, i no pudiendo influir sobre
los corazones con la conviccion, los despedaza con el pufial, como Neron, i
tantos otros? ¢por qué es larga cuanto odiosa la lista de estos?... Pero

iDios mio! he caido largo a largo en el terreno [288] de la declamacion

con motivo de aquellos nombres que a cada paso se oyen repetir en estos
lugares. Pido de ello mil perdones a Su Sefioria, proponiéndome pasar en
silencio por todo lo que pudiera ser ocasion inmediata de caer en nuevo
desliz, hasta llegar a las solemnidades de la Semana Santa, Unica cosa que
me hacia volver de nuevo a Roma. Pero con mucho sentimiento debo decirle a
Su Sefioria que aquellas ceremonias, que a lo 1€jos nos representamos como
imponentes i augustas, pierden vistas de cerca toda importancia relijiosa.
Gusto mas del recuerdo de nuestra Semana Santa de provincia, cantada por
una docena escasa de presbiteros, i acompafadas las lamentaciones de
Jeremias en las tinieblas, por el 6rgano, cuyas flautas no son
suficientemente poderosas para evitar que el Jerusalem convertete ad
dominum Deum tuum llegue hasta el corazon como una punzada para deshacer
su endurecimiento. El Viérnes Santo es tan relijioso en los pueblos de
América, que cuando nifio estaba yo firmemente persuadido que el sol de la
tarde se mostraba mas apagado que de ordinario en aquel dia. Las
estaciones del Juéves Santo entre nosotros son el tnico momento en que un
pueblo entero esté, sin distraccion de cosas mundanas, entregado a un
pensamiento relijioso; i la muchedumbre que de las campafas acude entonces
a las ciudades, da a esta fiesta las proporciones del jubileo de los

hebreos, en que la nacion reunida parecia pasar revista ante su Dios. La
luna llena, tradicional compariiera de la Semana Santa i de la
contemplacion, bafia con su luz triste la masa popular que ora en las

calles i plazas, enviando a los 1éjos rumores prolongados que excitan el
ahullar lagubre de los perros. Los nifios no rien durante estas horas de
oracion publica, i el joven indiferente por las cosas relijiosas, baja el

tono de la voz en sus conversaciones profanas, a fin de no lastimar los
oidos ajenos. Pero en Roma es otra cosa. Desde luego la Basilica de San
Pedro, que parecia construida para reunir bajo sus bovedas todos los

fieles de la ciudad santa, parece en estos dias desierta, sirviendo tan

solo de atrio a las diversas capillas donde tienen lugar las ceremonias,

por lo que diez mil protestantes, principales espectadores de este drama,
andan agrupandose aqui i alli en la vasta estension de la Basilica, cuya
nave del centro no bastaron a llenar veinte i cuatro mil austriacos,
formados en una masa para recibir la bendicion papal. Aquel movimiento
continuo, aquella mayoria de curiosos que vienen en busca de pasatiempos,
aquellos palcos elevados en el templo para comodidad [289] de los
espectadores, bastan i sobran para alejar todo pensamiento relijioso. Por
mejor intencionado que uno sea, la idea del teatro se viene a despecho

suyo a la imajinacion, i si algo falta para confundir cosas tan opuestas,

el Miserere de la Capilla Sistina, ejecutado por cuarenta voces, dulces



como flautas de drgano, trae invenciblemente aquella disposicion de
espiritu que se lleva a todos los espectaculos. La Semana Santa en Roma es
grandiosa, digna de verse, pero no relijiosa, no solemne. Es verdad que Su
Santidad lava los piés a los Apdstoles, i sirve la mesa de los pobres;

pero en los momentos de la adoracion del Sacramento, las mujeres
protestantes conservan su silla, i leen el guia para saber lo que aquello
significa, i los lores i turistas estrechan el agolpamiento de curiosos.

Desde el Juéves Santo permanecen abiertos todos los museos del Vaticano,
de manera que el publico pase el dia distraido, principiando por las
ceremonias, pasando a examinar las bellezas artisticas del culto jentilico
en los salones de los museos, hasta hacer tiempo que se cante el Miserere.
El domingo de Pascua hai grande iluminacion de San Pedro, i el lUnes
fuegos de artificio en el castillo de Sant-Anjelo, todo lo cual es mui
divertido, curioso i completo; pero yo estoi mas por nuestra simplicidad

de provincia, por ser mas relijiosa.

Hai sin embargo entre estas pompas demasiado grandes para la
limitacion humana, una en la que el inmenso concurso, 1éjos de dafiar, solo
sirve para realzar el esplendor solemne que la caracteriza. Concluida la
misa pontifical de Pascua, el Soberano Pontifice sube en silla jestatoria
al balcon central de la fachada del templo. Toda la poblacion de Roma
llena en densa masa el atrio, grande como una plaza i la plaza contigua de
San Pedro. Es una nacion entera la que alli se agrupa, para recibir la
bendicion papal. Despues de cantar el Sumo Pontifice algunas oraciones, se
pone de pié i elevando las manos i los ojos al cielo para implorar la
asistencia divina, derrama sobre el pueblo i el mundo, urbi et orbe, las
gracias de la bendicion papal. Las masicas militares, las campanas de San
Pedro i el cafion del castillo de Sant-Anjelo, prestan sus ecos a las
aclamaciones con que el pueblo vietorea al papa Pio 1X, objeto hoi dia de
su adoracion i entusiasmo. La mole estupenda de la Basilica, las estatuas
colosales de San Pedro i San Pablo recientemente inauguradas, el jentio
inmenso reunido, i la presencia del Sumo Pontifice en solio tan elevado,
llenan en efecto el espiritu de ideas relijiosas, [290] como si se
aguardara algun signo estraordinario que marcase el camino que recorre la
bendicion espiritual, desde el cielo a las manos del Santo Padre, para que
él la derrame en seguida sobre el pueblo.

Otros detalles sobre Roma prolongarian demasiado esta carta que sin
eso ha traspasado todos los limites posibles. Un dia vendra en que cerca
de Su Sefioria Ilustrisima, tenga todavia ocasion de abandonarme al placer
de narrar, que domina a los que han viajado i visto muchas cosas.

Hasta entonces téngame en su afeccion paternal.

Florencia, Venecia, Milan
Sr. Don J. M. Gutierrez.

Milan, mayo 6
de 1847.
Me interné por fin, mi querido amigo, en esta bella Italia que Ud.
conoce ya, i que habia costeado yo por sus mares adyacentes. Despedime de



Roma despues que hubieron apagado la Gltima antorcha de las que iluminan
sus trescientos sesenta templos en la Pascua de Resurreccion. Cuando ya
las ilusiones de aquel esplendente drama se han disipado, queda en el
espiritu cierto resabio como el sabor aspero i repulsivo que dejan en la
boca, despues de comidas, ciertas frutas gustosas. Paréceme que el
cristianismo pidiera limosna al mundo en estos dias para velar el cadaver
de una ciudad que sirve de panteon a tantos siglos, a tantas glorias i a

tanta miserias.

El camino de Florencia sale por la puerta del Pdpolo al puente Molle,

0 Milvio o Emilius, que es solo un nucleo endurecido por los siglos i que
las aguas no han podido arrastrar del todo, ni destruir la zapa de los
enemigos que han venido sucesivamente a Roma. jTodavia por esta parte
persigue al viajero una tumba de Neron! jQué miseria i qué abandono! ;Por
qué no trabaja este pueblo? ¢Por qué sus habitaciones son tan ruines, tan
descuidada la cultura, i tan desalifiados los vestidos de los habitantes?
Recuerdo que el P. O'Brien me decia una vez que descendiamos por la tarde
del Monte Pincio: «jqué silencio en la ciudad que ve Ud. ahi! jQué vida
[291] tan quieta, tan tranquila se pasa aqui!» Yo echaba involuntariamente
por toda contestacion una mirada triste i prolongada sobre los alrededores
de Roma, desolados, yermos, salvajes. jQué contestarle a aquel bendito
padre, que vivia contento con la escasa limosna del Hospicio dominico de
Santa Maria supra Minervam! jEl convento sobre el orgullo de los antiguos
dominadores de la tierra!

Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un pedazo de tierra moderno,
de ayer. Los volcanes han trastornado la tierra, los lagos son crateres,
los arroyos ruedan espesos de azufre i de betun, i en la oscuridad de la
noche despiertan al viajero los vapores sulfurosos i tibios que penetran
por las ventanillas de la dilijencia. Todas las montafias circunvecinas son
montones de lavas, i mas alla de Monterosi, vése todavia un torrente de
esta materia endurecida, tal como quedo el afio de.... ayer, antes de la
fundacion de Roma, anterior a los monumentos etruscos que se ven sobre el
mons Erosus, de donde viene el nombre moderno; i sin embargo, entre estos
escombros de mundos rotos, i mal soldados aun, entro aquellas maremmas i
lagos pontinos no bien salidos todavia del fondo del mar, o hundidos
despues de alguna fractura obrada por los volcanes en otra parte de la
peninsula, ha estado dos veces ya el centro intelijente de la tierra; de
aqui han partido dos grandes mareas humanas, que han sacudido i nivelado a
los diversos pueblos; la Roma guerrera i lejislativa; la Roma cristiana i
artistica.

De estas materias terrestres humeantes i convulsas, salia hasta los
tiempos de Honorio 1V, el espiritu romano, destructor de naciones i de
pueblos. Desde entonces aca la destruccion ha venido invadiendo a Roma. El
agro romano muestra por todas partes las aretas de los antiguos palacios
hundidos entre el fango que produce la malaria. Tivoli, con su bella
cascada, solo ahuyenta hoi el silencio de un anfiteatro de palacios i de
templos. De Tusculun no pregunte Ud. apénas se sabe donde estuvo; los
acueductos rotos vienen desde las montafias de la Sabinia mostrando las
arterias desecadas de la antigua ciudad, e ignoro si los arquedlogos han
comparado el volimen de agua del acueducto Félice que alimenta a Roma, con
el de los destruidos acueductos, para calcular la antigua poblacion de



Roma por el agua que consumia. Alla a lo Iéjos divisase una villita
tostada, i encaramada sobre la clspide de un cono. Debieron fundarla los
campesinos huyendo de los barbaros, i retiénelos ahi la malaria que ha
[292] tomado posesion de los campos. ¢ Siente Ud. la tristeza que deben
inspirar campos plantados de cafias amarillosas, raquiticas i que sirven en
lugar de lefia que es escasa en Roma? En Baccano nos indicaron que era el
ultimo punto desde donde se divisaba la cipula de San Pedro, i todos los
viajeros procuramos decirla adios en el momento en que se sumerjiera entre
las ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel Anjel ausente, diga Ud.
que esta en la Mitidja de Arjel, ménos su cintura de naranjales i de
granados. Diga Ud. que esta entre las mas agrestes soledades americanas,
en medio de un pueblo semi-barbaro, rodeado a veces de rebafios de bufalos
mas salvajes aun que los toros de la pampa.

Todos los viajeros en Italia se procuran siempre un compariero. Como
el objeto es sentir por el espectaculo de los monumentos i de la
naturaleza, vive martir aquel que no puede descargarse en coloquios del
exceso de ideas i de las emociones que se esperimentan. Cuando fui a
Néapoles, me acompafié con un joven frances de veinte i dos afios, de la
Vendée, conde, ignorante, e inocente como no vi jamas hombre de su edad
tan negado. Habia sido educado en el odio de la republica, del imperio i
de todas las glorias de la Francia, por un ayo sacerdote. Llevaba en un
prendedor la efijie de Enrique V, i en un anillo las armas de su casa, de
cuyo esplendor antiguo no quedaban sino algunas tierras incultas, un
manoir o castillo en ruinas, restos de una biblioteca, algunos de los
retratos de sus antepasados, i en el corazon de los descendientes, el odio
contra la revolucion francesa, contra Napoleon, Luis Felipe, i cuanto
progreso ha hecho la intelijencia humana i la libertad de medio siglo a
esta parte. Era pues, un pedazo de la Francia feudal no me habia caido en
las manos, sin degradacion i sin descolorirse. jCuantas tristezas me hizo
este joven esperimentar, bello como un Adonis, noble de orijen,
pasablemente acomodado, frances, e ignorante como un nifio americano!
Habian muerto por la educacion su intelijencia, helado su corazon por los
odios politicos, i desnacionalizadolo por decirlo asi, a fuerza de
apegarlo a tradiciones muertas i maldecidas por la jeneracion actual. Dos
grandes ideas lo guiaban en su viaje, ver a Enrique V, que se hallaba en
Viena, i visitar jla Santa Casa de Loreto! La idea politica i la idea
relijiosa materializadas, jreducidas a un hombre i a una cosa! Cémo
hablaba del idolo que lo habian ensefiado a adorar! jBesaba el retrato del
pretendiente lejitimista, i con trasportes convulsivos me juraba que
estaba pronto a hacer [293] la guerra, la revuelta en su nombre, i
arrostrarlo todo por su causa; que lloraria de dicha cuando tuviera el
placer de hincarse de rodillas en su presencial

Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas interminables.
Como carecia de instruccion i no podia coordinar dos ideas, los tiros de
la l6jica caian sobre aquella alma desguarnecida, i lo confundian.
Entdnces se enfurecia i me insultaba; dos veces llegd hasta provocarme a
un desafio; pero yo tenia la caridad de un ministro del evajelio por esta
alma perdida, i queria convertirla; i con paciencia, con arte, con
blandura, excitando su patriotismo adormecido, mostrdndome mas frances que
él, no se si he logrado depositar en aquella alma, dura como una piedra,



alguna semilla fecunda. Serviale yo de cicerone, esplicabale los
monumentos, hablabale, de Roma i de sus instituciones, de Grecia i de sus
libertades, i me parece que al fin habia logrado aclarar, porque disipar

era imposible, aquella nube de preocupaciones inicuas en que habia sido
criado. Nos habiamos habituado a vivir juntos, i mi mayor pericia de
viajero le era util pecuniariamente hablando; veia con mis 0jos, i aun yo

me esforzaba, como una madre con su hijo, a ensefiarle a sentir, a
estasiarse, a admirar, con lo que habia adquirido sobre él cierto

predominio. Separdmonos en Roma de regreso de Napoles, i el dia que
hubimos de hacerlo, subidos a la cuspide del Coliseo de Vespesiano,
dominando a toda Roma, cuyas cupulas, obeliscos i torres, se veian pardear
como fantasmas indecisos a la claridad apacible de la luna. Volvimos a
hablar de la libertad, i de la marcha fatal de los siglos. No se qué

cuadro le compuse con aquellos monumentos que veiamos a lo Iéjos, el Foro
romano, gque teniamos a nuestros piés, el Capitolio, que estaba en frente,
porque yo tambien habia perdido la cabeza; i cuando lo sentia
impresionado, mudo, palpitante, escuchandome absorto, parandome en frente
de él, le dije: i bien, mi amigo, yo soi americano, proscristo de una
republica por un tirano, i aislado en otra. Vuelvo a la América; i hasta

este momento no sé a qué punto dirijirme. I sin embargo... jComo Ud. no es
el conde lejitimista, no le daré la segunda edicion de mi imprecacion a
todos los tiranuelos presentes i futuros, en alta, aunque para otros que

mi interlocutor, inaudible voz, pues que estabamos a cien varas del haz de
la tierra, accionando sin rebozo sobre aquella eminencia a la luz de la

luna. El hecho es que mi amigo, cuando volviamos silenciosos a nuestra
posada, me hacia preguntas sobre las republicas americanas, parecia haber
comprendido [294] que era yo algun Mazzini republicano que lo habia
llevado a la cumbre del alto monumento, para tentarlo, a él, jlejitimista
empecinado!

A mi salida de Roma iba yo solo, en medio de aquellos doce viajeros,
aprensados conmigo como sardinas en la estrecha dilijencia; i si hai algo
en la vida dificil para mi, es entablar relaciones con los desconocidos.

Asi durante un dia pasé lo mas del tiempo con la cabeza fuera de la
portafiuela viendo pasar terrenos rotos i trabajados por las convulsiones

de los volcanes, divisando ciudades i villas anidadas en las cumbres de

los monticulos, i atravesando aldeas sucias i descoloridas. Cuando paraba
la dilijencia, descendiamos, i la mano de todos los viajeros acudia al
bolsillo en busca del cigarro, este amigo que tantas penas entretiene, i

gue nos recompensa de la soledad i hace amable el silencio. Dos o tres
veces encontré fuego en poder de dos jovenes franceses, compafieros de
viaje. Algunas raras palabras cruzadas de tarde en tarde entre nosotros,

un objeto sefialado a la distancia, una esplicacion dada o recibida, un
intercurso de ideas, mas frecuente a medida que pasaba el tiempo, mas alla
de Siena éramos ya conocidos. En Bolonia hicimos nuestra escursiones
juntos; nos habiamos hecho inseparables despues, i en Florencia tomamos
posada juntos, hicimos bolsa comun para nuestros gastillos de viaje, i
discutimos i adoptamos un plan de campana para visitar monumentos,
bibliotecas i museos. Eramos amigos ya; i con uno de ellos debiamos serlo
eternamente. Iban estos dos jovenes de paso por Venecia, Trieste i Viena,
desde donde, descendiendo el Danubio por la Hungria, pensaban pasar a



Constantinopla i a Jerusalen. El jéven Emilio E, lo era en estremo, hijo
de un banquero, lo que le daba sin duda tal fisonomia inglesa, que los
viajeros de esta nacion le dirijian palabras de reconocimiento en inglés
las cuales caian en su oido, sin hacerle mella, pues no entendia jota de
aquel idioma. Esta insensibilidad desdefiosa lo hacia parecer mas inglés
aun, deduciendo sus pretendidos nacionales que debia ser un lord del
parlamento por lo descortes. Aungue parisiense, su alma vibraba poco por
el lado de las ideas, pues apénas habia dejado el colejio. Acompafiabale el
otro, a guisa de mentor, por su mayor edad i esperiencia; i a medida que
entrabamos mas en intimidad éste i yo, nos congratulabamos reciprocamente
de la buena estrella que nos habia reunido. Era un republicano frances,
rara avis en Europa; republicano de estirpe nobiliaria; salido del mismo
tronco que aquel joven vandeano, [295] i labrado por las ideas, a fuerza
de resistirlas, como las piedras angulosas que el choque de las aguas pule
i redondea. M. Ange Champgobert habia nacido en las ideas lejitimistas,
aspirado hasta la edad madura aquella atmésfera de recuerdos de lo pasado,
de odio por lo presente, i de esperanzas en un porvenir que traiga otra
vez lo que ya paso, que se conservan bajo el techo de la nobleza del viejo
cufio. Habia resistido largos afios a la brisa libre de su época; habia
estudiado entdnces, i sucedidole lo que a algunos creyentes, que a fuerza
querer dar base historica a sus sentimientos, concluyen por abjurar la
creencia misma. Champgobert era, pues, republicano por el estudio, por la
conviccion profunda, razonada, en despecho de su familia, i del circulo en
que vivia. Podiamos hablar largamente, trasmitirnos nuestras ideas,
rectificarlas, completarlas. Gozabase él de encontrar un amigo en aquel
desierto de ideas, que es la Italia, i gozadbase mas aun de que viniera de
una republica militante, aunque el momento presente le fuese aciago.

En Bolonia termina el Estado romano, i el alma respira al fin
saliendo de aquellas soledades, sembradas de cipulas de templos i de conos
volcanicos. Hai en Bolonia, dicen, 70000 habitantes i doscientas iglesias,
en cada una de las cuales se ostenta alguna obra célebre del arte. No le
hablaré a Ud. de sus torres inclinadas ni de las leyendas que sobre su
orijen se cuentan. Mas me han llamado la atencion los portales o pérticos
corridos que abrigan del sol a los pasantes por todas las calles de la
ciudad, construccion que debiera adoptarse en los paises calidos como los
nuestros.

Atravesando algunas colinas del pié de los Apeninos, pasando de valle
en valle, dilatando la vista sobre vifiedos i olivares tendidos al sol en
los faldeos, i apartando la vista de un volcancito que tiene la
impertinencia de arder en plena paz i sin hacer mal a nadie, entra la
dilijencia en la Toscana, aquella Etruria que era todo cuando Roma no era
nada. Florencia es otra Napoles sin ruinas, sin bahia, sin lazzaroni i sin
Vesuvio. Mas azul el cielo, mas limitado i fijo el horizonte entre
pampanos i festones de verdura humeda, i exhalando aromas, vénse las
grandes cupulas de Santa-Croce, Santa-Maria-dei-Fiori, dominadas por
aquella estrafia arquitectura gotica de la torre del Palacio Becchio i el
Campanile, la maravilla del arte florentino, aquella esbelta torrecilla
cuadrangular revestida de marmol rojo, negro i blanco, con sus cien varas
de alto, 1éjos de todo apoyo, a guisa de un dlamo [296] solitario. Bella
come il Campanile, dicen los florentinos de una muchacha graciosa, i nunca



lo sefialan al viajero sin muestra del interior regocijo de ser sus
compatriotas. jComo respira uno en esta bella Florencia cual si despues de
larga tempestad ganase el deseado puerto, porque Roma admira i aflije, i
su camparia emponzofia i oprime. Llegando a Florencia, créese salir de la
mansion de los muertos a un rico oasis de verdura. Los paisanos de la
Toscana revelan a la simple vista el contento, cierta cultura de modales i
de espiritu; i lo que los semblantes no dijeran, dirialo el vestido

aseado, las casillas de campo graciosas i la cultura de la morera, que con
su copa a manera de candelabros, sirve de sustenticulo a una parra que la
entreteje de pampanos i racimos. Como las cepas i las moreras, combinanse
en la poblacion trabajadora la industria i la holganza. Por las calles
sombreadas de arboles de los alrededores, por los jardines publicos i los
caminos, encuéntranse grupos de muchachas de quince a veinte afios,
encendidos los semblantes de reir i de caminar, con grandes sombreros se
paja inclinados al lado con aire maton o picaresco, cantando o charlando
sin tregua, miéntras que sus manos entretejen la trenza de paja de
Florencia, que las fabricas preparan i espera la Europa i el mundo
elegante, para hacer sombrerillos de mujeres. EI pensamiento corre libre
miéntras los dedos hacen su obra maquinal, sueltan las trabajadoras la
lengua, i echan a andar por esos mundos, a recorrer el gran ducado, libres
como bandada de pajarillos, bulliciosas como cotorras. ¢Puede imajinarse
vida mas festiva, mas aireada que la de estas muchachas de Florencia?

Tienen eso de peculiar las bellas artes, que prolongan la vida de los
pueblos i de los hombres que las cultivaron. Hai en Italia un pueblo
entero de estatuarios, pintores i arquitectos que viven, no yaen la
tradicion popular, sino mezclados a la existencia actual, i cuyos nombres,
fisonomias i acciones son de todos mas conocidos que los principales
personajes vivientes. Recuerdan los aguadores un dicho de Rafael en
alabanza del Campanile; mostrabanos un nifio la losa de marmol que sefiala
el lugar donde solia sentarse el Dante enfrente del bautisterio. ;Ddonde
esta Galileo, preguntdbamos a otro? -In Santa-Croce. En las pilastras de
la galeria de gli Ufflici, o las oficinas, estan de pié en marmol i mas
grandes que el natural espuestos a las miradas del pueblo i a los rayos
del sol, Américo Vespucci, el atrevido navegante que siguié la huella de
Colon i logré tomarle la vuelta en [297] el descubrimiento del continente;
Miguel Anjel Buonarotti, el mas grande de los artistas modernos, i el
primer hombre de su época. Guerrero, arquitecto, pintor, escultor, su
nombre esta entretejido con la existencia de Florencia; él levantd las
murallas que la circundan, él defendié la republica largos afios; suyas son
las mejores estatuas que decoran las plazas, palacios i templos; condcelo
el pueblo como a sus manos, i créelo vivo porque no sabe cuando ha muerto,
si es que mueren realmente tales hombres.

En la iglesia de Santa-Croce reposan sus cenizas, bajo un suntuoso
mausoleo. Es esta iglesia el panteon de los grandes hombres florentinos.
Al lado de aquel i de otro Buonarotti, anticuario, esta el sepulcro de
Alfieri, el gran poeta, ejecutado por Canova, el digno rival de Miguel
Anjel. Mas adelante tropiezan las miradas con el monumento erijido a
Maquiavelo, cuyo nombre ha servido en todas las lenguas a crear un
sustantivo para espresar el calculo helado que produce el crimen por
ecuaciones, el maquiavelismo en fin de los medios para llegar a un



resultado conocido, el poder. Mal hacen los que quisieran vindicar a
Maquiavelo de haber reducido a gramatica la inmoralidad i el crimen; peor
todavia los que le imputan la invencion ni la justificacion de las reglas
que da. Tengo para mi que la moral en sus aplicaciones al gobierno de las
sociedades humanas, no pertenece a las verdades reveladas, sino a las
conquistadas por la civilizacion. Al principio de todos los pueblos el
gobierno i el sacerdocio son antropéfagos. Los sacrificios antiguos, la
tradicion, i lo que se encontré en América, lo prueban hasta la evidencia.
Despues, cuando las leyes de la humanidad, de la moral i de la justicia
estan reconocidas por los individuos, pasan muchos siglos antes que las
sociedades las reconozcan para su gobierno. Ejemplo: la caridad no reza
con el enemigo, con el estranjero. Cualquiera que haya sido la relijion de
un pueblo, se ha podido sin cargo de conciencia, talar los campos del
estranjero, arrasar las ciudades, degollar, o esclavizar la poblacion. La
justicia no es de observancia contra los enemigos del estado o de la
relijion.

Sobrevivio el tormento en cosas de estado, i en achaques de relijion
el uso del fuego, i las mas esquisitas crueldades han estado en practica
hasta ayer no mas. De nuestro siglo es la abolicion de la esclavitud, del
tormento, i de la pena de muerte por causas politicas o relijiosas, porque
recien de nuestro siglo data la idea de que no hai autoridad politica
[298] emanada de Dios, ni encargados en la tierra de hacer justicia en su
nombre.

El pobre Maquiavelo escribio en el Principe lo que creian i
practicaban los hombres mas justificados de la tierra entonces, desde el
papa hasta el dltimo juez de paz; desde el inquisidor mayor en Espafia,
hasta Pizarro i Balverde en el Per(. La moral i la justicia aplicada a la
politica es de pura invencion moderna, i debemos de ello holgarnos sobre
manera, aunque gqueden todavia por acé i por alla ramplones atrasados, que
hacen el principe de Maguiavelo con un candor digno de todo elojio.

Mas all4, en un oscuro rincon de Santa-Croce, esta otro de nuestros
conocidos, Galileo, a quien tuvieron por siglo i medio enterrado en una
plaza por ser ménos digno que Maquiavelo de reposar en lugar sagrado; jll
poverino! que habia tenido la audacia de poner al sol en su lugar, i
quitarles la tentacion a los don Juan de Austria antiguos i modernos de
andarlo parando, a cada triqui traca, para darse tiempo a concluir alguna
matanza de hombres para mayor gloria de Dios. Un siglo despues de su
muerte los ejecutores testamentarios de Viviani, su discipulo,
consiguieron a duras penas, que sus huesos fuesen depositados en lugar
sagrado jE pur si muove! decian tambien de grado o por fuerza entonces
tambien sus adversarios, de donde resultaba que el sol se habia estado
quietito siempre, presenciando sin reirse los disparates que hacemos en la
tierra.

Improba tarea seria dar cuenta de las preciosidades de arte antiguo i
moderno que encierra esta ciudad, que es ella misma un verdadero museo:
170 estatuas colocadas en parajes publicos, tantos museos como iglesias
cuenta, a mas de los palazzi Vecchio, Pitti, i otros que estan consagrados
a esto esclusivo objeto: cinco bibliotecas con 290 volumenes impresos,
entre ellos los primeros ensayos de la prensa en el siglo XV, i catorce
mil manuscritos entre los que figura un Virjilio del siglo 111, esto es



del tiempo de los romanos.

Hai un pequefio espacio que resume toda la gloria de las artes de
todos los siglos. Hasta aquella altura ha llegado tres veces el jenio
creador del hombre, i ha retrocedido para comenzar de nuevo. En la tribuna
del Palazzio Vecchio esta aquella VVénus de los Médicis, el tltimo esfuerzo
del arte griego; el Apollino, modelo del estilo gracioso, como el Apolo de
Belvedere lo es del sublime; el Amolador, cuya copia se ve en bronce en
las Tullerias; los Luchadores, i el Fauno [299] atribuido a Praxiteles,
ocupan el centro del salon. Estos representantes de un culto proscrito han
ido a reunirse alli, i encontrarse iguales por la belleza sublime con la
Santa Virjen i el nifio de Alfani, las dos Vénus del Ticiano, completamente
desnudas, la Sacra-Familia de Miguel Anjel, la Magdalena del Parmesano, la
Circuncision, la Adoracion, i otros cuadros cristianos o jentiles,
pudicos, o de tal manera desnudos que harian volver la vista a las damas,
si fuese de buen tono hacerlo en presencia de las mas desamparadas
desnudeces artisticas.

Los salones de pintura, los mosaicos i las estatuas, fatigan la
paciencia del espectador poco artistico. La Virjen de la Chiesola de
Rafael, la querida del Ticiano, son estrellas luminosas en aquel
firmamento de las artes. Entre las estatuas hai algo que me ha conmovido
profundamente. ¢ Se acuerda Ud. de aquella historia de Niobe, la madre
orgullosa de tener ocho hijos, i que tuvo la indiscrecion de reirse de
Juno, la reina del cielo que no tenia ninguno? Como todos los fatuos que
mandan i estan roidos por la envidia, Juno tomé los rayos de Jupiter para
vengarse matandole a sus hijos. jAh! jqué sublime es la protesta de la
madre castigada por valer mas que su tirano i despreciarlo! jComo tiende
las manos hécia el cielo para cojer si puede los rayos asesinos i
despedazarlos! jComo se agranda i ensancha para cubrir con su cuerpo mas
espacio i salvar mas hijos! jCémo luchan en su semblante las angustias
maternales, la célera, el temor, i el soberano desden por su verdugo! Me
parecia oir de su boca entreabierta el grito, jdiosa despreciable! jmujer
estéril! los rayos de la colera no han creado nada!l

Las pinturas forman la historia del arte desde sus principios, i se
subdividen en escuelas romana, florentina, veneciana, espafiola, holandesa,
francesa, etc. Las obras de todos los grandes maestros estan alli
hacinadas. Hai una coleccion mas completa que en Roma de los bustos de los
emperadores romanos, i otra Gnica en su jénero de retratos de los grandes
artistas italianos.

Cada una de estas ciudades italianas ha tenido su rol importante en
la larga tarea de crear al mundo moderno, jigante como Gargantua, que ha
ocupado cien nodrizas a la vez para nutrirse en la cuna. Florencia es la
que le ensefid a leer sus autores antiguos, i la historia no presenta
empresa mas noble ni mas devotamente seguida. Los libros de Grecia i de
Roma se habian perdido casi todos, i apénas se conservaba el recuerdo
[300] de lo pasado en la memoria de algunos eruditos. Bocaccio, Petrarca i
el Dante pasaron su vida en desempolvar pergaminos o papiros, de entre
trastones i antiguallas abandonadas en los conventos. Una vez sefialado
aquel camino, la ciudad de Florencia, sus sabios, sus Meédicis i sus
comerciantes, se lanzaron por el mundo en busca de manuscritos. Asombra
aquel movimiento apasionado de un pueblo entero para reunir el tesoro,



desde tantos siglos disperso, del saber antiguo. El hallazgo de las cartas

de Ciceron o de un Quintiliano completo, causaba mas emociones en el
publico que un poco mas tarde el descubrimiento de un nuevo archipiélago
en América. Un ejemplar de Homero fué recibido con trasportes de alegria.
Corrianse rumores falsos de haberse hallado la segunda década de Tito
Livio, i la poblacion se ajitaba entre el temor i la esperanza. Los

Médicis se hicieron perdonar facilmente su usurpacion, poniéndose al
frente de este espiritu de esploracion i conquista de libros. Por las

citas de los autores ya conocidos se buscaban los otros ignorados;
emprendianse viajes, envidbanse embajadas solemnes a Grecia, Esparia,
Francia e Inglaterra en busca de un tomo; i Alfonso de Aragon di6 a uno de
los Médicis un Tito Livio, en cambio de una ciudad o una fortaleza
disputada. Uno de sus bibliotecarios fué papa i llevé a Roma el santo

furor de descubrir los libros latinos i griegos. Comunicose la mania
bibliogréfica a todas las ciudades italianas i a las semi-barbaras
monarquias europeas. En el saqueo de las ciudades los libros eran objeto
de codicia para el soldado, i el mas glorioso trofeo que de la conquista

de Napoles, Milan o Florencia llevaban a Espafia o a Francia, eran
pergaminos roidos i manuscritos por descifrar.

Todavia duraba esta efervescencia de los &nimos, i a causa de ella,
cuando empez6 a correrse la voz por todas partes, de que se habia hallado
un arte majico de reproducir libros sin obra de mano, a centenares de
ejemplares, todos iguales i tan bellos como las mejores copias. Ha habido
un momento en que la Europa estuvo atdnita, dudando, temiendo no fuese
cierta tanta maravilla, ni posible adquisicion tan grande. Al fin aparecid
la imprenta en medio del alborozo universal, i Leon X, florentino i
Médicis por la sangre i por la empresa, empezé a derramar torrentes de
libros, i a apurar los prensas en Roma, de miedo todavia de que se
perdieran los libros a tanta costa reunidos, con tanta dilijencia
buscados. ¢Se imajina lo que ha debido ser una época i una ciudad donde de
[301] han sucedido casi sin interrupcion ¢el Dante, Bocaccio, Petrarca,
Savonarola, los Médicis, Calandrino (Nicolas V), Strozzio, Galileo,

Rafael, Miguel Anjel, Leonardo da Vinci, i Américo Vespucci? ¢No le
sorprende esta rehabilitacion de la pasada i casi perdida ciencia

ligandose a la a aparicion de Galileo, la vispera de partir Colon i

Ameérico Vespucci en busca de mundos nuevos? Es el resimen de la historia
humana para principiar un nuevo capitulo. Mundo antiguo correjido por
Galileo; mundo moderno abierto por Colon.

Dos escursiones fuera de Florencia i de sus teatros, bibliotecas,
museos i monumentos, supliran los detalles en que no puedo entrar. Dabase
a la sazon un baile por suscricion en favor de los irlandeses
menesterosos, en casa del Conde Demidoff, proscrito ruso ligado a la
familia de los Bonaparte. EI me procur6 un billete de entrada, i
Champgobert me acompaiio a aquella tertulia rejia. Encontrabanse toda la
familia de Poniatowski, el gran dugque de Toscana, doscientos lores i
ladies ingleses, i cuanto de ilustre en viajeros i vecinos contaba
Florencia. Computabanse en cuarenta millones los diamantes que servian de
adorno a las sefioras, i el lujo i magnificencia del palacio Demidoff daba
a aquella reunion un realce deslumbrador. La estatua imperial de Napoleon,
la de madama Leticia por Canova, una batalla de Horacio Vernet, i los



retratos de José Bonaparte i otros miembros de la familia, componian lo
que llamaré la galeria imperial, miéntras que otros salones ostentaban
gran riqueza de objetos de arte. Demidoff posee en Rusia la Gnica mina de
porfiro verde que existe en el mundo, i sus fragmentos se ostentan en su
palacio en vasos i mesas de rara belleza.

Echado en aquel torbellino de jentes que recorrian los salones, tuve
la desgracia de llamar la atencion sobre mi, por una especie de
embobamiento ridiculo. Tanta era la apretura una vez, que habiendo sentido
hacerse un claro, me lancé al medio, i me esforzaba, atravesandolo, a
abrirme paso por el lado opuesto. Todos me miraban con estrafieza, i la
persona que tenia por delante a media vara, con una dulzura induljente que
mostraba que me perdonaba una falta. Era el anciano gran duque de Toscana
ante quien se venia abriendo aquel espacio de que yo habia querido
aprovecharme.

Fuimos a Fiezzole, situado sobre una inmediata eminencia, aldea
miserable hoi, i antes la capital etrusca, de que queda aun un anfiteatro
de construccion ciclopea, sobre el cual crecen las moreras vivas de la
Toscana, cultivadas con [302] todo el espacio que prescriben las reglas, i
combindndose con una parra que sostienen i entrelazan con gracia entre sus
ramas. Champgobert i yo sacamos copias que yo necesitaba para mis estudios
sobre el cultivo de esta planta.

Desde las alturas de Fiezzole, como desde el campanile, siéntese,
echando la vista sobre la capital i la campifia toscana, la verdad de los
versos del Ariosto:

«A veder pien di tante ville e

colli

par che il terren verle germogli, come

vermene germogliar suole e rampolli;

se dentro a un mur sotto un medesmo nome

fusser raccolti i tuoi palaggi sparsi,

con te sarian de pareggiar due Rome».

De Florencia, terminadas las carreras que los lores ingleses habian
preparado en los alrededores, i en las cuales murié uno a mi vista
haciendo de jockey, tomamos el camino de Padua, en busca de Venecia.

La Italia es desde la Romania hasta la Lombardia un jardin delicioso.
Los Apeninos van desapareciendo poco a poco, i dejando ver un pais
inmenso, una llanura sin limites, sembrada de ciudades, de villas, i
cubierta de arboles i de verdura. Es la pampa inmensa, pero cultivada,
pero interceptada de rios navegables que van a desembocar en el Adriético,
formando de paso las célebres lagunas venecianas.

Sabe Ud. que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo
obtenido la descripcion de ella de los arrieros sanjuaninos que la
atraviesan todos los afios, de los poetas como Echeverria, i de los
militares de la guerra civil. Quiérola sin embargo, i la miro como cosa
mia. Imajinomela yerma en el invierno, calva i polvorosa en el verano,
interrumpida su desnudez por bandas de cardales i de viznagas Pero
volviendo a poco el kaleidoscopio, la pueblo de bosques, tal como con mas
desventajas se ha realizado en las Landas de Francia, i en las desnudas
montafias de las Ardenas. ¢Por qué la pampa no ha de ser, en lugar de un



yermo, un jardin como las llanuras de la Lombardia, entre cuyo verdinegro
manto de vejetacion, la civilizacion ha salpicado a la ventura pufiados de
ciudades, de villas i de aldeas que lo matizan i animan? ;Por qué?

Diréselo a Ud. al oido, a fé de provinciano agricultor, porque el pueblo

de Buenos Aires con todas sus ventajas, es el mas barbaro que existe en
América; pastores rudos, [303] a la manera de los kalmucos, no han tomado
aun posesion de la tierra; i en la pampa hai que completar por el arte la
obra de Dios. Dada la tela, se necesita la paleta i los tintes que han de
matizarla.

En Padua esta el salon mas grande que han construido los hombres; una
camara techada para reunir a una ciudad entera a deliberar sobre los
asuntos publicos, en los tiempos en que las repablicas italianas eran la
gloria i el albor de la rehabilitacion de los derechos del hombre. El pais
que media hasta la orilla de las lagunas, es un paisaje ideal, fabuloso,
imposible, tan bello es. Un ferrocarril lleva a VVenecia, i un puente
colosal lo hace entrar por sobre las lagunas a la ciudad sefiora del
Adriatico, como aquella calzada que conducia a Méjico i donde Hernan
Cortés se batia en retirada en la noche triste. jVenecia! jPobre esqueleto
de republica! jTus lagos, centro en otro tiempo del comercio del mundo,
infestan hoi con su aliento nauseabundo; los palacios de tus nobles sirven
de posada para el estranjero, como las ruinas de los templos del Ejipto de
aprisco a los ganados! Tus maravillas estan ahi de pié aun, como cadaveres
petrificados. El Leon de San Marcos ve los gallardetes austriacos ajitarse
sobre los mastiles en que ondeaba en otro tiempo el pabellon de la
republica. Tus plazas estan desiertas, por el pavor que inspira la guardia
tudesca, montada con cafiones asestados a las calles. jVenecia! jVenecia!
¢Dénde estan tus patricios? ¢ddnde tus flotas? ;donde tu orgullo
indomable? jAi! jLos crimenes de los gobiernos los pagan caro los pueblos,
I es fortuna que nada quede impune! Habias ofendido la moral con vuestras
horribles leyes, i fuiste suprimida, pisada como un monstruo que
sobrevivia del mundo antiguo.

La tristeza de Venecia no excita a la melancolia; es una opresion que
abruma el corazon; la atmosfera himeda pesa sobre los pulmones, i quisiera
a cada momento escaparse el viajero para ir a respirar a otra parte. El
célebre Gran Canal, en que tenian sus residencias los antiguos patricios,
yace hoi desierto, i de noche descubrese por la falta de luces en sus
ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos de las monarquias
europeas acuden a poblar estos palacios abandonados, que obtienen en
arriendo a vil precio; véndense los cimientos de muchos de ellos para el
estranjero, i cada mes se anuncia la venta en pablica subasta del museo de
pinturas del ultimo descendiente de una familia noble, que se deshace de
ellas para vivir del ultimo vestijio de la pasada [304] opulencia. Las
gondolas, cubiertas de un manto de bayeta negra, de ordinario descolorida,
afiaden nuevas tristezas por sus formas funerales a este cuadro, i el uso
de esconderse los transeuntes bajo sus cortinas, parece calculado para
disimular la vida como un oprobio o un delito en aquella estrafia ciudad,
donde no se ven caballos, ni bueyes, ni perros.

Todo ha muerto en Venecia, menos la policia inquisitorial que la
continlia el Austria. jCuantos sustos hemos pasado al entrar en aquella
prision, aquella penitenciaria subdividida por canales! En Florencia nos



habia sorprendido el grito de la republica francesa, que daba sefiales de
vida con la aparicion del primer tomo le los Jirondinos que acaba de
publicar Lamartine, el primero de la Republica por Michelet, el otro de
Luis Blanc. Yo habia comprado la obra de Gioberti Del primato degli
Italiani. Estos cuatro libros eran nuestro pasto, devorado con ansia en

las horas que nos dejaban libres las correrias. Al llegar a la aduana de
Venecia, en el ferrocarril mismo leia yo aquellas valientes pajinas del
abate italiano, que despertaba el sentimiento latino, como un vinculo i
como una corriente galvanica para volver a la vida la Italia adormecida.
Un veneciano hubo de ver lo que leia, i con muestras de pavor indecibles:
ma, jil Gioberti! me decia; Ud. va derecho a una carcel; hace seis meses
que Marucini estad incomunicado por habérsele encontrado este libro. -Pero
YO soi estranjero, le observaba, soi americano. jPerduto! jolvidatto!
esclamaba con dolor; jquién ha de reclamaros!

Tuvimos con Emilio i Champgobert una sesion secreta. Cada uno tenia
su pecado i su cabeza de proceso. Por lo pronto dispusimos arrojar los
libros a las lagunas; pero el miedo nos inspird i los libros fueron
salvados. En Italia el viajero lleva siempre el guia en las manos. Tomando
cada uno de nosotros debajo del brazo un volimen de los prohibidos, nos
presentamos impavidamente en el resguardo para el rejistro de los
equipajes; andabamos los tres juntos, listos para pasarnos de uno a otro
el libro; i gracias a este ardid, Gioberti, Lamartine, Michelet i Luis
Blanc hicieron su entrada triunfal en VVenecia.

Alojamos en un palacio en el Gran Canal enfrente de la aduana de mar,
sobre cuya cupula sirve de veleta una estatua de bronce de la Fortuna, la
cual ajita su velo a merced del viento, mostrando, segun el lado de donde
sopla, sus graciosas i desnudas formas, de frente, de costado o por la
espalda. Esta es la situacion mas bella de Venecia; alli termina el [305]
Gran Canal, ensanchandose i despejando la perspectiva. A lo 1€jos se
divisan las islas, i el Lido, interrumpiendo solo la tersura quieta de las
lagunas, las estacas que marcaban antes los canales practicables, i las
negras gondolas que se dirijen a la plaza de San Marcos, cuyo embarcadero
estd a poca distancia.

Traia Emilio el nombre de un gondolero que habia servido a su familia
un afio antes, i debiamos tomarlo por la temporada. Un gondolero es un
guia, un cicerone, un cochero, un amigo, i un mandadero, corredor i cuanto
se desee, si se le encuentra bueno. Pietro Traro estaba desde por la
mafiana a nuestra puerta con su géndola, nos compraba los mejores cigarros,
i era nuestro consejero. En las espediciones que haciamos en la ciudad, él
nos mostraba los lugares célebres, contandonos aventuras, trajedias i
anécdotas que no trae el guia. Una noche de luna debiamos ir al Lido a ver
el Adriatico. Dos remeros diestros en el canto de barcarolas habian de
acompanarnos. Una sefiora descendiente de Alejo Comneno era de la partida,
i para hacerla mas picante yo llevaba mi albornoz i la pipa arabe. La
gondola empez6 a deslizarse silenciosa sobre el agua en que rielaba la
luna como una corriente de oro, ajitada por el golpe acompasado de los
remos. Las barcarolas se sucedian yendo a estinguirse sin ecos en las
sinuosidades de la ciudad que desfilaba a nuestro costado. Estabamos ya
Iéjos de la plaza, i solos en el centro de las lagunas; los remeros habian
dejado de cantar, i las emociones placidas de aquella escena, alumbrada



por la suave luz de la luna, habian agotado las observaciones que
entretienen i animan la conversacion. Champgobert me insinu6 enténces la
idea de sondear a Pietro, sobre la dominacion austriaca, i comenzo por
interrogarlo a este respecto. Pietro dejo el puesto que ocupaba, i
colocandose entre nosotros tendid la cabeza por sobre el borde de la
gondola para inspeccionar en todas direcciones la superficie de las
lagunas i asegurarse de que ninguna otra estaba cerca de la nuestra.
Estamos seguros, dijo, de los tedesqui. jOh! jAsesinos, ladrones! jSi! jun
dia llegara para Venecia! Yo conoci a Napoleon, i servi en sus tropas
cuando mui joven. Los nobles lo traicionaron i nos entregaron al Austria.
Sabeis ¢como gobiernan los austriacos a Venecia? Yo soi un pobre
gondolero, tengo tres hijos i mi mujer que viven de mi trabajo. Hai épocas
en que las géndolas escasean como ahora por la afluencia de estranjeros;
hai semanas buenas, pero hai meses en que en las lagunas [306] no se mueve
un remo. Entonces nuestro alimento Unico es un pedazo de polenta, i hai
dias en que la polenta no esta a nuestro alcance porque falta en la bolsa
un cobre ara comprarla. Los tedesqui han impuesto un derecho de un peso
por semana sobre las gondolas, i cuando no pagamos al recaudador, nos las
venden en puablica subasta. Dos me han vendido ya, porque no habia trabajo
ni polenta para i fanciuli. jAh! esclamo Pietro, poniéndose de pié i
dirijiendo hacia Venecia sus dos robustos pufios cerrados: si algun dia se
os llega la hora, tedesqui, si alguien nos ayuda, uno solo no queda vivo;
vuestros cadaveres han de embarazar los reinos de las gondolas en los
canales, vuestra sangre ha de tefiir de rojo las lagunas... | sintiéndose
embarazado por el italiano que hablaba para hacerse entender, prosiguio en
el dialecto venociano, con un despefiadero de palabras inintelijibles para
nosotros, acentuadas por el despecho, temblorosas de emocion i de dolor,
hasta que mesandose horriblemente los cabellos, cayd de subito sobre un
banco, i escondio por largo tiempo su cara palida entre ambas manos;
poniéndonos con su silencio, mudos a nosotros i pesarosos de haber hecho
vibrar por curiosidad indiscreta aquella cuerda del patriotismo veneciano.

Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin hablar la estrecha
lengua de tierra que separa las lagunas del Adriatico, i contemplamos un
rato aquel mar desierto, aquel vasallo que lame aun los piés a su reina
cautiva; i el eterno murmullo de las olas que vienen a quebrarse en la
ribera estable, me parecio todavia la impotente protesta de los pueblos
oprimidos, el eco de las imprecaciones de Pietro, que el viento llevd
consigo, quedando Venecia tranquila, jinmdvil bajo la salvaguardia de los
cafiones de la plaza de San Marcos!

I este odio contra sus dominadores no solo bulle en el pecho tosco
del gondolero veneciano. De camino para Milan, la dilijencia atravesaba
por entre bandas de conscritos hingaros que venian a engrosar la
guarnicion. Un joven lombardo los veia desfilar; i como yo le hiciese
notar la estrema juventud de la mayor parte de ellos; ji barbari! me decia
con desden, mendigos que vienen a comer pan, i vivir en palacios en
Italia. Mantenemos ciento cincuenta mil perros hambrientos que nos
guardan. En Milan un banquero me decia, cerrando la puerta para no ser
escuchado, trescientos sesenta millones por afio arrancan a la Lombardia
los austriacos. Esas campifias de que Ud. habla se cultivan para [307]
ellos; nosotros somos inquilinos que tomamos nuestras propiedades en



arriendo; a fuerza de trabajos logramos guardar algo para nosotros.

En Venecia habiamos concluido por cansarnos de ver cuadros de los
celebres maestros. Cuando atracdbamos al atrio de una iglesia, Champgobert
preguntaba al solicito sacristan: ¢hai cuadros de Pablo Veronese? -Si,
signore... j| como comenzase el eterno catalogo de los cuadros, basta,
Pietro, lo deciamos! a otra iglesia, adonde no haya jTicianos, ni
Veronese, ni Perrugini! Para qué he de mentarle la iglesia de San Marcos,
brillante al sol de mosaicos sobre oro i lapislazuli, erizada de
minaretes, como una mezquita turca, i coronado su frontis con los caballos
de bronce tan celebrados, viajeros eternos que han echado de camino dos
mil afios desde Corinto a Atenas, Roma, Constantinopla, Venecia, Paris, i
sentido su crin de bronce acariciada sucesivamente por Pericles, Neron,
Trajano, Constantino i Napoleon. La arquitectura oriental de esta catedral
es Unica en su jénero en Europa, con sus mosaicos bizantinos. Hemos
recorrido el palacio del Dux, el Puente de los Suspiros, la céarcel de los,
Plomos. Las maravillas del arte no pueden describirse sin entrar en los
mas minimos detalles, resucitando el cielo azul que las cubre, evocando la
historia que las dio6 vida. Cémo describirle por otra parte aquella sala
del consejo, vasta plaza publica techada, con artesones dorados i
medallones de arabescos que contienen telas del Ticiano suficientes a
cubrir el cielo de nuestros mas grandes salones. Alli esta la galeria de
los Dux de Venecia, i aun se conserva vacio el hueco que debi6 ocupar el
retrato de Marino Faliero, que quiso curar hace tantos siglos, el mal que
la conquista i el siglo XIX han estirpado en Venecia: la nobleza, ociosa,
corrompida i avara.

Una cosa me sorprende en la historia de este pueblo, historia Gnica
en la tierra. El pueblo italico-romano envilecido por los emperadores,
dispersado por los barbaros, se asilo en os lagos de Venecia llevando
consigo las distinciones de clases. Daru i otros han buscado el orijen del
patriciado veneciano en una especie de convenio hecho al fundar la
republica, por el cual unos consentian en ser plebeyos, populani, i los
otros amos i nobles. Pero los italianos que escapaban del esterminio de
los barbaros, venian ya nobles de orijen, o plebeyos de raza; i se
necesitan grandes progresos de intelijencia, han sido necesarios veinte
siglos para que los hombres [308] refundan sus ideas sobre este punto; i
aun asi la nobleza inglesa sobrevive a la rehabilitacion del hombre en
cuanto a hombre. La republica veneciana venia, pues, continuando la
republica romana de Técito, siguiendo la aspiracion de los pueblos caidos
que tratan siempre de realizar el tipo de perfeccion que su gloria pasada
le presenta siempre.

Si afiadimos los catorce siglos de Venecia a los doce de Roma,
tendremos una republica que ha durado veinticuatro siglos sin
interrupcion, porque no ha de llamarse tal, el que una ciudad o un pueblo
transmigre con sus ideas de gobierno de un punto del suelo a otro. Mataron
esta republica Colon i Bonaparte, dignos instrumentos para destruir el
ultimo resto de Roma, que habia iniciado por las artes, la navegacion i la
industria, el mundo moderno, basado esclusivamente en el trabajo i en la
ciencia que lo dirije i ensancha.

Los horrores del despotismo de esta republica con dos mil tiranos, no
eran tampoco inherentes a la esencia misma de su gobierno. La inquisicion



catolica autorizada en las ideas de la inquisicion politica, i falseando

la conciencia i el sentimiento moral en las cosas de Dios, los antiguos
pueblos catélicos han estado dispuestos siempre a admitir la

jeneralizacion del principio a las cosas del gobierno. Si ha de asesinarse

a los herejes, quemarlos, esterminarlos, negarles justicia, violar para

con ellos todas las formas, ¢por qué no ha de hacerse lo mismo con los que
perturban el reposo publico i atacan al Estado? Por eso es que los pueblos
protestantes fueron los primeros en apagar la inquisicion i en negar a la
causa llamada de Dios, el derecho de violar las leyes de la justicia
conquistadas a tanta costa. Los gobiernos cruentos han estado siempre
calentandose en torno de aquella hoguera. Lo demas Ud. lo sabe, una
usurpacion de poder cometida por unos nobles con esclusion de otros, trajo
la revolucion; la revolucion lejitima sofocada trajo el Consejo de los

Diez por un mes; el Consejo se prorogé por el terror, i seiscientos afios

de crimenes no bastaron para remediar el error cometido entonces. Ud.
presiente sin duda que estoi haciendo aplicaciones a mi pais. ¢Pero como
cerrar los ojos a la vista de esta semejanza tan notable, que hace que se
repita en America el mismo hecho, por las mismas causas que en Venecia? Lo
armaron con el poder absoluto, con el poder de cometer crimenes
espantosos, sin acordarse que no es cosa facil arrancar despues el arma
fatal de las manos de un necio furibundo. [309]

Este pensamiento me ha asediado durante mi permanencia en Venecia, i
sea efecto de la misera condicion humana que nos hace engrandecer nuestras
desgracias para justificar la abyeccion en que hemos caido, todavia mas
minuciosas comparaciones histdricas hacia a mi amigo Champgobert, que
escuchaba con gusto la narracion de las dolorosas enfermedades a que estan
espuestas las republicas; porque el espectaculo de Venecia encadenaba en
su prision de lagos; los recuerdos de Roma i de Florencia frescos aun en
nuestra memoria; nuestras convicciones politicas alentadas ahora por aquel
estallido del pensamiento en Francia, i que venian a sorprendernos en el
corazon de la Italia i a darnos esperanzas; todo contribuia a tenernos en
un estado de excitacion i de insomnio, leyendo, comentando, comparando lo
presente con lo pasado, augurando sobre un porvenir mejor, i haciendo de
nuestra peregrinacion en Venecia, el curso de politica mas apasionado, mas
erudito i mas dramatico.

Nuestros derroteros eran opuestos i debiamos separarnos. Los buenos
jovenes franceses me acompafiaron hasta Vicenza, i de alli hasta Milan cai
de nuevo en la soledad i el aislamiento de que tan felizmente me habia
salvado, durante un mes de asociacion. Milan es la ciudad fronteriza de la
Italia, la barrera opuesta a los pueblos del norte, el término en que han
venido a espirar los movimientos de la civilizacion que traspasan los
Alpes. El arte gético por ejemplo, partido del fondo de la Alemania, llegd
hasta alli i dejé el Duomo de Milan, que no es mas que la vieja catedral
gotica, bafiada por luz italiana, embellecida por una prodijiosa
superfectacion de estatuas, verdaderas plantas parasitas que fecundan
sobre el marmol un arte prodigo de bellezas. En Milan se han dado rudas
batallas las influencias trasalpinas que llegan batiéndose hasta la
frontera italiana. El arco triunfal erijido por Napoleon ha sido decorado
de trofeos por la mano de los que lo vencieron; el estranjero italiano
esta alli ensambenitado por los austriacos. A pocos pasos Monza, la



capital lombarda, ensefia a los viajeros la célebre corona de hierro que
tantos conquistadores han puesto sobre su cabeza. Tocome hacerme de
relaciones con un abate frances, i gracias a su oficiosidad obtuve el raro
favor de ver aquella reliquia, mediante una érden del gobierno austriaco.
En una iglesia gotica del siglo XII guérdase la cruz en cuyo centro esta

el relicario que la conserva. Un sacerdote revestido de ropas

sacerdotales, i acompafiado de cirios e incensarios, trae una [310] de las
tres llaves que guardan el sagrario. Hincados los circunstantes de

rodillas, sube el sacerdote i hace con ritualidades minuciosas el descenso
de la cruz. La corona que ofrece a la adoracion en medio de nubes de
incienso, es de oro macizo con una docena de rubies i esmeraldas
engastadas. En los brazos de la cruz hai varios relicarios que contienen

los objetos siguientes: dos espinas de la corona de Jesu-Cristo; un pedazo
de la esponja que le pasaron con vinagre, «et noluit bibere», sublime
palabra, que encierra el mas noble de los preceptos de dignidad dado a las
victimas contra los verdugos. Nuestro animal se hubiera domesticado, si no
hubiese hallado en Buenos Aires i al principio de su carrera espantosa,
veinte jenerales i ciudadanos que consintieron en ponerse bigotes pintados
con corcho, para complacerle. A esos les pasaron vinagre, i bebieron.

Por la parte interior de la corona corre un circulo de hierro de
ménos de un dedo de ancho, formado de un clavo de los que sirvieron para
la crucifixion de Nuestro Sefior Jesu-Cristo; i como acertara a encontrarme
en Milan el 3 de Mayo, en que se celebra la Invencion de la cruz, tuve
todavia el gusto de ver otro clavo de la pasion que el arzobispo paseaba
bajo las bdvedas de la célebre catedral gética. Afiddense a las
curiosidades de Monza otras mil obras de arte moderno i antiguo, estatuas
de plata, bustos, candelabros i otras obras de arte, el abanico i el peine
de la primera reina lombarda que vivio a principios del siglo XII, i que
muestran que las artes del buen gusto estaban por entdnces tan cultivadas
como hoi.

Siente Ud. sin duda que voi en mi narracion mui de prisa. Trdenme
fatigado en efecto, tantas escursionos i correrias. La vista se deslumbra
al fin en medio de tantas maravillas, fatigan estas bellas artes
italianas, prodigadas por todas partes en millares de objetos, i que sin
embargo, a nada se ligan. Restos eternos de glorias pasadas, proyectan su
sombra sobre pueblos que no tienen ni vida propia, ni existencia politica.
Matan a la Italia sus recuerdos mismos, i en cada estremo de la peninsula,
en Napoles o Milan, en Florencia o0 Roma, en Jénova o Venecia, hai un
centro italiano, con su pasado glorioso i su desesperante presente, que
neutraliza, cruzando las atracciones, el sentimiento de la nacionalidad,
que aguzan la jéven ltalia, i Pio IX, Mazzini i Gioberti, cada uno a su
modo.

No ha entrado tampoco en mi idea describir todas las cosas que veo.
Un cuadro impone el deber de describir los otros, i [311] son diez mil; la
arquitectura de una basilica ha de distinguirse claramente en la narracion
de las otras ciento, tan dignas unas como otras de examen i de mencion.
Las escenas naturales varian al infinito, las ciudades se multiplican a
cada paso, los recuerdos de tres historias estan aqui entremezclados,
romanos, republicas italianas i Napoleon; i el papel i la paciencia para
tanto escasean. La Guia del viajero en Italia sefiala de paso todas las



curiosidades, Dumas a descrito el Lago Maggiore, la estatua de Borromeo i
el Duomo de Milan, i yo huyo de arrostrar las comparaciones.

Suiza, Munich, Berlin
Sr. D. Manuel Montt.

Gotinga, Junio 5

Su ultima de Ud. me pone en camino, para satisfacer a su contenido,
de referirle mi peregrinacion al traves de la Suiza i de la Alemania,
principales focos de la emigracion de que con tanto interes me habla.
Despedime no hd mucho, en la Catedral de Milan, de aquella Italia madre
afortunada de tan altas concepciones humanas; i para reposarme de la
fatiga de admirar bellezas artisticas, o de evocar la historia para buscar
el hilo que liga los presentes a los pasados tiempos, resolvi dirijir mi
itinerario hacia los Alpes, uno de los mas bellos monumentos del Jenio
Supremo que inspira las perecederas artes de imitacion. jCuan bellos son
los Alpes, aquellos hijos primojénitos de la tierra, porque decididamente
son mucho mas viejos que nuestros ajigantados Andes! La vejetacion de
ellos disimula por todas partes las rugosas cicatrices de los siglos, i un
bosque espeso de pinabetos seculares se obstinan en decorar las nevadas
cuspides, cual si quisieran figurar negra barba i cabellera de la montafia
en toda la fuerza de la edad. Arroyos i torrentes por millares varian al
infinito la sublime rudeza del paisaje, i si el bullicio de las
poblaciones se amortigua a la distancia, sobran [312] cascadas que con su
murmullo den voz eterna a las soledades. Tersa i brillante como dep6sitos
de azogue muestran su superficie tranquila los bellisimos lagos,
sombreados al rededor por musgosas o arboladas montafas, que sirven como
de labrado marco a aquellos prolongados espejos de agua. Lo que mas
embellece el aspecto de los Alpes es la presencia del hombre aun en sus
mas escabrosas sinuosidades. La cultura, las villas i alquerias hacen
domeésticas aquellas agrestes bellezas, sin que el viajero acierte a
comprender si las nieves han descendido accidentalmente hasta las
habitaciones humanas, o bien si las nevadas rejiones sirven tambien al
hombre de hospedable morada.

Mui conocido de todos es el lago Maggiore por su Isola Bella, i el
coloso de bronce de San Céarlos Borromeo. En direccion opuesta se estiende
el ménos frecuentado de Como, aunque no ceda a aquel en bellezas
naturales. Un vapor lo atraviesa diariamente en toda su lonjitud,
permitiendo examinar una a una las faces diversas que asume a cada nuevo
accidente de las montafias que lo circundan. Mas alla del Promontorio de
Torno, vése la célebre Pliniana, fuente intermitente que ya fué descrita
por Plinio, i en cuya conmemoracion ha sido bautizada con su nombre. Ambos
Plinios son los dioses tutelares de la ciudad de Como, i sus estatuas
sedentes a uno i otro lado de la puerta de la gética catedral, parece que



aguardara alli un segundo advenimiento, para entrar en el nimero de los
escojidos. En los alrededores del lago comienzan ya las bellezas agrestes
de la Suiza, si bien la presencia de la Italia se deja sentir todavia por
las hermosas villas i palacios, derramados sobre ambas orillas, i en cuyos
museos se ostentan, entre variada coleccion de producciones artisticas,
algunos marmoles animados por Thornwaldsen i Canova.

Desde la estremidad interior del Lago, pasando por Colico i
Chiavenna, el camino continda hécia la cordillera del Spliiguen, uno de los
pasajes mas célebres de los Alpes, a causa del aterrador aspecto del
paisaje, i no ménos digno de noticia por la via que facilita el transito
aun en medio del invierno, i que encierra cincuenta revueltas, otros
tantos puentes, cinco galerias cubiertas, las cuales miden juntas diez
cuadras de largo; siendo tan espantosos los abismos que el camino salva,
que uno de sus puntos conserva aun el pavoroso nombre de Pasaje de la
Muerte. Todas estas obras colosales que han absorvido veinte afios de
trabajo i millones de capitales, [313] indtiles para el transito de la
artilleria como las del Simplon, tienen por humilde objeto facilitar el
comercio entre la Lombardia i algunos pobres cantones suizos. Al verlas he
debido recordar nuestros pasos de los Andes, que tampoco honor hacen a la
solicitud de los pueblos, cuyas relaciones comerciales estan llamados a
activar. No sé si aun prevalecen por alla (joh! no haya miedo que si
prevaleceran) las ideas economicas que hacen creer a muchos de poca monta
la existencia de un trafico de tierra, sin reflexionar que el comercio es
como el oro, a saber, que no hai oro ni comercio malo, i que un grande
emporio comercial, no se forma sino por el intercambio del mayor nimero de
productos posibles, lucrando en ello el lugar donde la feria se tiene,
[lamese Londres o Valparaiso. Asi los economistas europeos no alcanzan a
comprender queé especie de vertigo domina a ciertos gobiernos americanos
para cerrar el transito a las mercaderias. Hablando de materias analogas,
Cobden, el célebre inglés ajitador del libre cambio, me decia en
Barcelona: «asombra, en efecto, ver la persistencia de las preocupaciones
que dominan a los pueblos, con las cuales, i a merced de una palabra, se
les hace obstinarse por siglos en su propio dafio. En Inglaterra nuestros
propietarios se llaman protectores, i el pueblo a quien hacen morir de
hambre con sus leyes prohibitivas, se cree sin embargo por ellos
protejido, yendo a estrellarse contra equivoco semejante todos mis
esfuerzos para propagar mejores doctrinas». A consecuencia de errores
parecidos, el camino que ilustro el nombre del primero de los O'Higgins,
conserva apénas en algunas ruinas de casuchas, rastros de poder humano, no
pareciendo sino que la naturaleza salvaje sola hubiese aprovechado de la
independencia americana, recobrando su dominio en todos los puntos en que
el gobierno espafiol la habia sometido, para asegurar la comunicacion entre
sus colonias. jCuan diferente es el espiritu que ha aconsejado la
construccion del camino del Spliguen! Aqui la dilijencia tirada por
caballos, llega sin esfuerzo hasta el pié de las montafias nevadas; un
viaducto salva aqui un precipicio espantoso; mas alla el vehiculo se
sepulta en una lobrega galeria que resguarda al viajero contra la caida de
las avalanchas, haciéndolas rodar sobre su ancha espalda; entre la ruda
fragosidad de las quebradas, por sobre arroyos i barrancos se desenvuelve
en mil contorsiones una calzada de granito de seis varas de ancho, i



parapetada hacia el lado de los precipicios por un baluarte continuo de
madera. Asi, [314] pues, obstaculos mayores acaso que los que presentan
nuestras cordilleras, han sido allanalos i sometidos por el poder
intelijente de los gobiernos limitrofes.

No es menor nuestra falta de medios para luchar con ventaja contra
las dificultades que oponen las nieves durante el invierno, tomando en los
Alpes un interes especial el viaje, cuando el pesado vehiculo ha remontado
a las altas rejiones. Alli estan prontos los trineos tirados por un solo
caballo, los cuales de a dos en dos han de arrastrar a los viajeros sobre
la ancha superficie nevada, desviandose del camino artificial sepultado en
invierno, i cuya direccion sefialan altos postes de madera. El trineo sube
con facilidad las alturas, desciéndelas con rapidez alarmante, i a veces
deslizandose sobre pendientes rapidisimas, toma direccion tan oblicua, que
el asustado transeunte toca la nieve con la cara, o traza en ella surcos
con los hombros, sin serle dado tratar, en estos vuelcos frecuentes, de
ayudarse con las manos o saltar del vehiculo, por temor de las heridas que
puede hacerse en las puntas i filos de las escarchas. El transito de las
mercaderias se hace igualmente a cordillera cerrada, en trineos
arrastrados por un solo caballo, conduciendo cada uno tres sacos de
granos, por ejemplo, mayores que los que cargan de a dos nuestras mulas.
En los Alpes, pues, el invierno, en cuanto a obstaculo para el tréfico, ha
sido por todas partes abolido; en cambio en los Andes corria riesgo de
quedar suprimido aun el estio. Ya se ve, somos tan ricos de ambos lados,
que les ha de parecer, desatino el intento de los que en otro punto de los
Alpes estan hoi taladrando el granito por medio de maquinas monstruos,
para hacer atravesar un camino de hierro.

En las cumbres del Spluguen hai a conveniente distancia uno de otro
dos palacios, no que casuchas, destinado uno al abrigo de los viajeros
sorprendidos por los temporales, i el otro dispuesto para contener la
safiuda turba de los argos de la aduana austriaca. La frontera suiza
comienza alli, i el viajero saluda cordialmente al vecino canton de los
grisones, porque alli concluye el martirio de los visas del pasaporte, i
el continuo hacer i deshacer de la mala que lo trae ya impacientado. El
pasaporte en los paises gobernados por el buen querer de los reyes, es un
mandato de prision que el estranjero lleva consigo; la soga con que esta
atado al palenque de la policia. Al llegar a las puertas de una ciudad,
recibe en cambio del pasaporte una boleta en la cual, con la mayor
cortesia, se le previene «de no tener que culparse sino a si [315] mismo
de lo que pueda sucederle si no se presenta a la policia en el término de
veinte i cuatro horas». ¢ Quién sera aquel tan injusto i desavisado que
vaya a culpar al despotismo de lo que le suceda, cuando se tiene mas a
mano a si mismo para echarse la culpa de todo? |1 como por otra parte
Silvio Pellico ha dado tanta celebridad a las prisiones de Spielberg, el
viajero se apresura a corresponder a la mayor brevedad a la civil
invitacion. ;De donde viene? ;A qué viene? ;A quién conoce? ¢ Quién es su
banguero? ¢Cuantos dias piensa Ud. permanecer? ¢ Qué libros trae?- hé aqui
los puntos ordinarios de la conversacion del jefe de la policia, acaso por
variar aquella machaca del calor i del frio con que comienza entre jentes
vulgares. Olvido prevenir para instruccion de futuros viajeros, que para
entrar en los estados austriacos ha de traerse el exequatur de un nuncio



del imperio desde Roma, Turin, Marsella o Paris, sin cuyo requisito se le
hace volver desde la frontera. En honor de los gobiernos paternales, debo
afiadir que la practica omite buena parte de las vejaciones prescritas por
reglamento i tarifa; porque en Italia es una mercaderia el estranjero, i

en Austria efecto estancado (43).

Dejando, pues, los estados austriacos en la espina dorsal de los
Alpes, el camino, no bien desciende a la Suiza, se hunde en los abismos de
la Via Mala, trecho de pais montafioso, 0 mas bien larga hendidura de las
rocas, que apénas dejan ver en lo alto una angosta faja de cielo. El
camino se sepulta en las entrafias de un pefiasco, i entonces se llama el
Paso perdido, para pasar en seguida un otro Puente del Diablo, echado
sobre el Rhin posterior, que se ajita a cuatrocientos noventa piés mas
abajo. Aqui la naturaleza alpina asume un caracter tan terrifico que hace
helar la sangre en las venas. Mosca parece la dilijencia, moviéndose sobre
paredones de rocas dentelladas que se elevan en masas verticales a miles
de piés de altura. El Rhin, que a poco andar comienza a ser navegable,
vese alla abajo como una cinta blanca, inmaovil al parecer i como detenido
entre las rocas, las cuales se cruzan i enroscan sobre él como si
quisieran ahogarlo. jQué combate, qué torbellinos revolviéndose sobre si
mismos! | sin embargo, ni un solo jemido del liquido atormentado llega
hasta la altura donde el puente esta suspendido sobre el abismo, i desde
el cual contemplabamos aterrados aquella [316] muda batalla que, entre las
rocas i las aguas, se esta dando jdesde la creacion del mundo acaso!

Un poco mas adelante i al salir de la Via Mala, que jasi es ella! se
avanza sobre el victorioso Rhin, como la reserva de la materia inerte que
cede mal de su grado el paso, un enorme pefion, en cuya cima, i mui cerca
del cénit, se disefian contra el claro azul de los cielos, los pardos
torreones de un castillo gético, guarida en otro tiempo, segun es fama, de
un sefior feudal que ponia a contribucion el vecino valle, hasta que
levantandose los paisanos a la voz de Guillermo Tell, el castillo fue
embestido i tomado por asalto, i el castellano, defendiéndose i cediendo
el terreno palmo a palmo, se despefio al fin con su caballo, sepultando con
su persona en las turbias ondas del Rhin, el Gltimo vastago de su antigua
familia sefiorial. Mas adelante, i cuando el horizonte empieza ya a
dilatarse, encuéntrase la pequefia aldea en cuyo humilde recinto no hace
cincuenta afios un proscrito frances ensefiaba los primeros rudimentos del
saber. Este maestro de escuela es hoi pasablemente conocido bajo el nombre
de Luis Felipe I, rei de los franceses.

La Suiza es en bellezas naturales, Ud. lo sabe, lo que en las
artisticas es la Italia; aqui Dios directamente, alla el jenio del hombre,
arroban el espiritu, lo elevan i sacuden con emociones a cada paso
renovadas. Pero en Suiza, lo que no sucede en Italia, se esperimenta una
grata sensacion de vida, un llacer intimo que imprime al semblante un
sonreir continuo. Las montafias asumen formas caprichosamente variadas,
cortando el horizonte en figuras fantésticas; los arroyos no descienden a
los valles sin haberse entretenido largo tiempo jugueteando por entre las
rocas, esponiendo a los rayos del sol en mil cascadas las guedejas de sus
cristalinas aguas; i los rios que al fin forman reunidos, no se lanzan al
mar, sin haberse entretenido un poco en el camino a formar lagos que
reflejen en sentido inverso las circunvecinas montafias. De todos estos



adornos con que la naturaleza se engalana, la industria de los suizos ha
hecho objetos de utilidad, i los lagos de Wallen i Surick, ligados entre

si por un canal, ofrecen larga cuanto entretenida travesia de vapor entre
Coira i Surick. En los alrededores del lago del mismo nombre, las bellezas
naturales se combinan con las bellezas de creacion humana, de tal manera
que los sentidos, el corazon i el espiritu, gozan a porfia

contemplandolas. A lo Iéjos vése terminando el horizonte la blanca muralla
de los Alpes inhabitables; [317] en segundo plano las lomadas i declives
recargados de mieses, cuya esmeralda contrasta singularmente con las
sombrias manchas de los pinales; i cerca del espectador por ambos lados
del terso lago, se agrupan i confunden, desfilando al parecer ante él,
villitas coquetas dominadas por el agudo campanario de la iglesia, i por
usinas que serian tomadas por palacios, si la enorme chimenea no revelara
la oculta actividad del fuego de los motores, i en rededor de las

elegantes casillas en caprichoso desérden diseminadas, jardines
artisticamente distribuidos i manzanos en flor como macetas colosales para
variar el verde tapiz que cubre la tierra. Traiame triste i desencantado
hasta entrar en Suiza el repugnante espectaculo de la miseria i atraso de

la gran mayoria de las naciones. En Espafia habia visto en ambas Castillas
i la Mancha, un pueblo feroz, andrajoso i endurecido en la ignorancia i la
ociosidad: los arabes en Africa, me habrian tornado fanético hasta el
esterminio; i los italianos en Napoles mostradome el ultimo grado a que
puede descender la dignidad humana bajo de cero. jQué importan los
monumentos del jenio en Italia, si al apartar de ellos los ojos que los
contemplan, caen sobre el pueblo mendigo que tiende la mano, i no recuerda
el nombre de la Madona, sino para mostrar toda la profundidad del abismo
de miseria de cuerpo i de alma en que se revuelca! La Suiza, empero, me ha
rehabilitado para el amor i el respeto del pueblo, bendiciendo en ella,
aunque humilde i pobre, la republica que tanto sabe ennoblecer al hombre.
Para mi el mayor nimero de verdades conocidas constituye solo la ciencia
de una época; pero la civilizacion de un pueblo solo pueden caracterizarla
la mas estensa apropiacion de todos los productos de la tierra, el uso de
todos los poderes intelijentes, i de todas las fuerzas materiales, a la
comodidad, placer i elevacion moral del mayor nimero de individuos. Los
mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes i telas de
seda: cada casa posee una industria, i cada villa lanza al aire la columna
de humo de su USINA. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza,
pintada, blanqueada, frotada, i barnizada diariamente, i en la cual viven
diversas familias, pobres pero industriosas como una colmena de abejas,
bastandoles una renta o salario de trescientos francos anuales por lo
comun para entretener aquel lujo de bienestar i de aseo. Surick es una
ciudad populosa, que no contiene, sin embargo, sino reducidas calles de
casas unidas entro si; el resto se compone de la aglomeracion [318] de
casitas cuadradas, acribilladas de pisos i ventanas, i rodeadas de
jardinillos esmerados, lo cual hace de ella un paseo continuo i tan

variado no el aguijon de la curiosidad induce a estraviarse en aquel
laberinto de flores i de arbustos. Desgraciadamente la Suiza como estado,
es ménos que una republica, una olla podrida en que entran los elementos
mas contradictorios. Desde luego hai en ella cantones, medios cantones,
cantones primitivos i cantones de segunda data, con derechos diversos;



tradiciones feudales mas en pie que sus castillejos, i espiritu
eminentemente democratico, pero estrecho como sus valles, local, hasta
hacer del patriotismo un apego a la aldea en que cada uno ha nacido. Hai
cantones catdlicos, cantones protestantes, i cantones mistos en los cuales
las malquerencias de vecinos son estimuladas por los odios relijiosos.
Hablase en unas partes una cosa como frances, cabo desde donde tira la
Francia; en otras algo que se asemeja a aleman, desde donde a su turno
tira para su raya el Austria, amen de cuatro o cinco dialectos, merced a

los cuales, los habitantes de una villa no pueden entenderse con los de la
vecina aldea. El unico vinculo que une todos estos elementos heterojéneos,
es la lucha de los dos grandes partidos que con diversas demostraciones,
ajitan hoi el mundo cristiano, tan bien representados en el Gran-Consejo
federal hasta ahora poco, que teniendo cada uno namero igual de
sostenedores, no ha podido en un afio tomar disposicion alguna, porque la
votacion estaba en empate permanente. Sacaronlo de este atolladero las
elecciones del canton misto de San Gall que tuvieron lugar en los momentos
de mi trénsito por los lugares. En las publicaciones cotidianas ambos
partidos, jesuitas i liberal segun los unos; moderado i protestante segun

los otros, proclamaban en sendas arengas al dicho canton para que
inclinase la balanza de este o el otro lado. | vea Ud. una muestra
concluyente de la homojénea tactica de partido en todas partes.
«Habitantes de San Gall, decia un diario, jde vosotros depende la
salvacion de la Suiza! que todos los hombres de bien reunan sus votos para
nombrar candidatos moderados; el triunfo de los protestantes va a sumir el
pais en todos los horrores de la guerra civil».

«Habitantes de San Gall». decia otro diario, rival del primero: «jde
vosotros depende la salvacion de la Suiza! que todos los hombres de bien
reunan sus votos para nombrar candidatos liberales; el triunfo de los
jesuitas va a sumir el [319] pais en todos los horrores de la guerra
civil». jNi una tilde de mas ni de ménos entre los dos fragmentos que

cito!

Pero jesuitas 0 no, mui poco afortunados han andado este afio los de
su pelo en Suiza, pues el canton de San Gall, sordo a sus consejos, did en
definitiva al Gran Consejo una inmensa mayoria de cuatro votos liberales,
0 protestantes, que tanto vale cuando se esta en el candelero.

En despecho de la republica i de la libertad aldeana de Suiza, la
exhuberancia de habitantes, dos millones en todo, i la exiguidad del
terreno, ponen en grande aprieto a los lejisladores suizos, que en cierto
canton, para proporcionar sin duda el contenido con el continente, acaban
de dictar una lei por la cual se prohibe a los varones casarse antes de
los veinte i dos afios, mandando a las mozuelas no dejarse tentar antes de
los veinte, medida que suscitaba entre estas ultimas una formidable
oposicion, protestando dejar burladas de un modo o de otro las intenciones
del lejislador.

Como el gusto monumental se aviene mal con la sencillez campestre de
los suizos, nada hai que detenga al viajero en Surick, despues de haber
aspirado dos dias el ambiente perfumado de sus alrededores. A corta
distancia esta Shaffausse, centro del movimiento literario i artistico de
la Suiza alemana i a media legua de esta ciudad, el Rhin, poderoso ya, se
precipita en toda su enorme masa formando a cascada mayor que puede verso



en Europa. El golpe de vista es bellisimo, por el paisaje que rodea la
catarata, i el castillo feudal que corona la eminencia, a cuya base viene

a estrellarse la masa de aguas, permitiendo la galeria practicada por el
propietario, acercase basta el perfil de la caida, i gozar una débil

impresion de terror. La cascada que forma el Arno en Tivoli, si bien ménos
poderosa, tiene algo de mas sublime, a causa de la elevacion de la caida
que deja ver en alguna parte un iris permanente, las ruinas del templo de

la Sibila que la dominan, el nombre de Tiberio que se liga a los recuerdos
del lugar, i los pavores que despierta la vecina gruta de Neptuno.

Desde Shaffausse puede descenderse ya el Rhin, por medio de vapores,
pasar en revista un panorama delicioso, entre cuyos accidentes figura la
casita de la desgraciada reina Hortensia, entrar en el gran lago de Baden,
visitar de paso Constanza, i siguiendo el litoral suizo hasta Rosbach,
cruzar a la ribera opuesta i desembarcar en Lindau, donde principia la
buena Alemania, el cultivo del oblon, el consumo sin tasa de la cerveza, i
el uso de la pipa larga. Como yo tengo la [320] mania de andar a caza del
por qué de las cosas, he creido, hallar en el uso de la pipa el orijen de
la mistica metafisica de los alemanes. Un filosofo, me he dicho, que pasa
horas enteras en la beata contemplacion del humo, que en columnas i
espirales se revuelve delante de sus ojos, disipandose, reuniéndose en
formas indefinibles, fantasticas, inapreciables, eclipsando por momentos
la realidad, lo visible i terreno; aquel filosofo, digo para mi, debe ser
caviloso, réveur, mistico, vaporoso, metafisico, incomprensible. Esta
teoria tan plausible i que arrojaria una gran luz sobre los misterios de
la filosofia alemana, no ha sido aceptada sin embargo por los sabios de
Gotinga a quienes la someti humildemente. Los alemanes sostienen, por el
contrario, que a causa de la predisposicion innata de la nacion a la
cavilacion, al adoptar el uso del tabaco, lo han sometido a las exijencias
del caracter propio.

De las ciudades alemanas poco tendré que decir que entre en los
gustos de Ud. La naturaleza tranquila i poco accidentada del suelo, lo
sombrio de los bosques que coronan las alturas, i la quietud que reina en
las poblaciones que duermen a la caida del sol, como nuestros padres antes
de la revolucion, estan ya revelando el caracter pacifico, la vida
puramente interna de los alemanes. En Munich, i en casi todas las grandes
ciudades, un bosque a las puertas de la ciudad, ofrece bajo la sombra de
sus tortuosas alamedas, espacio suficiente para hacer paseos solitarios,
durante horas enteras; o bien, si el aleman quiere cavilar en compaiiia, o
gozar de un moderado bullicio, alli en lugares bien conocidos, estan
diseminadas millares de mesas, ostentando con su estafiada cubierta
piramidales vasos de cerveza. El pueblo de ambos sexos i de todas
condiciones apura alli en complacido silencio su brevaje favorito; las
sefioras hacen calceta miéntras los hombres fuman la pipa, i los jovenes
gue necesitan movimiento mas activo, desaparecen danzando el wals aleman,
embriagados por los torrentes de armonias de las musicas de viento,
inspiradas por Strauss. He tenido la incomparable dicha de ver en su pais
natal, en la cuna, digamoslo asi, aquella invencion de anjeles, que hace
hoi la felicidad suprema de tantos i tantas criaturas en todos los puntos
del globo. Bailada por fregonas i mozos de cordel he visto... jla polka!
cuyos progresos habia venido contemplando desde Chile, donde a mi salida



se anunciaba ya radiante i fecunda en esperanzas de un inmenso porvenir.
En Montevideo encontréla [321] sitiada pero alegre, turbulenta i bailando
sobre cadaveres, al rimbombar de los cafionazos. El térrido ambiente de Rio
Janeiro la recomendaba como el medio infalible de evaporarse, de reducir a
gases toda la maquina. En Paris, en fin, era ya de mui antigua propiedad
popular en Mabille, Chateau-Rouge, la Chaumiere, etc. jOh! jsi las buenas
ideas pudieran hacer las leguas que ha hecho en un afio la polka!

Al ver estas danzantes reuniones de pueblo, tan pacificas i honestas,
tan sin reproche aun para la conciencia de los jendarmes de policia tan
rijida como se sabe, me he acordado de nuestras chinganas, i holgandome de
haber levantado mi débil voz alguna vez, contra los puritanos que querian
suprimirlas, porque ellos tienen sus teatros, sus diarios i sus
conciertos, i el pobre pueblo se emborracha un poco mas de lo que
convendria, como si porque el aire fuese reconocido malsano, conviniese
privar de él a los que respiran. No sé qué principe aleman, a quien
aconsejaban suprimir la loteria: «i bien, contestaba, dadme algo en
cambio, que sirva para alimentar la imajinacion del pueblo; otra base para
fraguarse castillos en el aire; algun tema nuevo que inspire su poesia,
sacandolo de aquella triste prosa de un salario medido con mano avara,
eternamente el mismo, si no disminuye. El pueblo paga en la loteria los
goces del bienestar, comprando en suefios dorados casas i carruajes, Si
llega a sacarse un cuaterno, lo que es mui probable». Si la chingana fuese
aseada, confortable, embellecida, danzante, diletante, cuantas penas
calmaria, i cuantas horas de entorpecimiento quitaria de las que forman el
dificil i nudoso tejido de la vida de los pobres. Estos jardines en Europa
i las distracciones a precio infimo, sino gratis, que encuentra el pueblo
en el esplendor de las capitales, son otras tantas compensaciones de que
el miserable carece en América.

En Munich, capital de la Baviera, brillan hoi con esplendor inusitado
en Alemania las bellas artes. El rei actual ha embellecido la ciudad con
cuanto puede darla lustre, en museos, columnas, estatuas, jardines i
palacios. Un panteon edificado en los limites de la monarquia, esto es,
fuera de la capital, encierra en su seno las estatuas de los grandes
hombres alemanes, pensamiento colosal, que anda rodando desde la
revolucion francesa, sin que esté 1€jos el dia en que aplicado a todos los
grandes hombres que han servido a los progresos de la especie humana, se
forme el martirolojio de los pueblos civilizados. ¢Por qué no honrariamos
nosotros a Colon [322] i a Cook, a Socrates i a Franklin, a Gutenberg, a
Buffon, a Cuvier? ;| No nos pertenecen de derecho como a todos los que han
aprovechado de sus trabajos?

La estatuaria en bronce, sobre todo, esta en grande honor en Munich,
no desdefiando el gobierno para modelarla ocurrir a Italia, a fin de
obtener disefios dignos de la eternidad a que estan destinadas las obras
del arte. FUndese en este momento una estatua alegorica de la Baviera, de
cincuenta i seis piés de alto, coloso a que el arte moderno puede oponer
contados rivales, i cuyo padron se encuentra solo en algunos fragmentos de
piés i de manos, conservados en el capitolio de Roma.

Pero el amor a lo bello tiene por desgracia su lado flaco, por lo que
el rei, artista i poeta, viendo a la Lola Montes resucitar las gracias
griegas o las danzarinas de Pompeya, ha creido oportuno para



inmortalizarla, colocar su retrato en la galeria de las mujeres bellas de

la Baviera, i lo que es mas espresivo, su persona cerca de la habitacion
real, bajo el titulo de Condesa de no sé cuéntos, todo ello con grande
acompafiamiento del murmurar de la rancia nobleza i las zumbas de la
prensa. El espiritu de constitucionalismo que forma por todas partes la
conciencia publica, acabara por hacer insoportable de puro fastidioso el

ya enojoso oficio de rei. No sé qué padre de familia, sorprendiendo uno de
estos dias al rejente presunto de Francia en coloquios sospechosos con su
hija, se ha tomado la libertad de molerle sus reales lomos a palos, a

punto de ser necesario que los lacayos llevasen al real Foblas cargado
hasta su carruaje. jPero escenas de este jénero no pueden repetirse
impunemente sin desdoro de la monarquia de julio! jAi de los pueblos si el
rei ha de principiar por ahi su aprendizaje! Una lei sera presentada a las
camaras en alguna proxima sesion para reglamentar la materia, dejando
incélume la prerogativa real.

Me apresuro a llegar a Berlin, pasando por alto a Dresde, con su
riquisimo museo, en el cual entre abundante coleccion de Murillos,
Espafioletos, Velasquez, i los grandes maestros de las escuelas italianas,
descuella la sin par Madona de San-Sixto, la mas bella concepcion de
mujer, de reina i de madre que jamas se envanecio de serlo de un hijo
divino. Leipzig, camino de Berlin, siguiendo el ferrocarril, es como se
sabe el local de la gran feria anual i el centro de la libreria alemana.

Berlin es la ciudad mas moderna por la amplitud i rectitud de sus calles

de treinta varas de ancho que la [323] asemejan a una ciudad
norteamericana; proporcionando, sin embargo, mas emociones los inmensos
bosques o jardines ingleses de que esta rodeada, que no inspiran sus

helados monumentos, sus museos nacientes, i sus templos protestantes,
rebeldes a toda artistica influencia.

El sistema de instruccion publica de la Prusia es el bello ideal que
pretenden realizar otros pueblos, i juzgarlo a vista de ojo, el objeto de
mi incursion a las latitudes septentrionales (44). He recojido sobre este
punto datos preciosisimos cuya lectura, a enumerarlos en esta, lo haria a
Ud. quedarse profundamente dormido, tan erudita seria mi esposicion; por
lo que los reservo con otros muchos para un tratado especial, el cual
enderezaré a la Facultad de Humanidades, que se ha dignado favorecer con
la manifestacion oficial de su aprobacion, el informe sobre la Escuela
Normal de Versalles, que tuvo el honor de remitirle.

Baste por ahora decir a Ud. que M. Eikhorn, ministro de la
instruccion publica, me ha prodigado todo jénero de atenciones, a fin de
honrar debidamente al pais de donde venia, pues el nombre de Chile es
respetado i querido por todos los gobiernos europeos, i esta mui altamente
colocado en la opinion publica, estendiéndose con complacencia el buen
ministro en la apreciacion del buen espiritu que habia preservado a aquel
pais de la anarquia jeneral en Ameérica, o de los despotismos sanguinarios,
considerando a Chile como un éasis de civilizacion i 6rden en aquel
desierto que principia en Méjico i acaba en Buenos Aires. Tanto bien me
dijo de Chile que yo me guardé mucho de dejar traslucir que solo era
chileno de adopcion, i eso mui al pesar de los hijos lejitimos que
protestan en términos que nada tienen de hermanables contra la inmerecida
intrusion.



La convocacion de la dieta prusiana traia preocupados los espiritus
con la espectacion de los grandes resultados (45) que el pueblo espera de
acontecimiento tan fecundo. Por mas que el gobierno arbitrario exista en
la forma en Europa (sea dicho esto con el debido respeto a la Rusia), la
conciencia publica esta de tal manera formada, que los soberanos
absolutos, mas bien por la negra honrilla que por conservar un poder
ilusorio ya, no se someten a formas regulares. El de Prusia, obedeciendo a
este sentimiento, queria, sin embargo, salvar el principio del absolutismo
en las monarquias, por una amalgama caprichosa con las instituciones
representativas. Entendia el buen rei, que tomando una doble désis de
[324] poder discrecional, i un poco de voluntad nacional, habia de salir
de la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. El resultado ha
probado lo erréneo del supuesto, dando pura subordinacion del arbitrio
real a los consejos de la representacion, bien asi como mezclando verde
sulfato de fierro i algalias de levante que son amarillas, resulta tinta
negra de escribir.

Los gobiernos paternales de Europa estan a la vista de desaparecer,
so pena de un conflicto. La Italia se ajita profundamente, i cuando Pio IX
quiere detenerse o retroceder, el pueblo con su significativo silencio, le
indica que es preciso ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema
alemana i la dignidad de hombres que se respetan a si mismos, ha hecho
comprender al rei que sus ideas de organizacion politica tienen cuando mas
el mérito de ser las opiniones de un mal publicista, pero controvertibles
i sujetas al criterio de la intelijencia nacional. Por lo demas, la
Prusia, gracias a su intelijente sistema de educacion, esta mas preparada
que la Francia misma para la vida politica, i el voto universal no seria
una exajeracion, donde todas las clases de la sociedad tienen uso de la
razon, porque la tienen cultivada.

De otro asunto mas interesante para nosotros me ocupé largamente en
Berlin (46), habiéndose interesado M. Dieterice, jefe de la oficina de
estadistica i autor de un opusculo sobre emigracion, en que el ministro
del interior me escuchase sobre este ultimo punto, a cuyo fin solicito
para mi una audiencia. El ministro no gustaba mucho de aquella
espatriacion de sus subditos, i la lejislacion vijente pone entre los
delitos de seduccion el solicitar directamente emigrantes, lo que no
estorba que en Prusia, como en el resto de la Alemania, la emigracion a
América sea la preocupacion que atormenta los espiritus, aun de aquellos a
quienes la necesidad no aqueja sensiblemente. Por desgracia la América
para el pueblo aleman esté solo al Norte del tropico de Céancer; la América
del Sur, no es la América remedio de los males presentes, aquel mito
popular de un Eden terrestre, que conocen los alemanes desde nifios, i da
pabulo a una esperanza para los que desesperarian a no tenerla. Lo unico
que de la América del Sur saben los entendidos, es que hai en ella fiebre
amarilla, calor sofocante, alimafias ponzofiosas, guerra interminable; i
sobre [325] todo este cimulo de bendiciones, reinando no sé que jigante
espantable que como el rei Busiris, mata o persigue sin tregua a los
estranjeros que abordan a sus playas. Asi, pues, la América del Sur es en
la creencia popular, el mito del mal, el reino de las tinieblas i de la
muerte.

Los alemanes forman el fondo de esos enjambres de emigrantes que van



todos los afios a engrosar la poblacion de los Estados Unidos del Norte.
Mas que la necesidad los impulsa un instinto de raza, que se despierta
activo e imperioso de tiempo en tiempo. Viene este pueblo hace siglos
emigrando desde la India, de donde se le creo oriundo, i en los primeros
afios de la era cristiana, César pudo observarlo ya en la frontera del
imperio, minandola, comiéndosela, como suele el mar con los terrenos
bajos, hasta que en la edad media la irrupcion se hizo irresistible, i la
Europa entera fué inundada por esta avenida humana. Desde entdnces parecia
haberse aquietado el turbion, i entrado aquel rio histérico en su cauce
natural definitivamente. Hoi, empero, la raza alemana se pone de nuevo en
movimiento, un invencible conato de cambiar de lugar anubla los tranquilos
domésticos, i familias que poseen medios de subsistencia, abandonan el
hogar paterno, para trasportarse a climas desconocidos, al occidente
siempre, porque al occidente esté la estrella que guia a estos magos
orientales en sus misteriosas emigraciones. jl cuantos resultados para el
pais que la pacifica corriente invade! Las cifras estan ahi para evitar
todo razonamiento. En 1790 los terrenos del noroeste no pertenecian aun a
los Estados Unidos; en 1800, contenian ya cincuenta mil habitantes; en
1810, cerca de 300000; en 1820, 859000; en 1830, 1210473; en 1840,
4432777... En 1817 el comercio de la Nueva Orleans empleaba sobre el
Mississipi veinte barcos con dos mil toneladas; en 1842, el movimiento del
rio contaba 450 vapores con 90000 toneladas, i 4000 barcas de todo jénero,
con 300000. Los productos esportados subian a 120 millones, ji a cien
millones la importacion!!!... Si esta perspectiva palpable no fuese parte
a desvanecer, como los rayos del sol, la neblina de preocupaciones
inactivas que mantiene a las republicas de Sur América en la estagnacion i
en la oscuridad, afiadiré otros datos estadisticos no ménos significativos.
Desde 1833 hasta 1839, habian emigrado diez i ocho mil bavaros, llevando
consigo en valores veinte i cinco millones de francos, segun los estados
de la aduana de Baviera. Cincuenta i dos familias asociadas de Hesse
llevaban millon i medio, i los [326] cuadros estadisticos de Nueva York
solamente acreditan que la parte de emigrados desembarcados en aquel
puerto desde 1831 a 1842 inclusive, hablan introducido mas de ciento
quince millones de francos. Hace apénas tres meses que la prensa anunciaba
el arribo a Rotterdam de ochocientos emigrantes, notables entre todos por
la elegancia de sus mujeres, la gracia i adorno de los vestidos de los
nifios, lo que mostraba a mas de medios de existencia, cultura en los
modales i cierta posicion social adquirida.

Esta escojida clase de emigrantes son los que primero podrén llegar
hasta Chile; pues que los millones de proletarios que desearian
espatriarse de Europa, no aspiran largo tiempo a doblar el Cabo, rodeado
para ellos de prestijios terrificos; i puesto que Ud. me indica «la
posibilidad de que en las Camaras proximas se dé alguna lei que favorezca
de un modo mas amplio la emigracion estranjera», no estara demas que le
trasmita para su conocimiento, las observaciones que me han hecho personas
competentes sobre la lei ya promulgada, autorizando al presidente para la
enajenacion de los terrenos baldios del sur, bien que ella no sea mas que
un comienzo de obra, base de trabajos ulteriores.

Como habia indicado a Ud. en otra ocasion, a mi llegada a Paris me
puse en contacto con algunos escritores alemanes que se ocupan de la



cuestion de la emigracion. Entre otros el Dr. Wappadus, profesor de
jeografia i estadista en la Universidad de Gottinga, consagra un estudio
especial a la historia de las republicas de Sudamérica, apénas conocidas

de nombre en Alemania. Una historia de Venezuela ha visto ya la luz
publica, i la de Chile le seguira tan pronto cuanto haya terminado la
verificacion de sus datos. Ud. comprende que yo he debido hacer cuanto mi
débil esfuerzo me permitia en obsequio del propdsito, como asimismo para
la continuacion de sus trabajos sobre la emigracion, suministrandole datos
locales i practicos que ayuden a esclarecer sus datos escritos. Estos
trabajos, de los cuales ya ha aparecido uno, Emigracion i colonizacion
alemana, tienen por objeto desviar la corriente de emigracion que se
precipita ciegamente sobre las costas de Norteamérica, no obstante las
dificultades del clima, i el pauperismo que aparece ya alarmante en las
costas, a causa de la falta de direccion i de injerencia del estado, en un
asunto como el de la aglomeracion de masas de hombres en que la vida i el
porvenir de millares de seres humanos se ligan estrechamente con la
hijiene i el 6rden publico. Los escritores [327] alemanes, reconociendo
como un hecho inevitablemente fatal la emigracion de sus compatriotas, se
proponen, a mas de ilustrar las masas sobre las ventajas que este o el

otro pais pueden ofrecerles, inducir a los gobiernos alemanes a dirijir
convenientemente este movimiento, poniéndose para ello de acuerdo con los
de los paises que reciben los emigrados, a fin de que la prevision i el

orden ahorren una parte de las desgracias i contrariedades a que esta
mercaderia humana esté sujeta.

La lei de las camaras chilenas sera bien pronto conocida del publico
emigrante en una nueva obra en prensa sobre Chile i el Rio de la Plata.
Esta lei es ya un paso inmenso por si misma; pero ¢donde estan ubicados
aquellos terrenos baldios del sur? ¢ En qué puerto han de desembarcar los
emigrantes? ;Como han de proveer estos a sus necesidades, miéntras se
establecen, lo que no es cosa del momento? Hé aqui algunas de las muchas
cuestiones que me han dirijido aquellos mismos que se sentirian dispuestos
a aprovechar de las concesiones de la lei, interesandoles menos la
donacion gratuita de terrenos, que lo que les inquietan o intimidan las
dificultades del establecimiento. Desde luego, para ir a Chile les es
preciso pagar cuatro veces el flete de Norteamérica; un buque debe partir
desde Rotterdam, Havre o Hamburgo, con direccion al puerto proximo a la
destinacion de los emigrantes, sin lo cual perderian su poco de dinero en
gastos de trasbordes, residencias, etc. De donde resulta, a mi juicio, que
para hacer efectiva la lei en cuestion, seria indispensable completarla
con trabajos preparatorios, sin los cuales la emigracion europea tardara
muchos afos sin frecuentar las costas del Pacifico. Las masas no
deliberan, sino que una vez dado un impulso lo siguen, i para que aquella
corriente nueva se establezca, es preciso imprimir artificialmente el
primer movimiento.

Convendria, pues, tener en los focos de la emigracion, un ajente que
enganche familias emigrantes bajo las condiciones de idoneidad requeridas;
se inquiera de los gastos de trasporte, i tratamiento racional a bordo,
dando aviso oportuno de los envios. Antes de todo ha de determinarse en
Chile el terreno esplotable de una sola vez, subdividiéndolo en lotes,
preparando los canales de irrigacion necesarios, i haciendo todos los



trabajos jenerales que no son del resorte de los individuos. Determinado i
conocido el punto de desembarco para los colonos, ha de haber una caseria
I una administracion [328] de subsistencias que provea a sus necesidades
en los primeros dias; i como todos estos items exijen desembolsos, yo me
atreveria a aconsejar otra cosa que distribuir gratis los terrenos

baldios, los cuales cultivados valdran diez veces lo que valen hoi. ¢Por
qué tanta prodigalidad? ¢ No seria mas fructuoso para el estado hacer las
convenientes anticipaciones que indico, como un capital puesto a
granjeria? Yo cargaria en cuenta de los colonos: 1.° la parte o el total

del transporte que el estado habra pagado a los armadores; 2.° lo
suministrado a los colonos en subsistencias e instrumentos de trabajo; 3.°
el valor del terreno libremente aceptado; pues que las proporciones
asignadas por la lei son excesivas i obligarian al colono a desempefiar un
trabajo forzado; i 4.° el interes o utilidad crecida que el estado ha de
prometerse del capital invertido, en proporcion de la comodidad de los
plazos dados para el reembolso, pues en los primeros afios deben quedar
libres los colonos de toda carga ¢No es este sistema mas realizable que
todas esas larguezas inconsideradas, que no crean derechos para exijir su
cumplimiento? El estado, ademas, ¢no tendria siempre como hipoteca el
terreno mismo, mejorado con el mas lijero trabajo de parte del ocupante?
Este modo de proceder, en los principios al ménos, pondria al estado con
todos sus medios de prevision al frente de la poblacion del pais, i
bonificacion del terreno inculto, alejando el espiritu mercantil de las
empresas particulares, que se cuida poco, con tal que halle utilidad en
ello, de subir sin tasa los valores.

Entre muchas publicaciones que he leido sobre colonizacion, hai un
informe de persona entendida, solicitado por el emperador del Brasil,
cuyos conceptos merecen ser conocidos. El informante supone como base de
toda empresa de este jénero la estabilidad del 6rden, i la idoneidad de
las instituciones para asegurar la libertad de las conciencias, de las
acciones, i sobre todo, el producto del trabajo, poniendo en primera linea
el buen crédito del gobierno i la prospera administracion de las rentas
para poder hacer las anticipaciones necesarias. Dados estos antecedentes
que por fortuna existen en Chile, el informante, sin desconocer la ventaja
de fomentar i dirijir la colonizacion europea, como medio eficacisimo de
adelanto moral e industrial, recomienda la colonizacion brasilera, tomando
para ello de las provincias ya pobladas, aquellas familias que no
poseyendo propiedad territorial encontrarian ventaja en la traslacion.

Este concepto [329] me trae a la memoria mis objeciones a la empresa de
Industria i Poblacion, la cual, a mas de recargar el valor del terreno con
el lucro ilimitado a que aspira naturalmente toda especulacion, cerraba a
mi entender las puertas a la poblacion (47) chilena que no puede en las
provincias del centro aspirar a la posesion del terreno ya ocupado, todo
lo cual, con sus consecuencias remotas pero apreciables desde ahora, ha de
tenerse en cuenta en un buen sistema de colonizacion. Todavia hoi se
presentan a mi espiritu de pié muchas de las razones en que me apoyé
entonces, i creo que no seria escusado que hombres como Ud. meditasen
sobre la importancia de abrir el camino del sur a las masas chilenas de
labradores sin tierra, i aun impulsarlos a la esplotacion de los terrenos
virjenes, que puede enriquecer al estado con millares de propietarios



laboriosos.

De todo lo dicho una cosa me parece fuera de cuestion, i es que es
preciso antes de todo, determinar, mensurar i subdividir el terreno que ha
de servir de tela para bordar sobre él con los colores que se quiera.

Concluiré, para salir del mal terreno en que me he echado, con lo
poco que de mi viaje en Alemania merece aun ser referido. Llenado el
objeto de mi escursion a Berlin i despues de una corta visita a Postdam,
residencia del baron de Humboldt, el decano de los viajeros, hube de
dirijirme por Brunswick i Hannover hacia Gotinga, donde debiamos con mi
amigo Wappadus i otros, ponernos de acuerdo para trabajar de consuno en
Alemania i América sobre el asunto de la emigracion. jCuan tranquilos se
han deslizado estos quietos dias que he pasado en Gotinga! jPorque se hace
a fin triste i congojoso andar meses i afios cambiando de lugar, con el
corazon cerrado a todas las afecciones, flotando desconocido entre un mar
de seres humanos, que pasan o se quedan miéntras uno es el que pasa, como
aquellas visiones estrafias que se nos presentan en confusa masa durante
una pesadilla! jOh! jBerlin, Berlin! jComo he sufrido alli de este mal
secreto del corazon!

Es Gotinga una villa que solo parece existir para contener la famosa
Universidad que le da renombre europeo. Las bandadas de estudiantes con
gorras carmesi, verdes, blancas o amarillas, segun las lojias a que
pertenecen, danle animacion durante el dia, i los cantos en coro de las
bellas canciones alemanas, ecos gratos a la caida de la tarde. La quietud
de la ciudad que reposa en silencio no bien la noche ha tendido su [330]
manto de sombras, parece calculada para no distraer a catedraticos i
alumnos de las arduas tareas de la ciencia, i la belleza de la adyacente
campifia, dispuesta como exprofeso para respirar el aire vivificante de la
vejetacion en las horas de solaz.

Luego de mi llegada fui rodeado por una escojida, aunque poco
numerosa sociedad de profesores, verdaderos sabios alemanes, con los
cuales la conversacion asumia un caracter serio a la par que ameno o
instructivo. Un americano venido de tan luengas tierras debia ser hasta
cierto punto objeto de curiosidad, i la jeografia de aquellos remotos
paises, sus vicisitudes politicas, sus costumbres i producciones, daban
vida a nuestras frecuentes reuniones. Léjos del bullicio de las grandes
ciudades i sin el aguijon del lujo, estos profesores viven enteramente
consagrados a las laboriosas vijilias que enjendran las grandes obras del
espiritu. Las virtudes del claustro, sin sus privaciones forzadas, i la
consagracion del sabio antiguo a un objeto Unico, revisten a estos
maestros de los prestijios de un sacerdocio cientifico.

Por las tardes saliamos a pasearnos en los alrededores, i un
monticulo que domina todo el vecino panorama, o la casa particular de
alguno de los catedréaticos, servia de término a nuestras lentas
escursiones, o de concilio para la discusion de alguna cuestion en que
poco a poco nos habiamos venido enredando. La Gltima noche la hemos pasado
en la habitacion del pastor de Geinsmarien, sujeto de estimables prendas i
gran fondo de saber. Un jardinillo cultivado con esmero sirve de florido
atrio a la sencilla morada de su familia; al lado opuesto esté la escuela
que él mismo preside, i que frecuentan ciento veinte alumnos de ambos
sexos, sobre mil habitantes que encierra la aldea; a algunos pasos mas



all, el templecillo campestre con su campanario piramidal, anuncia a lo
Iéjos donde esté el corazon de aquella reducida sociedad cristiana,
reconcentrando asi el pastor que la dirije, sus deberes i sus afecciones
en el corto recinto doméstico.

Como una curiosidad que nosotros llamariamos reliquia, ensefiaronme
una biblia con la firma de Martin Lutero, al pié de algunos versiculos
escritos tambien de su propia mano. Una cena sencilla estaba dispuesta
para nosotros; precediéronla frecuentes libaciones de cerveza; i
excelentes i mejores cigarros diéronla cabo i buen fin. El placer de
respirar el ambiente perfumado de las flores Ilevonos poco a poco a
pasearnos en las veredillas del adyacente jardin. El largo crepusculo
[331] de los climas septentrionales (48) se iba debilitando lo suficiente
para dejar aparecer las grandes estrellas que presiden a la inmensa hueste
de los cielos; miéntras que entre la sombria oscuridad de los grupos de
vejetacion, alcanzaban a discernirse camelias blancas i tulipas, vivaces i
radiosas como estrellas de la tierra que las flores son. La conversacion,
despues de divagar como tiene de costumbre sobre materias diversas, hubo
de pararse sobre el erizado zarzal de la filosofia trascendente tan del
gusto de los alemanes; i ya fuese a causa del autégrafo de Lutero que nos
habia ocupado antes, ya porque entre los interlocutores habia dos
tedlogos, el gran cisma relijioso cayé como de suyo bajo el martillo de la
amigable discusion. Pero sucede en las ideas lo que en los tipos de las
diversas razas humanas, que cualesquiera que sean las trasformaciones
porque pasan, siempre conservan sus rasgos caracteristicos. Tratando las
cuestiones bajo el punto de vista puramente histérico i filosofico, yo me
mostraba sin advertirlo, profundamente catolico en mi manera de apreciar
la unidad de las creencias, i la necesidad de una verdad comun a todos los
pueblos civilizados. Mis adversarios, por el contrario, partiendo de la
libre interpretacion que llevan hasta San Pablo, establecian diferencias
entre la doctrina, el dogma i el culto, haciendo de la primera una verdad
0 un conjunto de verdades, eterno, inmutable, anterior a la conciencia
humana i su propia esencia, siempre el mismo en todas las relijiones i en
todos los siglos, verdadera revelacion que el hombre encuentra dentro de
si mismo i que la revelacion divina depuro i completd. Los otros dos eran,
segun ellos, formulas i esterioridad visible de aquella esencia invisible,
sujeta por tanto a la interpretacion arquitecténica de las distintas
naciones, agrandandose i perfeccionandose a medida que la intelijencia
humana, que las concebia, adquiria al traves de los siglos mas completas
nociones sobre el bien absoluto.

Mis objeciones al ontolojismo, suscitaban nuevos i mas profundos
razonamientos, haciendo desfilar misteriosamente ante mis 0jos para mejor
convencerme, las razas semiticas que producen siempre i renuevan de tiempo
en tiempo las creencias i las formas relijiosas que la humanidad entera
parece obligada a aceptar; luego la raza jafética o indojermanica
modificandolas incesantemente por sus propensiones filosoficas; el budismo
que enjendra todas las antiguas herejias, i la lucha eterna entre el
oriente i el occidente. El silencio de la noche en la pacifica quietud de
una aldea; el perfume [332] de las flores que anima con su exceso de
hidrojeno las facultades vitales; aquella evocacion de pueblos que van a
perderse en el sombrio misterio de los siglos primitivos; i no sé si la



firma de Lutero que me lo hacia presente como por poder entre nosotros,
daban a estos coloquios un caracter profundamente relijioso que me traia
impresionado i absorto, haciéndome levantar involuntariamente los 0jos
hécia la negra boveda tachonada de estrellas, i esos pueblos los mas
antiguos del universo, cual si quisiera que me revelaran aquella verdad
que jAlguien sabe! i jque la mente humana inquieta i atormentada trata en
vano de sondear!

En memoria de aquella noche i cuando la seria discusion hubo
descendido a cosas ménos graves, convinieron mis amigos, aludiendo a la
América de donde venia, en escribir en una hoja de aloum de viaje, aquella
profecia de Séneca:

Veniens annis seecula seris

Quibus Oceanus vincula rerum

Laxet, et ingens pateat tellus
Thetysque novos detegat Orbes
Nec sit terris ultima Thule;

Suscribiendola Dr. Wappéus, profesor de Jeografia i Estadistica Dr.
E. Bather, profesor de filosofia; licenciado L. Duncker, profesor de
teolojia, Ph. Sardet, pastor de Geinsmarien.

Al dia siguiente la Universidad se reunia en claustro pleno para
distribuir los premios académicos del afo escolar, i yo estaba por el
rector invitado a asistir a aquella solemnidad. Los miembros revestidos de
anchas togas dobladas de terciopelo de color diverso, segun la facultad a
que pertenecian, entraron en larga procesion al local de las sesiones,
vasta rotonda, rodeada de columnas ddricas, las cuales sostienen una
espaciosa galeria para contener el concurso de espectadores. Un sillon me
estaba reservado entre los miembros de la facultad de humanidades, como
una muestra sin duda de la hermanable acojida que la hospitalidad de las
letras ofrecia a un miembro de igual corporacion en Chile. Por mi parte
creo haber representado dignamente a mi cuerpo, en aquella solemne
asamblea de sabios, sino por la profundidad no bien sondeada de mis
conocimientos profesionales, al ménos por la seriedad i aplomo
imperturbable, con que escuche de cabo a rabo i sin quedarme dormido, un
erudito discurso [333] en latin, en que el secretario daba larga cuenta de
los trabajos universitarios del afio, con enfatico encomio de las obras i
profesores premiados.

Aqui termina mi viaje en Alemania. Partiré luego por el Rhin, Holanda
i Béljica, a Paris, desde donde mui en breve confiaré a los mares mi
destino humilde asaz, para que las olas quieran turbarlo. Cuando haya
tocado las playas americanas, tendra Ud., mi noble amigo, noticias nuevas
de su afectisimo servidor.

Estados Unidos

Sr. don Valentin-Alsina.
Noviembre 12 de 1847.

Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo, en aquel estado de
excitacion que causa el espectaculo de un drama nuevo, lleno de



peripecias, sin plan sin unidad, erizado de crimenes que alumbran con su
luz siniestra actos de heroismo i abnegacion, en medio de los esplendores
fabulosos de decoraciones que remedan bosques seculares, praderas
floridas, montafias safiudas, o habitaciones humanas en cuyo pacifico
recinto reinan la virtud i la inocencia. Quiero decirle que salgo triste,
pensativo, complacido i abismado; la mitad e mis ilusiones rotas o ajadas,
miéntras que otras luchan con el raciocinio para decorar de nuevo aquel
panorama imajinario en quo encerramos siempre las ideas cuando se refieren
a objetos que no hemos visto, como damos una fisonomia i un metal de voz
al amigo que solo por cartas conocemos. Los Estados Unidos son una cosa
sin modelo anterior, una especie de disparate que choca a la primera

vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas recibidas, i no
obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a veces,
regular siempre; i con tales muestras de permanencia i de fuerza organica
se presenta, que el ridiculo se deslizarla sobre su superficie como la
impotente bala sobre las duras escamas del caiman. No es aquel cuerpo
social un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino como un
animal nuevo producido por la creacion politica, estrafio como aquellos
[334] megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie de la
tierra. De manera que para aprender a contemplarlo, es preciso antes
educar el juicio propio, disimulando sus aparentes faltas organicas, a fin
de apreciarlo en su propia indole, no sin riesgo de, vencida la primera
estrafieza, apasionarse por él, hallarlo bello, i proclamar un nuevo

criterio de las cosas humanas, como lo hizo el romanticismo para hacerse
perdonar sus monstruosidades al derrocar al viejo idolo de la poética
romano-francesa.

Educados Ud. | yo, mi buen amigo, bajo la vara de hierro del mas
sublime de los tiranos, combatiéndolo sin cesar en nombre del derecho, de
la justicia, en nombre de la republica, en fin, como realizacion de las
conclusiones a que la conciencia i la intelijencia humana han llegado, Ud.
I yo, como tantos otros nos hemos envanecido i alentado al divisar en
medio de la noche de plomo que pesa sobre la América del sur, la aureola
de luz con que se alumbra el norte. Por fin, nos hemos dicho para
endurecernos contra los males presentes: la republica existe, fuerte,
invencible; la luz se hace; un dia llegara para la justicia, la igualdad,
el derecho; la luz se irradiara hasta nosotros cuando el sud refleje al
norte. il cierto, la republica es! Solo que al contemplarla de cerca, se
halla que bajo muchos respectos no corresponde a la idea abstracta que de
ella teniamos. Al mismo tiempo que en Norteamérica han desaparecido las
mas feas Ulceras de la especie humana, se presentan algunas cicatrizadas
ya aun entre los pueblos europeos, i que aqui se convierten en cancer, al
paso que se orijinan. dolencias nuevas para las que aun no se busca ni
conoce remedio. Asi, pues, nuestra republica, libertad i fuerza,
intelijencia i belleza; aquella republica de nuestros suefios para cuando
el malaconsejado tirano cayera, i sobre cuya organizacion discutiamos
candorosamente entre nosotros en el destierro, i bajo el duro aguijon de
las necesidades del momento; aquella republica, mi querido amigo, es un
desideratum todavia, posible en la tierra si hai un Dios que para bien
dirije lo los lentos destinos humanos, si la justicia es un sentimiento
inherente a nuestra naturaleza, su lei organica i el fin de su larga



preparacion.

Si no temiera, pues, que la citacion diese lugar a un concepto
equivocado, diria al darle cuenta de mis impresiones en los Estados
Unidos, lo que Voltaire hace decir a Bruto:

Et je cherche ici Rome, et ne la trouve plus! [335]

Como en Roma o en Venecia existio el patriciado, aqui existe la
democracia; la Republica, la cosa publica vendra mas tarde. Consuélenos,
empero, la idea de que estos demacratas son hoi en la tierra los que mas
en camino van de hallar la incdgnita que daréa la solucion politica que
buscan a oscuras los pueblos cristianos, tropezando en la monarquia como
en Europa, o atajados por el despotismo brutal como en nuestra pobre
patria.

No espere que dé a Ud. una descripcion ordenada de los Estados
Unidos, no obstante que he visitado todas sus grandes ciudades, i
atravesado o seguido los limites de veinte i uno de sus mas ricos Estados.
Quiero seguir otro camino. A la altura de civilizacion a que ha llegado la
parte mas noble de la especie humana, para que una nacion sea
eminentemente poderosa o susceptible de serlo, se requieren condiciones
territoriales que nada puede suplir permanentemente. Si Dios me encargara
de formar una gran repablica, nuestra republica a nous por ejemplo, no
admitiria tan serio encargo, sino a condicion o que me diese estas bases
por lo meénos: espacio sin limites conocidos para que se huelguen un dia en
él doscientos millones de habitantes; ancha esposicion a los mares, costas
acribilladas de golfos i bahias; superficie variada sin que oponga
dificultades a los caminos de hierro i canales que habran de cruzar el
estado en todas direcciones; i como no consentiré jamas en suprimir lo de
los ferrocarriles, ha de haber tanto carbon de piedra i tanto hierro, que
el afo de gracia cuatro mil setecientos cincuenta i uno se estén aun
esplotando las minas como el primer dia. La estrema abundancia de madera
de construccion seria el Unico obstaculo que soportaria para el facil
descuajo de la tierra; encargdndome yo personalmente de dar direccion
oportuna a los rios navegabes que habrian de atravesar el pais en todas
direcciones, convertirse en lagos donde la perspectiva lo requiriese,
desembocar en todos los mares, ligar entre si todos los climas, a fin de
que las producciones de los polos viniesen en via recta a los paises
tropicales i viceversa. Luego para mis miras futuras pediria abundancia
por doquier de marmoles, granitos, porfiros i otras piedras de canteria,
sin las cuales las naciones no pueden imprimir a la tierra olvidadiza el
rastro eterno de sus plantas.

jPais de Cucafia! diria un frances. jLa insula Barataria! apuntaria un
espafiol. jImbéciles! Son los Estados Unidos, tal cual los ha formado Dios,
i jurara que al crear este pedazo [336] de mundo, se sabia mui bien él,
que alla por el siglo X1X, los desechos de su pobre humanidad pisoteada en
otras partes, esclavizada, o muriéndose de hambre a fin de que huelguen
los pocos, vendrian a reunirse aqui, desenvolverse sin obstaculo,
engrandecerse, i vengar con su ejemplo a la especie humana de tantos
siglos de tutela leonina i de sufrimientos. ¢Por qué no descubrieron los
romanos aquella tierra eminentemente adaptada para la industria que ellos
no ejercitaron, para la invasion pacifica del colono, i tan prdédiga de
bienestar para el individuo? ¢Por qué la raza sajona tropezé con este



pedazo de mundo que tan bien cuadraba con sus instintos industriales, i
por qué a la raza espafiola lo cupo en suerte la América del sur donde
habia minas de plata i de oro, e indios mansos i abyectos, que venian de
perlas a su pereza de amo, a su atraso e ineptitud industrial? ;No hai
orden i premeditacion en todos estos acasos? ¢No hai providencia? jOh!
amigo, Dios es la mas facil solucion de todas estas dificultades.

Olvidé pedir pan mi republica, i lo hago aqui para que conste, que se
me dé por vecinos pueblos de la estirpe espafiola, Méjico por ejemplo, i
alla en el horizonte, Cuba, un istmo, etc.

No soi yo el primero que ha sido sorprendido por éste a proposito de
la naturaleza en los Estados Unidos. Un compafiero de viaje escribia a uno
de sus amigos de Europa:

«No tengo noticia de lugar alguno donde Dios se haya sobrepasado a si
mismo como aqui. Estaba mui de bien humor sin duda, cuando bosquejaba
estos grados 0° i 6° de lonjitud, este i oeste de Washington. jEsto es
bello i trazado con soltura! Cada rico tiene seis millas de ancho, cada
lago cuatrocientas por lo ménos de circunferencia; por todas partes
bosques inmensos de arboles en perfecta armonia con el paisaje. Ni una
sola colina, ni una sola isla arida; vejetacion por todas partes como alla
en sus montarias de los Pirineos».

En cuanto a la ordenacion jeneral de este pais, daré a Ud: algunas
lijeras nociones. Supongase un espacio cuadrado de tierra que mida dos
millones i medio de millas cuadradas, bafiado por mares diversos héacia el
sur, oriente i occidente. Al norte un rio, salido de una cadena de lagos
tan capaces como el mar Caspio, sirviéndole de limite, i proporcionandole
una linea de navegacion desde lo mas recondito del interior hasta las
costas del Atlantico. Mas como la boca del San Lorenzo, [337] que es aquel
rio termino, cae fuera de los limites de los estados, a la altura de
Montreal, se dirije hacia el sur no mas ancho que un rio, el lago
Champlain, hasta tocar casi con las fuentes del Hudson, que por este medio
ofrece al emporio de Nueva York, comunicacion acuatica con los lagos i el
alto i bajo Canada.

Como el cuadrado que nos hemos trazado es poco ménos grande que la
Europa, necesitaba en teoria una arteria interior, por donde hubiese de
circular i penetrar la vida. Para llenar este requisito, desde las
inmediaciones del lago Erie, se desprende hacia el sur el Mississipi, el
mas caudaloso de los rios de la tierra, i corriendo en seguida navegable
por mil quinientas millas, incorpora en su caudal las aguas del Ohio; el
Arkansas, el Illinois, el Missouri, el Tenessee, el Awash i muchos otros
que de oriente i occidente, vienen alternativamente arrastrando sobre sus
turbias ondas los productos de las plantaciones mas remotas, hasta el
Golfo de Méjico. Porque hai esto de notable en la distribucion de las
aguas de Norteamérica, que las unas se reunen en un inmenso receptaculo i
marchan al oriente reunidas en el San Lorenzo: las otras se dirijen hécia
el sur i se aglomeran en el Mississipi, no quedando independientes de
aquellos dos grandes sistemas de desagtie, sino el Hudson, el Potomack i el
Susquehuanah.

Mui bisofios se habrian mostrado los yankees, si no hubiesen
completado por canales el conocido plan de la providencia, de manera que
las mercaderias del Canada tengan camino acuatico a New York o a Orleans



indistintamente, recorriendo para ello una linea de navegacion interna,
mayor que la que media entro Ameérica i Europa. Por otra parte, como un
estado americano ha de vivir necesariamente de la esportacion de sus
materias primeras, sus cereales i peleterias, su esposicion debe ser de
preferencia al Atlantico; i su necesidad primera, que de todos los puntos
converjan i concurran sus vias de comunicacion a las bocas i orificios de
aquel inmenso polipo, cuya simple estructura no ofrece sino tubo
intestinal i bocas. Pero supongase que el estado larva ha de pasar por
diversas trasformaciones, hasta entrar en la familia de los animales mas
perfectos, i dotados de diversos sistemas, sanguineo, nervioso, dijestivo,
etc.; entonces la vida se hace mas complicada, i el animal no existe ya
para la boca, sino la boca para el animal. La vida interna haciéndose mas
complicada exije vasos secretorios, donde se preparen mejor los [338]
alimentos; lo que equivale a decir, porque ya la alegoria fastidia, que
con el exceso de la poblacion i el desarrollo de la riqueza, nace una
industria nacional, i el estado sin disminuir su movimiento de esportacion
e importacion, adquiere al fin una vida interna que necesita satisfacer
por si mismo i para si mismo. La China en Asia, la Alemania i la Francia
en Europa, dan un ejemplo de esta vida interior, que da pabulo a
industrias poderosas, i mayor acumulacion de riquezas. Cuando este caso
llegue para los Estados Unidos, se concibe que las ciudades del litoral no
seran los unicos focos de riqueza, pues para promediar las distancias
habra en el centro del estado nuevos focos industriales que derramen e
irradien a los estremos los productos del trabajo nacional. Ahora, busque
Ud. en el mapa de los Estados Unidos un punto a propdsito para esta
secrecion interna, reuniendo ademas las condiciones de viabilidad i
abundancia de elementos de fabricacion, hierro, maderas, carbon, etc. Si
Ud. no lo encuentra tan pronto, yo se lo indicaré. Hacia lo interior de la
Pensilvania los rios Ohio, Alleghany i Monontgahella se reunen para
dirijirse al Mississipi, la grande arteria que distribuye i concreta como
hemos visto el movimiento interior.

En la confluencia de estos rios esta situada Pittsburg, que por
canales artificiales i ferrocarriles comunica con Baltimore en la Bahia de
Chesapeake, Filadelfia, New York, Boston al norte. Removiendo un poco la
superficie de la tierra sobre que esta fundada Pittsburg, se encuentra un
manto de carbon de piedra, el cual se estiende unas catorce mil millas
cuadradas, esto es, un espacio un poco menor que la Inglaterra entera. Por
todo el pais circunvecino i a orillas de los rios, los propietarios pueden
bajo el hogar doméstico abrir una boca mina, para estraer esta sustancia,
alimenticia de fabricas; i en Marieta hemos descendido del vapor, i
atravesando dos calles de la ciudad, entrddonos sin mas rodeos en una mina
de carbon bituminoso que del interior de una colina sacaban en carretillas
de mano, para hacerlo derramarse en seguida hasta sobre la cubierta de los
buques que atracan a la orilla del rio a recibirlo. De alli en caravanas
de angadas informes que sin velas ni remos se abandonan a merced de la
corriente de los rios, va el carbon hasta Nueva Orleans, a hacer
concurrencia ventajosa a la lefia ne se corta en los inmediatos bosques, i
cuyo precio se regla por el salario diario del lefiador. Esto por lo que
hace al carbon, que en cuanto al hierro se le encuentra en igual
abundancia por todas partes, i gracias a estas [339] envidiables ventajas



de posicion, Pittsburg se alza hoi en medio de las selvas americanas,
envuelta en su denso manto de humo hediondo i espeso, que la hace llamar
ya el Birminghan yankee, i sera el Londres futuro, por la multitud de sus
fabricas, sus algodones, que remontan desde Nueva Orleans, para ser alli
pintados o tejidos, por mecanismos que avanzan en perfeccion casi siempre,
a los inventos europeos. Como una muestra de lo que puede ser Pittsburg,
recordaré que a fines del siglo pasado el territorio adyacente estaba aun

en poder de los salvajes: en 1800 contenia ya 45000 habitantes, i en 1845
montaba la poblacion a dos millones.

Como la poblacion de los Estados Unidos avanza hacia el Pacifico
setecientas millas de frente por afio, mas tarde sera necesario un foco
industrial todavia mas adentro, a cuyo fin se ha dispuesto que donde el
Misouri, que corro unas 1200 millas, se echa en el Mississipi, i no 1éjos
del punto en que de la parte opuesta desemboca el Ohio, haya otro depdsito
de carbon de piedra que, a lo que ha podido averiguarse hasta ahora, ocupa
una area de cosa jde 60000 millas cuadradas!

Yo no quiero hacer complice a la providencia de todas las
usurpaciones norteamericanas, ni de su mal ejemplo que en un periodo mas o
ménos remoto, puede atraerle, unirle politicamente o anexarle, como ellos
Ilaman, el Canada Mégjico, etc. Entonces, la union de los hombres libres
principiard en el Polo del norte, para venir a terminar por falta de
tierra en el Istmo de Panama.

Para entonces estaran los lagos en el centro de la union jigante, i
para entonces tambien el estado de Michigan, envuelto como una peninsula
por el lago del mismo nombre, el Huron, el Saint Clair, i la base del Erie
podra dar fructuosa ocupacion al enorme depdsito de carbon que contiene en
su centro. En espectacion de aquel suceso, i por aquel infalible instinto
con gue el yankee husmea los lugares que han de ser fecundos en riqueza, a
orillas del Gltimo de aquellos mares de agua dulce, empieza ya a surjir
del haz de la tierra, Buffalo, ciudad que sin haber sido aldea siquiera,
contaba hace un afio 30000
habitantes, i contara hoi 50000, segun los términos de la progresion
yankee. Un camino de hierro, que desde Albany atraviesa sin pretension
alguna cinco grados de lonjitud, derrama, en sus calles todos los dias,
una avenida de hombres, que desde Europa i remontando el Hudson, vienen a
escojerse, entre los bosques intermediarios, algun pedazo de tierra [340]
donde fijar una nueva familia, como aquellas razas de Sem i de Jafet, que
partian desde la Babel antigua a repartirse entre si la tierra despoblada.
Igual confusion de lenguas entre los que llegan, si bien la tierra les
imprime la suya a poco andar, i como el agua frotando las superficies
angulosas de diversas piedras conforma los guijarros cual si fueran una
familia de hermanos, asi reuniéndose, mezclandose entre si estas avenidas
de fragmentos de sociedades antiguas, se forma la nueva, la mas joven i
osada republica, del mundo. jOh! Cuanta verdad tanjible hai en los
misterios morales de nuestra raza; jcuantas relaciones intimas,
inevitables, muestran las cosas fisicas! La libertad emigrada al norte da
al hombre que llega alas para volar; ruedan torrentes humanos por entre
las selvas primitivas, i la palabra pasa muda por sobre sus cabezas en
hilos de hierro, para ir a activar a lo 1éjos aquella invasion del hombre
sobre el suelo que le estaba reservado; del espiritu envejecido i esperto



sobre la materia inculta aun, i esperando desde abinicio, que se la dé
forma. Franklin, como Ud. sabe, fue el primero que tomé en sus manos el
terrible rayo, i lo esplicé a mundo asombrado. Partiendo del
descubrimiento de Franklin (hablo en el sentido préactico del pararayos,
con gue él dot6 a la humanidad), Volta, Oersted, Alexander, Ampere, Arago,
habian escrito i tentado mucho sobre la telegrafia eléctrica, cuando
Morse, norteamericano hizo sus ensayos mediante los 30,000 pesos que el
congreso de los Estados Unidos dio para costearlos. ¢No es singular que
haya cabido a los Estados Unidos la gloria de haber inventado el pararayos
i el eter sulfurico para ahorrar dos grandes males a la humanidad, e
impreso a los movimientos del hombre rapideces planetarias, con la
aplicacion del vapor hecha por Fulton, i en la telegrafia eléctrica por
Morse? En Francia dejé lineas de telégrafos de este jénero en via de
ensayo, de Ruan a Paris, de Paris a Lille, i esto para el servicio del
gobierno. En los Estados Unidos habia en los momentos de mi salida: de
Nueva York un circulo que liga en Washington, Baltimore, Filadelfia, i
vuelve a Nueva York, 455 millas; otro anillo que liga a Nueva York, New
Haven, Hasford, Springfield, Boston, i vuelve a Nueva York, 452 millas.
Una linea a Albany que parte desde el mismo centro, 150, i de alli
estiende un brazo a Buffalo, 250 millas. Otra a Rochester, 252; otra a
Monreal, 205. La dilijencia que lleva diariamente la correspondencia por
toda la Union recorre 142,295 millas, i 853 millas describen los canales
artificiales. [341] Rodean los estados 3600 millas de mar i 1200 de lagos.
Nueva York sirve de puerto a una navegacion interna de rios, canales i
lagos de 3000 millas; Nueva Orleans a otra de 20000, subdividida en rios
navegables, i que uniéndose por el Mississipi, con los lagos i el San
Lorenzo, puede producir la mas pasmosa linea de circunnavegacion interior
i fluvial.

La naturaleza habia ejecutado las grandes facciones del territorio de
la Union; pero sin la profunda ciencia de la riqueza pablica que poseen
los norteamericanos, la obra habia quedado incompleta. Desde Filadelfia a
San Luis, como de Buenos Aires a Mendoza, atraviesa el estado una gran
ruta nacional, porque en este sentido el pais no es viable por canales,
pues los declives de las aguas se inclinan al sud o al este. Pero del lago
Erie, desciende un canal navegable que uniéndose al Ohio entre Cancaneado
i Pittsburg, trae con fletes infimos los productos del estremos norte del
lago superior i del Canadé hasta la Nueva Orleans. Del estremos este del
mismo lago Erie parte otro canal, que, después de haberse puesto en
contacto por una ramificacion con el lago Ontario, a la altura de Troya
desemboca en el Hudson, i liga por agua a Chicago, que esta 14 grados de
distancia al occidente, con Nueva York i Quebec. Desde Pittsburg parte un
canal faldeando los montes Alleghanies, que pone en contacto acuético a
Filadelfia en el Atlantico, con Nueva Orleans en el Golfo de Méjico,
describiendo una ruta a traves del continente, de mas de mil leguas.
Inatil seria detenerse en las lineas de caminos de hierro, que completan
en parte las de lagos, o se cruzan con ellas, facilitando a cada estado, a
cada ciudad i a cada aldea, las comunicaciones baratas, rapidas, diarias,
faciles, al alcance de todas las fortunas, apropiadas a todas las
mercaderias. Tocqueville ha dicho que los caminos de hierro bajaron de un
cuarto los costos de trasporte. Los canales han abolido casi el flete,



pues apénas es sensible; i sin embargo, tal es la afluencia de productos,
que estas obras producen al estado millones de renta anual.

Del aspecto jeneral del pais, o de su arquitectura como distribucion
de los medios de accion puestos por Dios i utilizados i completados por el
hombre, pasaré sin transicion a la aldea, centro de la vida politica, como
la familia lo es de la vida doméstica. Los Estados Unidos estan en ella
con todos sus accidentes, cosa que no puedo decirse de nacion alguna. La
aldea francesa o chilena es la negacion de la Francia o de Chile, i nadie
quisiera aceptar ni sus costumbres, [342] ni sus vestidos, ni sus ideas,
como manifestacion de la civilizacion nacional. La aldea norteamericana es
ya todo el estado, en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas, sus
bancos, su municipalidad, su censo, su espiritu i su apariencia. Del seno
de un bosque primitivo, la dilijencia o los wagones salen a un pequefio
espacio desmontado en cuyo centro se alzan diez o doce casas. Estas son de
ladrillo, construido con el auxilio de maquinas, lo que da a sus costados
la tersura de figuras matematicas, uniéndolos entre si argamaza en filetes
finisimos y restos. Levantanse aquellas en dos pisos cubiertos de
techumbres de madera pintada. Puertas i ventanas pintadas de blanco,
sujetan i cierran cerraduras de patente; i stores verdes animan i varian
la regularidad de la distribucion. Fijome en estos detalles porgue ellos
solos bastan a caracterizar a un pueblo i suscitan un cimulo de
reflexiones. La primera que me ha embargado al presenciar esta ostentacion
de riqueza i de bienestar, es la que suministra la comparacion de las
fuerzas productivas de las naciones. Chile, por ejemplo, i lo que es
aplicable a Chile lo es a toda la América espafiola, Chile tiene millon i
medio de habitantes. ;En qué proporcion estan las casas, que de tales
merezcan el nombre, con las familias que lo habitan? Pues en los Estados
Unidos todos los hombres viven en casas, tales como las que he delineado
al principio, rodeados de todos los instrumentos mas adelantados de la
civilizacion, salvo los pioneers que habitan aun los bosques, salvo los
transeuntes que se albergan en inmensos hoteles. De aqui resulta un
fendmeno econdmico que apuntaré lijeramente. Supongo que veinte millones
de norteamericanos habiten un millon de casas. ¢ Cuanto capital invertido
en satisfacer esta sola necesidad? Fabricantes de ladrillos a la mecanica
han hecho con sus productos fortunas colosales; fabricas de cerrajerias de
patente venden sus obras por cantidades cien veces mayores que en
cualquiera otra parte del mundo, para servir a menor nimero de hombres.
Las estufas de hierro colado que se aplican al uso domestico en todas las
aldeas, bastarian a dar movimiento i ocupacion a las fabricas de Londres;

i el avallo de las casas que habitan los norteamericanos en las aldeas, no
diré mas pobres, porque el término es impropio, equivaldria a la riqueza
territorial e inmueble de cualquiera de nuestros estados.

La cocina mas 0 ménos espaciosa, segun el numero de individuos de la
familia, consta de un aparato econdmico de hierro fundido, formando parte
de él un servicio completo [343] de cacerolas i de utensilios culinarios,
todo obra de alguna fabrica que se ocupa de este ramo. En algun
departamento interior se guardan arados del autor frances que los invento,
i el instrumento de agricultura mas poderoso que se conoce: su reja abre
un surco de media vara de ancho; una cuchilla movible va rozando las
yerbas, i el menor esfuerzo del labrador lo aparta del encuentro del



tronco de un arbol. Su lijera obra de madera esta constantemente pintada
de colorado, i los arneses de los caballos que lo tiran son de obra de
talabarteria, lustrosa siempre i con hebillas amarillas i adornos en
bronce para ajustarlos. Las hachas de la casa son tambien de patente i de
la construccion mas aventajada que se conoce; pues el hacha es la trompa
de elefante del yankee, su mondadientes i su dedo, como entre nosotros es
el cuchillo, o la navaja entre los espafioles. Una carretela de cuatro
ruedas, lijeras como las patas de un escarabajo, siempre barnizada i
lustrosa como recien sacada de la fabrica, con arneses brillantes,
completos i tales como no los llevan iguales los fiacres de Paris,
facilitan la locomocion de los habitantes. Una maquina sirve para
desgranar el maiz; otra para limpiar el trigo; i cada operacion agricola o
doméstica, llama en su ayuda el talento inventivo de los fabricantes. El
terreno adyacente a la casa i que sirve de jardin de horticultura, esta
separado de la calle o camino publico por una balaustrada de madera,
pintada de blanco en toda su estension i de la forma mas artistica. No so
olvide Ud. que estoi describiéndole una pobre aldea que aun no cuenta doce
casas, rodeada todavia de bosques no descuajados i apartada por centenares
de leguas de las grandes ciudades. Mi aldea, pues, tiene varios
establecimientos pablicos, alguna fabrica de cerveza, una panaderia,
varios bodegones o figonerias, todos con el anuncio en letras de oro,
perfectamente ejecutadas por algun fabricante de letras. Este es un punto
capital. Los anuncios en los Estados Unidos son por toda la Union una obra
de arte, i la muestra mas inequivoca del adelanto del pais. Me he
divertido en Espafia i en toda la América del sud, examinando aquellos
letreros donde los hai, hechos con caractéres raquiticos i jorobados i
ostentando en errores de ortografia la ignorancia supina del artesano o
aficionado que los formo.

El norteamericano es un literato clasico en materia de anuncios, i
una letra chueca o gorda, o un error ortografico espondria al locatario a
ver desierto su mostrador. Dos hoteles [344] ha de haber por lo ménos en
la aldea para alojamiento de los pasajeros; una imprenta para un diario
diminutivo, un banco i una capilla. La oficina de la posta recibe
diariamente los diarios de la vecindad, o de las grandes ciudades, a que
estan suscritos los aldeanos; i cartas, paquetes i transeuntes han de
llegar i salir por ella diariamente; pues el trasporte de la mala, aun a
los puntos mas distantes, se hace en vehiculos de cuatro ruedas i con
comodidades para pasajeros. Las calles, que se van delineando a medida que
la poblacion crece, tienen como las de las grandes ciudades, treinta varas
de ancho, inclusas las aceras de seis varas que deben quedar de cada
costado, sombreadas por lineas de arboles que desde luego se plantan. El
centro de la calle es, miéntras no hai medios de empedrarlo, un ciénago en
gue osan todos los cerdos de la aldea, los cuales ocupan tan encumbrado
lugar en la economia domeéstica, que sus productos en toda la Union corren
parejas con los del cultivo del trigo.

I como es regla que segun el nido ha de ser el pajaro, diré una
palabra sobre el villano. Si es bodegonero, almacenero o de otra profesion
sedentaria, su traje diario se compone de las piezas siguientes: botas
charoladas, pantalon i frac de pafio negro, chaleco de raso idem, corbata
de gro, un pequefio casquete o gorrita de pafio; i pendiente de un cordon



negro un chisme de oro que representa un lapiz o una llave. En la punta de
este cordon i mui sumido en el bolsillo se esta la pieza mas curiosa del
traje del yankee. Si Ud. quiere estudiar las trasformaciones que el reloj

ha esperimentado desde su invencion hasta nuestros dias, pida Ud. la hora
a cuanto yankee encuentre. Vera Ud. relojes fésiles, relojes mastodontes,
relojes fantasmas, relojes guarida de sabandijas, relojes de tres pisos,
inflados, con puente levadizo i escalera secreta, para descender con
linterna a darles cuerda. El padron del reloj de Dulcamara, en el elixir

de amor, emigro con los primeros puritanos, i sus descendientes gozan del
derecho de ciudadania i estan alistados en el partido temible de los
nativistas, que profesan las doctrinas del americanismo mas exaltado. Cada
buque que llega de Europa trae centenares de estos emigrantes los cuales,
vendidos a la mejor postura en Nueva York, Boston, Nueva Orleans i
Baltimore, desde el precio de doce reales para arriba, proveen a esta
demanda nacional popular de relojes. Tiene el yankee una cartera en el
bolsillo, i al acostarse en la cama, traza a la lijera jeroglificos que

indican el camino que tiene trazado a sus acciones [345] del dia

siguiente. No se crea que hai exajeracion en esta comun distribucion de
los medios civilizados a las aldeas como a las ciudades, i a los hombres
de todas clases. Tomo a la ventura las villitas mas pequefias, cuya
descripcion me cae a la mano. Bennington contiene un consistorio, una
iglesia, dos academias (colejios), un banco i cerca de 300 habitantes.

Norwich, en la orilla derecha del Connecticut, contiene varias
iglesias, un banco i 700 habitantes.

Haverhill tiene un consistorio, un banco, una iglesia, una academia i
sesenta casas, etc.

Hécia el oeste, donde la civilizacion declina, i en el Farwest, donde
casi se estingue, por el desparramo de la poblacion en las campafias, el
aspecto cambia sin duda, el bienestar se reduce a lo estrictamente
necesario, i la casa se convierte en el log-house, construido en veinte i
cuatro horas, de palos superpuestos i cruzandose en las esquinas por medio
de muescas; pero aun en estas remotas plantaciones, hai igualdad perfecta
de aspecto en la poblacion, en el vestido, en los modales, i aun en la
intelijencia; el comerciante, el doctor, el sheriff, el cultivador, todos
tienen el mismo aspecto. EI campesino es padre de familia, es propietario
de doscientos acres de tierra o de dos mil, no importa para el caso. Sus
instrumentes aratorios, sus engines son los mismos, es decir, los mejores
conocidos; i si acierta a darse en la vecindad un meeting relijioso, de lo
profundo de los bosques, descendiendo de las montafias, asomandose por
todos los caminos, verase los campesinos a caballo en grandes cabalgatas,
con su pantalon i su frac negro, i las nifias con los vestidos de los
jéneros mas frescos i las formas mas graciosas. A bordo de un vapor en una
larga navegacion, habiame tocado de vez en cuando acercarme a un sujeto
perfectamente vestido i que se hacia notar por el cortés desembarazo de
los modales. Una mafiana, al acercarnos a una ciudad, lo vi, no sin
sorpresa, sacar de un camarote una caja, templarla i comenzar a tocar la
Ilamada, invitando al enganche a los jovenes del lugar. jEra tambor! A
veces la cadena del reloj caia sobre el parche i embarazaba
momentaneamente el juego de los palillos. La igualdad es, pues, absoluta
en las costumbres i en las formas. Los grados de civilizacion o de riqueza



no estan espresados como entre nosotros por cortes especiales de vestido.
No hai chaqueta, ni poncho, sino un vestido comun i hasta una rudeza comun
de modales que mantiene las apariencias de igualdad en la educacion. [346]

Pero aun no es ésta la parte mas caracteristica de aquel pueblo: es
su aptitud para apropiarse, jeneralizar, vulgarizar conservar i
perfeccionar todos los usos, instrumentos, procederes i auxilios que la
mas adelantada civilizacion ha puesto en manos de los hombres. En esto los
Estados Unidos son unicos en la tierra. No hai rutina invencible que
demore por siglos la adopcion de una mejora conocida; hai por el contrario
una predisposicion a adoptar todo. El anuncio hecho por un diario de una
modificacion en el arado, por ejemplo, lo trascriben en un dia todos los
periddicos de la Union. Al dia siguiente se habla de ello en todas las
plantaciones, i los herreros i fabricantes han ensayado en doscientos
puntos de la Union a un tiempo la realizacion del modelo, i tienen
espuestas en venta las nuevas maquinas. Un afio despues, en toda la Union
esta en practica. Id a hacer o a esperar cosa semejante en un siglo en
Espafia, Francia o nuestra Ameérica.

El diccionario de Salva, porque el de la Academia no hace fe hoi,
dice, definiendo la palabra civilizacion, que es «aquel grado de cultura
que adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza natura pasan al
primor, elegancia i dulzura de voces i costumbres propio de jente culta».
Yo llamaria a esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las
costumbres en estremo muelles, representan la perfeccion moral i fisica,
ni las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter a su uso
la naturaleza.

Después de las aldeas de los Estados Unidos, llama de preferencia la
atencion del viajero el movimiento de los caminos que las unen entre si,
ya sean carriles, macadamizados, ferrocarriles o rios navegables. Si Dios
Ilamara repentinamente a cuentas al mundo, sorprenderia en marcha, como a
las hormigas, a los dos tercios de la poblacion norteamericana, de donde
resulta lo mismo que he dicho de los edificios; pues viajando todos, no
hai empresa imposible ni improductiva en materia de viabilidad. Ciento
veinte leguas de camino de hierro se hacen en veinte i cuatro horas desde
Albany hasta Buffalo por doce pesos; i por quince, inclusas cuatro
opiparas i suculentas comidas diarias, dos mil doscientas millas de
navegacion de vapor en diez dias desde Cincinnati hasta Nueva Orleans, por
los rios Ohio i Mississipi. El vapor o el convoi del ferrocarril
atraviesan bosques primitivos, entre cuyas enramadas oscuras i solitarias
tome el viajero meditabundo ver aparecer el ultimo resto de las tribus
salvajes que [347] no hace diez afios llamaban a aquellos parajes las
cacerias de sus padres.

La concurrencia de pasajeros permite la baratura del pasaje; i la
baratura del pasaje tienta a viajar a los que no tienen objeto preciso
para ello; el yankee sale de su casa a respirar un poco de aire, a tomar
un paseo, i hace de ida i vuelta cincuenta leguas en un vapor 0 un convoi,
i vuelve a continuar sus ocupaciones. Cuando el ojo certero de la
industria descubre un trayecto de ferrocarril, una asociacion lo abre lo
suficiente para indicar la via; de los arboles volteados se hacen las
lineas del futuro ferrocarril, poniéndoles sobrepuestas planchuelas
delgadas de hierro. El convoi se lanza con tiento al principio,



equilibrandose, aqui caigo, alli levanto sobre esta peligrosa via; los
pasajeros llueven de todas partes, i con los productos que dejan, se
construye entonces el verdadero camino, nunca seguro, por no hacerlo
costoso, lo que no aumenta en mucho el nimero de desgracias. EI convoi es
siempre comodo, espacioso, i si sus cojines no son tan muelles como los de
la primera clase en Francia, no son tampoco tan estipidamente duros como
los de segunda en Inglaterra; pues en los Estados Unidos, no habiendo sino
una clase en la sociedad, la cual la forma el hombre, no hai tres i aun
cuatro clases de wagones, como sucede en Europa. Pero donde el lujo i la
grandeza norteamericanas se ostentan sin rival en la tierra, es en los
vapores de los rios del norte. jCloacas 0 cascaras de nuez parecerian a su
lado los que navegan en el Mediterraneo! Son palacios flotantes de tres
pisos, con galerias i azoteas para pasearse. Brilla el oro en los

capiteles i arquitrabes de las mil columnas que, como en el Isaac Newton,
flanquean camaras monstruos, capaces de contener en su seno al senado i
camara de diputados. Colgaduras de damasco artisticamente prendidas
disimulan camarotes para quinientos pasajeros, comedores colosos con mesa
sin fin de caoba brufiida, i servicio de porcelana i plata para mil
comensales. Puede este buque recibir dos mil pasajeros; tiene 750 lechos,
200 camaras independientes; mide 341 piés de largo, 85 de ancho, i carga
ademas 1450 toneladas.

El vapor Hendrick mide 341 piés de largo i 72 de ancho; tiene 150
camaras independientes, 600 camarotes con colchones de plumas, dando
acomodations en jeneral para dos mil pasajeros, todo por un dollar,
corriendo la distancia de 144 millas. Un habitante de Nueva York va a
Troya o Albany en la noche; habla por la mafiana del dia siguiente [348]
con su corresponsal, i en la tarde esta en Nueva York de regreso, a vacar
de las ocupaciones del dia, habiendo hecho en a interrupcion de diez o
doce horas de tiempo habil, cien leguas de camino. El sudamericano que
acaba de desembarcar de Europa, donde se ha estasiado admirando los
progresos de la industria i el poder del hombre, se pregunta aténito al
ver aquellas colosales construcciones americanas, jaquellas facilidades de
locomocion, si realmente la Europa esta a la cabeza de la civilizacion del
mundo! Marinos franceses, ingleses i sardos, he visto espresar sin
disimulo su asombro de encontrarse tan pequefios, tan atras de este pueblo
jigantesco.

Hai en aquellos bugues del Hudson un sancta sanctorum, en cuyo
recinto no penetra el ojo del profano, una morada misteriosa, de cuyas
delicias puede cuando mas tenerse sospechas por las bocanadas de perfumes
que se escapan al abrirse momentaneamente la puerta. Los norteamericanos
se han creado costumbres que no tienen ejemplo ni antecedente en la
tierra. La mujer soltera, o el hombre de sexo femenino, es libre como las
mariposas hasta el momento de encerrarse en el capullo doméstico, para
llenar con el matrimonio sus funciones sociales. Antes de esta época viaja
sola, vaga por las calles de las ciudades i mantiene amorios castos a la
par que desenvueltos a la luz del publico, bajo el ojo indiferente de sus
padres. Recibe visitas de personas que no se han presentado a su familia,

i a las dos de la mafana vuelve de un baile a su casa acompariada de aquél
con quien ha valsado o polkado esclusivamente toda la noche. Los buenos
puritanos de sus padres la hacen broma a veces con el tal, de cuyos amores



han sido instruidos por la voz publica, i la taimada se complace en
derrotar las conjeturas, desmintiendo la evidencia.

Después de dos o tres afios de flitear, este es el verbo
norteamericano, bailes, paseos, viajes i coqueterias, la nifia de la
historia, en el almuerzo i como quien no quiere la cosa, pregunta a sus
padres si conocen a un joven alto, rubio, maquinista de profesion, que
suele venir a verla, de vez en cuando, todos los dias. Hacia un afio que
estaban esperando esta introduccion. El desenlace es que hai en la familia
un enlace convenido, de que se da parte a los padres la vispera, los
cuales ya lo sabian por todas las comadres de la vecindad. Celebrado el
desposorio, los novios toman en el acto el proximo camino de hierro, i
salen a ostentar su felicidad por [349] bosques, villas, ciudades i
hoteles. En los wagones se les ve siempre a estas encantadoras parejas de
jovenes de veinte afos, abrazados, reposandose el uno en el seno del otro,
i prodigandose caricias tan espresivas que edifican a todos los
circunstantes, haciéndoles formar el propdsito de casarse inmediatamente,
aun a los mas contumaces solterones. No puede hacerse en términos mas
insinuantes que esta esposicion al aire libre de las embriagueces
matrimoniales, la propaganda del casamiento. Debido a esto es que el
yankee no llega nunca a la edad de veinte i cinco afios sin tener ya una
familia numerosa; i yo no me esplico de otro modo la asombrosa propagacion
de la especie en aquel suelo afortunado. En 1790 la poblacion constaba de
cerca de 4000000; 1800, 5000000; 1810, 7000000; 1820, 9000000; 1830,
12000000; 1840, 17000000; 1850, contara 23000000. La inmigracion influye
en estas cifras; pero en proporciones limitadas. El inmigrante no es un
animal prolifico, hasta que ha recibido el bafio yankee.

Volviendo, pues, a los millares de novios que andan enardeciendo i
vivificando la atmdsfera con sus alitos de primavera, los vapores del
Hudson i de otros rios clasicos les tienen preparados departamentos ad
hoc. LIamase este recinto la jcamara de la novia! Vidrios de colores
esmaltados imprimen a la discreta luz que penetra en ella, todos los
suaves colores del iris; ldmparas rosadas arden por la noche; i de noche i
de dia el perfume de las flores, las aguas odoriferas i los aromas que se
queman aguzan la sed de placer que consume a sus escojidos moradores. Las
fabricas de Paris no han creado damascos ni muselinas suficientemente
costosas, para envolver entre sus sueltos pliegues i bajo techumbres
doradas las lejitimas saturnales de la camara de la novia. Despues de
haber visto la cascada del Niagara, bafiadose en las fuentes termales de
Saratoga, pasado en revista cien ciudades i hecho mil leguas de pais, los
novios vuelven, despues de quince dias, estenuados, maravillados i
contentos, a aburrirse santamente en el hogar doméstico. La mujer ha dicho
adios para siempre al mundo de cuyos placeres gozo tanto tiempo con entera
libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de sus amores; a la
cascada, a los caminos i a los rios. En adelante, el cerrado asilo
doméstico es su penitenciaria perpetua; el roastbeef su acusador eterno;
el hormiguero de chiquillos rubios i retozones, su torcedor continuo; i un
marido incivil, aunque good natured, sudon de dia i roncador de noche, su
[350] complice i su fantasma. Atribuyo a aquellos amores ambulantes en que
termina el flirteo americano, la mania de viajar que distingue al yankee,
de quien puede decirse que nace viajero. El furor de viajar crece en



proporciones espantosas afio por afio. Los productos de todas las obras
publicas, ferrocarriles, puentes i canales en los diversos estados, en

1844, comparados con los de 1843, mostraron un aumento de cuatro millones
de dollars; lo que hizo subir en solo aquel afio de ochenta millones el
valor de los trabajos, computando el rédito al cinco por ciento. Sabe de
memoria todas las distancias, i a la vista de una ciudad, en los wagones o
en los vapores, hai un movimiento jeneral de echar mano a la faltriquera,
desdoblar el mapa topografico de los alrededores i sefialar con el dedo el
punto en cuestion. Una sola casa de Nueva York ha vendido en diez afios
millon i medio de atlas i mapas para el uso popular. Es seguro que en
Paris no hai ninguna que haya hecho emision igual para proveer al mundo
entero. Cada estado tiene su carta jeoldjica, que muestra la composicion
del suelo i los elementos esplotables que contiene; cada condado su carta
topografica en diez ediciones diversas de todos los tamarios i de todos los
precios. Apénas se tird el primer cafionazo en la frontera mejicana, al
Union fué inundada por millones de mapas de Méjico, en los cuales el
yankee traza los movimientos del ejército, da batallas, avanza, toma a la
capital i se estaciona alli, hasta que las nuevas noticias venidas por el
telégrafo, lo orientan sobre la verdadera posicion de los ejércitos, para
hacerlos marchar de nuevo, con el dedo puesto en el mapa i a fuerza de
conjeturas i calculos, lo pone a la hora de ésta dentro de la ciudad de
Méjico. Los mejicanos pueden ir a recibir lecciones de los lefiadores
yankees sobre la topografia, producciones i ventajas del pais que sin
conocer habitan.

Pero continuemos un poco describiendo la fisonomia de los caminos. En
los lagos i en otros rios de mayor lonjitud que el Hudson, los vapores se
acercan a los barrancos en puntos determinados, para renovar su provision
de lefia, operacion que se hace en ménos tiempo que el cambio de mulas en
las postas espariolas o la renovacion de pasajeros. Del centro de un bosque
secular i por sendas apénas practicables, vése salir una familia de
sefioras en toilette de baile, acompariadas por caballeros vestidos del
eterno frac negro, variado a veces por un paleto, i cuando mas un anciano
con surtd de terciopelo a la puritana; cabellos blancos i largos hasta los
hombros, a [351] la Franklin, i sombrero redondo de copa baja. El carruaje
que los conduce es de la misma construccion i tan esmeradamente barnizado
como los que circulan en las calles de Washington. Los caballos con
arneses relucientes, pertenecen a la raza inglesa, que no ha perdido nada
de su esbelta belleza ni de su arabe conformacion al emigrar al nuevo
mundo; porque el norteamericano, lejos de barbarizar como nosotros los
elementos que nos entrego al instalarnos colonos la civilizacion europea,
trabaja por perfeccionarlos mas aun i hacerles dar un nuevo paso. El
espectaculo de esta decencia uniforme, i de aquel bienestar jeneral, si
bien satisface el corazon de los que gozan en contemplar a una porcion de
la especie humana, duefia en proporciones comunes a todos, de los goces i
ventajas de la asociacion, cansa al fin la vista por su monétona
uniformidad; desluciendo el cuadro a veces, la aparicion de un campesino
con vestidos desordenados, levita descolorida i sucia, o frac hecho
harapos, lo que trae a la memoria del viajero el recuerdo de los mendigos
espafoles o sudamericanos, de tan ingrata apariencia. No hermosean el
paisaje, por ejemplo, aquellos trajes romanescos de la campifia de Napoles;



el sombrero con pluma empinada de las aguadoras de Venecia; la mantilla de
las manolas sevillanas; ni las vestiduras recamadas de oro de las judias

de Arjel u Oran. La Francia misma que manda a todos los pueblos el
despotico decreto de sus modas, entretiene al viajero con las cofias de

las mujeres de campafia, invariables i caracteristicas en cada provincia,
llegando en las inmediaciones de Burdeos a asumir la aterrante altura de
dos tercios de vara sobre la cabeza, como aquellas peinetas formadas de la
concha de un galapago entero, jque llenas de orgullo llevaron en un tiempo
las damas de Buenos Aires, analojia que unida a los pellones i espuelas
chilenos, me ha hecho sospechar que el espiritu de provincia, de aldea, es
por todas partes fecundo en cosas abultadas!

Una paisanota de los Estados Unidos se conoce apénas por lo sonrosado
de sus mejillas, su cara redonda i regordete i el sonreir candoroso i
hebété que la distingue de las jentes de las ciudades. Fuera de esto i un
poco de peor gusto i ménos desenfado para llevar la cachemira o la
manteleta, las mujeres norteamericanas pertenecen todas a una misma clase,
con tipos de fisonomia que por lo jeneral honran a la especie humana.

En este viaje que con Ud., mi buen amigo, ando haciendo por todas
partes en los Estados Unidos, ya sea que nos paseemos [352] en las
galerias o sobre la cubierta de los vapores, ya sea que prefiramos el mas
sedentario vehiculo de los ferrocarriles, al fin hemos de llegar, no diré
a las puertas de una ciudad, frase europea i que esta indicando las
prisiones de que estan circundadas, sino al desembarcadero, desde donde,
con trescientos pasajeros mas, iremos a acuartelarnos en uno de los
magnificos hoteles cuyas carrozas con cuatro caballos i domésticos
elegantes, si no queremos seguir a pié la procesion con nuestro saco de
viaje bajo el brazo, nos aguardan a la puerta. Al acercarse el vapor en
que descendia el Mississipi, volviendo una de las semicirculares curvas
que describe aquella inmensa cuanto quieta mole de agua, nos sefialaron en
el horizonte, dominando masas escalonadas de bosques matizados por el
otofio i a cuya base se estienden en lineas de esmeralda las dilatadas
plantaciones de azucar, la cipula de San Carlos, consoladora muestra,
después de 700 leguas de agua i bosque, de la proximidad de Nueva Orleans;
i aunque el aspecto del paisaje circunvecino no favorece la comparacion,
la vista de aquella lejana ctpula me trajo a la memoria la de San Pedro en
Roma, que se divisa desde todos los puntos del horizonte como si ella sola
existiese alli; mostrandose tan colosal a veinte leguas, como no se la
cree cuando es considerada de cerca. Por fin iba a ver en los Estados
Unidos una basilica de arquitectura clasica i de dimensiones dignas del
culto. Alguno nos preguntd si teniamos hotel para nuestro alojamiento,
indicandonos el de San Céarlos, como el mas bien servido. Desde la cupula,
afiadid, podran Uds. tener al salir el sol el panorama mas vasto de la
ciudad, el rio, el lago i las vecinas campifias. EI San Céarlos que alzaba
su erguida cabeza sobre las colinas i bosques de los alrededores, el San
Carlos que me habia traido la reminiscencia de San Pedro en Roma, no era
mas jque una fonda!

Hé aqui el pueblo rei, que se construye palacios para reposar la
cabeza una noche bajo sus bovedas; hé aqui el culto tributado al hombre,
en cuanto hombre, i los prodijios del arte empleados, prodigados para
glorificar a las masas populares. Neron tuvo su Domus Aurea; los romanos,



los plebeyos tenian sus catacumbas jtan solo para abrigarse!

Nuestra admiracion en nada disminuyé al acercarnos a la base del
soberbio palacio que envidiaran muchos principes europeos, i que en los
Estados Unidos, a escepcion del Capitolio de Washington, monumento alguno
civil o relijioso le [353] es superior en dimensiones i buen gusto. Sobre
una subconstruccion de granito, destinada a bodegas i almacenes, se alza
un basamento de marmol blanco que sirve de base a doce columnas estriadas
de 6rden compdsito, i seis de las cuales avanzandose sobre el plan
jeneral, sostienen un bellisimo fronton. El lienzo de las murallas que a
ambos lados contintan el frontispicio, contiene entre la altura
correspondiente a la que media entre el basamento i el arquitrabe de las
columnas, cuatro ordenes de pisos, conservando sin embargo sus ventanas
proporciones arquitecténicas. Debajo del pértico formado por el fronton,
esta la estatua de Washington jupiterino que guarda la entrada, la cual
conduce a una espaciosa rotunda, pavimentada de marmol, i que corresponde
a la gran cupula que reposa sobre ella. En este espacioso recinto estan
distribuidas mesas recargadas de colecciones de periddicos de toda la
Union i los de Europa de quince dias anteriores.

Las oficinas de la contaduria de la casa ocupan el frente; escalas
soberbias se enroscan en el aire sobre si mismas, cual serpientes de
bronce, para dar ascenso en todas direcciones a las habitaciones
superiores, hasta la misma clpula, rodeada de una galeria de columnas
corintias, en que termina el monumento. Profusa i ordenada turba de
sirvientes estan prontos a obedecer la menor indicacion del viajero; i una
chimenea que puede contener una tonelada de carbon de piedra, le
entretiene i conforta en el invierno, miéntras se rejistira su nombre en
el gran libro, siempre abierto para este fin, i se le sefialan habitaciones
a donde trasportar su equipaje. Una iluminacion de gas poderosa distribuye
por mil picos esparcidos en todo el ambito del edificio torrentes de luz
solar. A la izquierda se estiende hécia el fondo de la construccion el
comedor, rodeado de columnas, alumbrado por arafias colosales de bronce, i
suficientemente ancho para contener tres mesas de caoba que corren
paralelas a lo largo del salon una distancia de algo ménos de media
cuadra. Setecientos comensales se reunen en torno de estas mesas en el
invierno, época de mayor actividad i concurrencia en Nueva Orleans. El
interior del edificio corresponde en lujo a estas colosales
esterioridades. Mi compariero de viaje, dominado por ideas sociales de un
orden superior, se habia en conversaciones anteriores, mostrado punto
ménos que indiferente sobre las ventajas de este o el otro sistema de
gobierno. Pero al recorrer las calles internas que dan comunicacion a
centenares de habitaciones, decoradas estas con todas las gradaciones de
[354] lujo que puede exijir la condicion diversa de los huespedes, i que
segun él, se estendian a distancias fabulosas, estoi convertido, me decia,
por la intecesion de San Carlos; ahora creo en la republica, creo en la
democracia, creo en todo; perdono a los puritanos, aun aquel que comia
salsa de tomate crudo con la punta del cuchillo i antes de la sopa. Todo
debe perdonarsele, sin embargo, al pueblo que levanta monumentos a la sala
de comer, i jcorona con una cupula como ésta la cocina!

El San Cérlos, no obstante ser el San Pedro de los hoteles, no es por
eso ni el mas espacioso ni el mas sélido de los palacios populares, si



bien la costado 700000 duros su construccion. Cada gran ciudad de los
Estados Unidos se evanece de poseer dos o tres hoteles monstruos, que
luchan entre si en lujo i confort, menudeado al pueblo a precios infimos.
El Astor Hotel en Nueva York es una soberbia construccion en granito que
ocupa con su mole un costado de la plaza de Washington; i en ninguno de
los templos que abundan en aquella ciudad se han invertido mayores sumas.
Despues que he visitado los Estados Unidos, i visto los resultados
obtenidos alli espontdneamente, me he formado una rara preocupacion, i es
que para saber si una maquina, un invento, o una doctrina social es Gtil i
de aplicacion o desenvolvimiento futuro, se ha de poner a prueba en la
piedra de toque de la espontanea aplicacion de los yankees. Los hoteles
hacen hoi un papel primordial en la viada doméstica de las naciones. Los
pueblos estacionarios, como la Espafia i sus derivados, no necesitan hotel,
béastales el hogar doméstico; en los pueblos activos, con vida actual, con
porvenir, el hotel estara mas arriba que toda otra construccion publica.
Hace cien afos el hotel se conocia apenas en Paris, i no lo era en todo el
resto de la Europa. Hace 40 afios a que Fourier basaba su teoria social en
cuanto a habitaciones, en el falansterio, o el hotel, capaz de contener
dos mil personas, proporcionandoles comodidades que no puede obtener la
familia aislada en el hogar doméstico. La prueba de que Fourier no andaba
errado, es el hotel norteamericano, que siguiendo la simple impulsion de
conveniencia, ha tomado ya la forma monumental i dimensiones punto ménos
que falansterianas. Las iglesias cristianas subdivididas en sectas en los
Estados Unidos, de catedrales que eran antes, han descendido a capillas.
Las flechas del templo se bajan a medida que las creencias se
subdividen, miéntras que el hotel hereda la cupula del [355] tabernaculo
antiguo, 1 toma las formas de las termas de los emperadores, donde la
importancia del individuo ha llegado a la altura de la democracia
norteamericana. La arquitectura relijiosa continda secandose i
marchitandose, al paso que la arquitectura popular se improvisa en los
Estados Unidos, formas, dimensiones i ordenanza que acabaran por serle
peculiares. El banco americano es una construccion sélida como la caja de
hierro, con frontis jonico, i si no es jonica la construccion, es
ejipciaca. ¢Por que caen los yankees en estos dos ordenes tan macizos,
para encerrar la caja de hierro? Sobre todos los monumentos americanos se
alza un pararrayos; i domina ya el uso arquitecténico de poner en la
cuspide de las cupulas, a guisa de pinaculo, la estatua de Franklin,
sosteniendo el pararrayos. Ya tenemos, pues, un Mercurio, encargado de
guardar el asilo domestico, o una Santa Barbara jabogada contra rayos! Si
los americanos no han creado, pues, un 6rden de arquitectura, tendran por
lo ménos aplicaciones nacionales, caracter i forma sujeridos por las
instituciones politicas i sociales, como ha sucedido con todas las
arquitecturas que nos ha legado la antigtiedad. Una rara confusion reina
hoi en Europa sobre la aplicacion de las bellas artes. El restablecimiento
i reparacion de las catedrales géticas, ha seguido al movimiento de la
literatura llamada romantica. EI Panteon creado por la Republica francesa
ha quedado acéfalo, como si esperara aun tiempos mejores para llenar su
objeto. El templo de la gloria edificado por Napoleon, la construccion mas
griega, mas olimpica que vieron nunca romanos o franceses, es hoi el
templo de la Magdalena, cuya arquitectura risuefia i placida parece



burlarse de las lagrimas de la arrepentida Loreta de Jerusalen; i las
iméajenes de la virjen i de los santos han ido a confundirse en los museos,
i tenerse hombro con hombro con las estatuas de los dioses paganos, o las
desnudeces de la pintura profana, en Roma, Léndres, Dresde, o Florencia.
En los Estados Unidos las formas esteriores se apropian a los objetos del
culto, perdéneme la espresion. EI Banco es jonico, el hotel es corintio a
veces, i monumental siempre, i el inventor del pararrayos tiene ya su
puesto elevado i su funcion arquitectonica, i hasta el pifion de la
arquitectura romana ha sido prolongado para hacer de él la imajen de la
mazorca de maiz, simbolo de la agricultura americana.

En cuanto a la distribucion interior del grande hotel, nada de mas
normal que la ordenanza comun a todos estos establecimientos. [356] A la
entrada un pértico, que contiene las oficinas de administracion. Un
rejistro en que el huesped entrante inscribe su nombre, i a cuyo marjen el
oficinista anota el nimero 560, o0 227, que es el de la camara que se lo
destina, i cuya campanilla, como todas la de la casa, cae en cerradas
hileras a la misma oficina. En el vestibulo estan fijados todos los
carteles de la ciudad para conocimiento del viajero. La representacion
teatral, el meeting, el sermon del dia, los vapores que parten, el
movimiento de los caminos de hierro, etc. En un salon inmediato estéa el
gabinete de lectura que contiene los principales diarios de la Union i las
ultimas fechas de Europa. Un salon de fumar, i cuatro o cinco salas de
conversacion i de recibo, completan por esta parte las comodidades
publicas de la casa. Bafios termales estan a toda hora a disposicion de los
huéspedes. Las sefioras tienen igualmente sus salones de recibo i de
tertulia decorados con gracia i lujo. Dos o tres pianos entran en el
material de estos establecimientos. A las 7 i media de la mafiana la
vibracion insoportable del hong hong chino, recorriendo todas las galerias
de comunicacion, avisa a los habitantes que es llegada la hora de ponerse
de pié. A las ocho nuevo i mas prolongado rumor anuncia estar el almuerzo
servido. La turba multa de los conventuales acude, se precipita de cada
una de las avenidas, hacia la entrada del inmenso refectorio. Aqui
principia amostrarse la vida de esto pueblo tan serio cuando se rie como
cuando come. Donde todos los hombres son iguales al ultimo individuo de la
sociedad, no hai proteccion para el débil, por la misma razon que no hai
jerarquias que separen a los poderosos. jAi de las mujeres en este acto
solemne de la soberania popular! si los reglamentos provisorios del hotel
no viniesen en su ayuda:

«Art. 1.° Nadie podra sentarse a la mesa comun, hasta que las damas,
con sus consortes, 0 deudos, hayan ocupado la cabecera i costados
contiguos de la mesa.

»Art. 2.° Se suplica al pablico que no fume ni masque tabaco en la
mesa.

»Art. 2.° A un golpe de campanilla los varones se sentaran en los
asientos que quedaren».

Sobre entendidas estas disposiciones, el pueblo gastrénomo se alinea
detras de los asientos, con ambas manos puestas sobre el espaldar de la
silla, i por derecha e izquierda vista al sirviente que ha de administrar
el apetecido companillazo. Toma este el sonoro instrumento en mano, i la
doble linea se [357] conmueve; al menor movimiento indicativo de la



campana, los cuerpos describen ondulaciones como las espigas de trigo al
mas lijero soplo de la brisa. Alzase la campanilla en actitud de sonar, i
una descarga cerrada de sillas removidas con estrépito acomparia, si no
precede al retintin chillon del cobre ajitado, e instantdneamente un fuego
graneado de platos, cuchillos i tenedores que se chocan entre si, se
prolonga durante cinco minutos, pudiendo por el rumor tempestuoso que se
difunde por el aire, saberse a media legua a la redonda que se come en un
hotel. Imposible seguir con la vista las evoluciones que se suceden en
aquella bataola, no obstante la actividad i destreza de cincuenta o de

cien domésticos, que tratan de dar cierto 6rden acompasado al destapar de
las viandas, o al verter té, o café. El norteamericano tiene destinados

dos minutos para almorzar, cinco para comer, diez para fumar o mascar
tabaco, i todos los momentos desocupados para echar una ojeada sobre el
diario que Ud. esta leyendo, Unico diario que le interesa puesto que otro
estd ya ocupado de él.

Almuerzo, lunch, o las once, comida i el té, son las cuatro
colaciones de ordenanza de aquellas comunidades que se renuevan todos los
dias, sin que la regla estorbe el que se administre el almuerzo a las
cinco de la mafana, para los que han de partir en un vapor o convoi
matinal, ni falte nunca una refaccion servida para todos los que llegan,
no importa la hora del dia o de la noche. | luego, jqué incongruencias!
ique incestos! i jqué promiscuaciones en los manjares! El yankee pur sang,
se sirve en un mismo plato, conjunta o sucesivamente, todas las viandas,
postres i frutas. Hemos visto a uno del Far West, pais de dudosa
situacion, como el Ophir de los fenicios, principiar la comida por salsa
de tomates frescos, tomada en cantidad enorme, jsola i con la punta del
cuchillo! jPatatas dulces con vinagre! Estabamos helados de horror, i mi
compariero de viaje lleno de gastrondémica indignacion al ver estas
abominaciones: i no llueve fuego del cielo, esclamaba: jlos pecados de
Sodoma i Gomorra debieron ser menores que los que cometen a cada paso
estos puritanos!

En los salones de lectura, cuatro o cinco moscones se le apoyaran
pesadamente en los hombros para leer el mismo trozo de letra menudisima
que esta Ud. leyendo. Si baja Ud. una escala, o quiere introducirse por
una puerta, por poca que sea la concurrencia, el que se le suceda lo
empujara por apoyarse en algo. Si fuma Ud. tranquilamente su cigarro, un
pasante se lo sacara de la boca para encender el suyo, i si Ud. [358] no
anda listo para recibirlo, se encargara €l en persona de metérselo de
nuevo en la boca. Si tiene Ud. un libro en las manos, con tal que lo
cierre un poco para mirar hacia otra parte, su vecino se apoderara de él
para leerse dos capitulos de seguida. Si los botones de su paletd tienen
relieve de cabezas de venado, caballos o javalies, cuantos lo noten
vendran a recorrerlos uno a uno, haciendo jirar la persona de Ud. de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, para mejor inspeccionar el
museo ambulante. Ultimamente, si Ud. lleva barba completa en los paises
del Norte, lo cual indica que es Ud. frances o polaco, a cada paso se
encuentra encerrado en medio de un circulo de hombres que lo contemplan
con curiosidad infantil, Ilamando a sus amigos o conocidos para que
satisfagan de cuerpo presente su novedosa curiosidad.

Todas estas libertades, bien entendido, puede Ud. tomarselas con los



otros a su vez, sin que nadie reclame de ello ni dé el mejor sintoma de
serles desagradable. Pero donde el jenio i los instintos nacionales

brillan en su verdadera luz, es en las actitudes yankees en sociedad. Esto
merece algunas esplicaciones. En un pueblo que como éste avanza cien
leguas de frontera por afo, se improvisa un estado en seis meses, se
transporta de un estremo a otro de la Union en algunas horas, i emigra al
Oregon, deben gozar de tan alta estima los piés, como la cabeza entre los
que piensan, o el pecho entre los que cantan. En Norteamérica vera Ud.
muestras a cada paso del culto relijioso que la nacion tributa a sus

nobles i dignos instrumentos de riqueza, los piés. Conversando con Ud. el
yankee de educacion esmerada, levantard €l un pié a la altura de la

rodilla, sacarale el zapato para acariciarlo, i oir las quejas que contra

el excesivo servicio puedan poner los dedos. Cuatro individuos sentados en
torno de una mesa de marmol pondran infaliblemente sus ocho piés sobre
ella, a no ser que puedan procurarse un asiento forrado en terciopelo, que
en cuanto a blandura prefieren los yankees el marmol. En el Fremonthotel,
de Boston, he visto siete dandies yankees en discusion amigable, sentados
como sigue: dos con los piés sobre la mesa; uno con los dichos sobre el
cojin de una silla adyacente; otro con una pierna pasada sobre el brazo de
la silla propia; otro con ambos talones apoyados en el borde del cojin de

su propia silla, de manera de apoyar la barba entre las dos rodillas: otro
abrazando, o empiernando el espaldar de la silla, de la misma manera que
nosotros solemos apoyar el brazo. Esta postura imposible para los otros
[359] pueblos del mundo, la he ensayado sin suceso, i se la recomiendo a
Ud. para administrarse unos calambres en castigo de alguna indiscrecion;
otro en fin, si no estan ya los siete, en alguna otra posicion absurda. No
recuerdo si he visto norteamericanos sentados en la espalda de silla con

los piés en el cojin: de lo que estoi seguro es que nunca Vi uno que se
preciase de cortes en la postura natural. El estar acostados es el fuerte

de la elegancia, i los entendidos reservan este rasgo de buen gusto para
cuando hai damas, o cuando un locéfoco oye un speech wigh. EIl secretario
de la legacion chilena, al llegar a Washington, tuvo necesidad de hablar a
un diputado. Acude al Capitolio, se informa de su asiento durante la
sesion, llega al fin hasta el punto donde Mr. N. roncaba profundamente
acostado en su asiento con las piernas estendidas sobre el asiento de su
vecino. Hubo de despertarlo, i una vez entendido sobre el asunto que lo
traia, se acomodo del otro lado, esperando sin duda que concluyese el
interminable discurso de algun orador de opinion contraria. Los americanos
en politica i relijion, profesan el admirable i conciliante principio de

que no debe discutirse sino con los que son de su propia secta u opinion.
Este sistema se funda en el pleno conocimiento de la naturaleza humana. El
orador yankee se esfuerza en confirmar a los suyos en sus creencias, mas
bien que en persuadir a los contrarios, que duermen en el entre tanto, o
piensan en sus negocios. La conclusion de todo esto es que los yankees son
los animalitos mas inciviles que llevan fraque o palet6 debajo del sol.

Asi lo han declarado jueces tan competentes, como el capitan Marryat, Miss
Trolopp i otros viajeros; bien es verdad que si en Francia, i en

Inglaterra los carboneros, lefiadores i figoneros se sentasen a la misma
mesa, con los artistas, diputados, banqueros i propietarios, como sucede

en los Estados Unidos, otra opinion formarian los europeos de su propia



cultura. En los paises cultos, los buenos modales tienen su limite

natural. El lord inglés es incivil por orgullo i por desprecio a sus
inferiores, miéntras que la gran mayoria lo es por brutalidad e
ignorancia. En los Estados Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa
tan grande, que la depuracion se hace lentamente, reaccionando la
influencia de la masa grosera sobre el individuo, i forzandole a adoptar
los hébitos de la mayoria, i creando al fin una especie de gusto nacional
que se convierte en orgullo i en preocupacion. Los europeos se burlan de
estos habitos de rudeza, mas aparente que real, i los yankees por [360]
espiritu de contradiccion se obstinan en ellos, i pretenden ponerlos bajo
la éjida de la libertad i del espiritu americano. Sin favorecer estos
habitos, ni empefiarme en disculparlos, despues de haber recorrido las
primeras i aciones del mundo cristiano, estoi convencido de que los
norteamericanos son el Unico pueblo culto que existe en la tierra, el
ultimo resultado obtenido de la civilizacion moderna.

Los americanos en masa llevan reloj, en Francia no lo usa un décimo
de la nacion. Los americanos en masa visten fraque i los otros vestidos
complementarios, aseados i de buena calidad. En Francia viste blusa de
nanquin los cuatro quintos de la nacion.

Usan los yankees, en masa, cocinas econdémicas, arado Durand i coche.
Habitan casas comodas, aseadas. El jornalero gana un duro al dia. Tienen
caminos de hierro, canales artificiales i rios navegables, en mayor nimero
i recorriendo mayores distancias que toda Europa junta. La estadistica
comparativa de los caminos de hierro era como sigue: En 1845: Inglaterra,
1800 millas; Alemania, 1339; Francia, 560, Estados Unidos, 4000; lo que
equivale a 86 millas en Inglaterra por cada millon de habitantes; 16 en
Francia, 222 en los Estados Unidos. Sus lineas de telégrafos eléctricos
estan hoi, unicas en el mundo, puestas a disposicion del pueblo, pudiendo
en fracciones inapreciables de tiempo, enviar avisos i 6rdenes de un
estremo a otro de la Union.

El Gnico pueblo del mundo que lee en masa, que usa de la escritura
para todas sus necesidades, donde 2000 periodicos satisfacen la curiosidad
publica, son los Estados Unidos, i donde la educacion como el bienestar
estan por todas partes difundidos i al alcance de los que quieran
obtenerlo. ¢Estan uno i otro en igual caso en punto alguno de la tierra?

La Francia tiene 270000 electores, esto es entre treinta i seis millones
de individuos de la nacion mas antiguamente civilizada del mundo, los
unicos que por la lei no estan declarados bestias; puesto que no les
reconoce razon para gobernarse.

En los Estados Unidos, todo hombre, por cuanto es hombre, esta
habilitado para tener juicio i voluntad en los negocios politicos, i lo
tiene en efecto. En cambio la Francia, tiene un rei, cuatrocientos mil
soldados, fortificaciones de Paris que han costado dos mil millones de
francos, i un pueblo que se muere de hambre. Los norteamericanos viven sin
gobierno, i su ejército permanente monta solo a nuevo mil hombres, siendo
necesario hacer un viaje a puntos determinados para [361] ver el equipo i
apariencia de los soldados norteamericanos; pues que hai familias i aldeas
de la Union que jamas han visto un soldado. Muchos vicios de caracter
tachan los europeos i aun los sudamericanos a los yankees. Por lo que a mi
respecta, miro con veneracion esos mismos defectos, atribuyéndoselos a la



especie humana, al siglo, a las preocupaciones heredadas, i a la

imperfeccion de la intelijencia. Un pueblo compuesto de todos los pueblos
del mundo, libre como la conciencia, como el aire, sin tutores, sin

ejército, i sin bastillas, es la resultante de todos los antecedentes

humanos, europeos i cristianos. Sus defectos deben, pues, ser los de la

raza humana en un periodo dado de desenvolvimiento. Pero como nacion, los
Estados Unidos son el Gltimo resultado de la 16jica humana. No tienen

reyes, ni nobles, ni clases privilejiadas, ni hombres nacidos para mandar,

ni maquinas humanas nacidas para obedecer. ¢ No es este resultado conforme
a las ideas de justicia i de igualdad que la cristiandad acepta en teoria?

El bienestar esta distribuido con mas jeneralidad que en pueblo alguno; la
poblacion se aumenta segun leyes desconocidas hasta hoi entre las otras
naciones; la produccion sigue una progresion asombrosa. ¢No entrard, como
pretenden los europeos, por nada de esto la libertad de accion, i la falta

de gobierno? Dicese que la facilidad de ocupar nuevos terrenos, es la

causa de tanta prosperidad. Pero, ¢por qué en la América del sud donde es
igualmente f4cil, i aun mas ocupar nuevas tierras, ni la poblacion ni la
rigueza aumentan, i hai ciudades i aun capitales tan estacionarias, que no
han edificado cien casas nuevas en diez afios? Aun no se ha hecho en nacion
alguna el censo de la capacidad intelijente de sus moradores. Cuéntase la
poblacion por el nimero de habitantes, i de las cifras acumuladas deduce

su fuerza i valimiento. Acaso para la guerra, mirado el hombre como
maquina de destruccion, puede ser significativo este dato estadistico; mas
una peculiaridad de los Estados Unidos hace que aun en este caso falle el
calculo. Un yankee para matar hombres equivale a muchos de otras naciones,
de manera que la fuerza destructora de la nacion puede contarse en
doscientos millones de habitantes. El rifle es el arma nacional, el tiro

al blanco la diversion de los nifios en los estados que tienen bosques, i

cazar ardillas a bala en los arboles, tostandoles las patas para no

lastimar la piel, la destreza asombrosa que adquieren todos.

La estadistica de los Estados Unidos muestra el nimero [362] de
hombres adultos que corresponden a veinte millones de habitantes, todos
educados, leyendo, escribiendo, i gozando de derechos politicos con
excepciones que no alcanzan a desnaturalizar el rigor de las deducciones:
el hombre con hogar, o con la certidumbre de tenerlo; el hombre fuera del
alcance de la garra del hambre i de la desesperacion; el hombre con
esperanza de un porvenir tal como la imajinacion puede inventarlo; el
hombre con sentimientos i necesidades politicas; el hombre en fin duefio de
si mismo, i elevado su espiritu por la educacion i el sentimiento de su
dignidad. Dicese que el hombre es un ser racional, por cuanto es
susceptible de llegar a la adquisicion i al ejercicio de la razon; i en
este sentido pais ninguno de la tierra cuenta con mayor nimero de seres
racionales, aungue le exceda diez veces en el de habitantes.

No es cosa facil mostrar como obra la libertad para producir los
prodijios de prosperidad que los Estados Unidos ostentan. ¢ La libertad de
cultos puede producir riquezas? Pero ¢como obra la facultad de ir a esta 0
a la otra capilla, de creer en este o en el otro dogma para desenvolver
fuerzas productoras? Para cada secta relijiosa las otras son como si no
existieran, i por tanto la libertad es nula en sus efectos para cada una
separadamente. Los europeos lo atribuyen a las facilidades que ofrece un



pais nuevo, con terrenos virjenes i de facil adquisicion, lo cual fuera
esplicacion satisfactoria, si la América del sud, cuan grande es, no

tuviera mayor estension de terrenos virjenes, igual facilidad para
obtenerlos, i sin embargo, atraso, pobreza o ignorancia mayor si cabe que
la que muestran las masas europeas. Luego no basta la circunstancia de ser
paises nuevos en cuya estension pueda dilatarse la esfera de accion.

Muchas veces me ocurrird acudir a este censo moral e intelectual para
tratar de esplicar los fendbmenos sociales que sorprenden en America. Ahora
solo estableceré un hecho, i es que la aptitud de la raza sajona no es
tampoco esplicacion de la causa del gran desenvolvimiento norteamericano.
Ingleses son los habitantes de ambas riberas del rio Niagara, i sin
embargo, alli donde las colonias inglesas se tocan con las poblaciones
norteamericanas, el ojo percibe que son dos pueblos distintos. Un viajero
inglés despues de haber descrito varias muestras de industria i progreso
del ladoamericano de la cascada, afiade:

«Ahora estoi de nuevo bajo la jurisdiccion de las leyes i del
gobierno inglés i por tanto ya no me creo estranjero. [363] Aunque los
americanos en jeneral son civiles i afables, sin embargo un inglés,
estranjero en medio de ellos, es importunado i disgustado por sus
jactancias de proezas en la Gltima guerra, i su superioridad sobre todas
las otras naciones, asentando como un hecho incuestionable que los
americanos sobrepasan a todas las otras naciones en virtud, saber, valor,
libertad, gobierno i toda otra excelencia. No obstante, por mas que
merezcan el ridiculo por este flaco, yo no puedo ménos de admirar la
enerjia i espiritu de empresa que muestran en todo, i deploro la apatia
del gobierno inglés con respecto a la mejora de estas provincias. Una sola
mirada echada sobre las riberas del Niagara basta para mostrar de qué lado
esta el gobierno mas efectivo. Del lado de los Estados Unidos se levantan
grandes ciudades, numerosos puertos con muelles para protejerlos en las
radas, o dilijencias corriendo a lo largo de los caminos; i la actividad
del comercio mostrandose por wagones, carros, caballos i hombres,
moviéndose en todas direcciones. En el lado del Canada, aunque dividido
por el canto de un rio, en un antiguo establecimiento, i al parecer con
mejor tierra, hai solo dos o tres almacenes, una taberna o dos, un puerto
tal como Dios lo hizo i sin obras que lo defiendan; uno o dos buquecitos
anclados, i algun desembarcadero accidental».

Otro viajero, despues de describir varias muestras de la industria
creciente del lado americano, afiade «el pais que atravesabamos (del lado
canadiense) estaba mui avanzado en las cosechas, sin que se viesen sefiales
de intentar recojerlas. Donde quiera que nos deteniamos para mudar
caballos, nos asaltaban bandas de chicuelos vendiendo manzanas, i por la
primera vez vimos de este lado algunos mendigos». No hace mucho tiempo que
una grande inmigracion venida del Canada volvio a emigrar a los Estados
Unidos. Los caminos de hierro, como medio de riqueza i civilizacion, son
comunes a la Europa i a los Estados Unidos, i como en ambos paises datan
de ayer solo, en ellos puede estudiarse el espiritu que preside a ambas
sociedades. En Francia los trabajos de nivelacion, como todo lo que
constituye el ferrocarril, son cuidadosamente examinados por los
injenieros antes de ser entregados a la circulacion; verjas de madera
resguardan por ambos lados sus bordes; dobles lineas de rieles de hierro



fundido facilitan el movimiento en opuestas direcciones; si un camino
vecinal atraviesa el trayecto, fuertes puertas resguardan su entrada,
cerrandose escrupulosamente un cuarto de hora [364] antes que lleguen los
wagones a fin de evitar accidentes. De distancia en distancia por toda la
estension del camino, estan apostados centinelas que descubren el espacio
i anuncian con banderolas de diversos colores si hai peligro u obstaculos
gue detenga el convoi, que no parte del embarcadero sino cuatro minutos
despues que una falanje de vijilantes se ha cerciorado de que todos los
transeuntes ocupan sus lugares, las puertas estan cerradas, i el camino
espedito, i nadie cerca ni a una vara de distancia del paso del tren. Todo

ha sido previsto, calculado, examinado, de manera de dormir tranquilo en
aquella carcel herméticamente cerrada. Veamos lo que se pasa en los
Estados Unidos. El ferrocarril atraviesa leguas de bosques, primitivos,
donde aun no se ha establecido morada humana. Como la empresa carece aun
de fondos, los rieles son de madera, con una planchuela de fierro, que se
desclava con frecuencia, i el ojo del maquinista escudrifia incesantemente
por temor de un desastre. Una sola linea basta para la ida i venida de los
trenes, habiendo ojos de buei de distancia en distancia donde un tren de
ida aguarda que pase por el costado opuesto el otro de vuelta. Una alma no
hai que instruya de los accidentes ocurridos. El camino atraviesa las

villas i los nifios estan en las puertas de sus casas o en medio del camino
mismo atisbando el pasaje del tren para divertirse; el camino de hierro a
mas de calle es camino vecinal, i el viajero puede ver las jentes que se
apartan lo bastante para dejarlo pasar, i continuar en seguida su marcha.
En lugar de puertas en los caminos vecinales que atraviesa el ferrocarril,
hai simplemente una tabla escrita que dice tengan cuidado con la campana
cuando se acerque, jeroglifico que previene al carretero que lo abrira en
dos si se ha metido imprudentemente de por medio en el momento del pasaje
del tren, que parte lentamente del embarcadero, i miéntras va marchando
saltan a bordo los pasajeros, descienden los vendedores de frutas i
periddicos, i se pasean de un wagon a otro todos, por distraerse, por
sentirse libres, aun en el rapido vuelo del vapor. Las vacas gustan de
reposarse en el esplayado del camino, i la locomotiva norteamericana va
precedida de una trompa triangular que tiene por caritativa mision arrojar
a los costados a estas indiscretas criaturas que pueden ser molidas por

las ruedas, i no es raro el caso de que algun muchacho dormido sea
arrojado a cuatro varas por un trompazo de aquellos que salvandolo la vida
le rompen o dislocan un miembro. Los resultados fisicos i morales de ambos
sistemas son demasiado [365] perceptibles. La Europa con su antigua
ciencia i sus riquezas acumuladas de siglos, no ha podido abrir la mitad

de los caminos de hierro que facilitan el movimiento en Norteamérica. El
europeo es un menor que esta bajo la tutela protectora del estado; su
instinto de conservacion no es reputado suficiente preservativo; verjas,
puertas, vijilantes, sefiales preventivas, inspeccion, seguros, todo se ha
puesto en ejercicio para conservarle la vida; todo ménos su razon, su
discernimiento, su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de cuidarse
a si mismo, su intencion i su voluntad. El yankee se guarda a si mismo, i

si quiere matarse nadie se lo estorbaré; si se viene siguiendo el tren,

por alcanzarlo, i si se atreve a dar un salto i cojerse de una barra,

salvando las ruedas, duefio es de hacerlo; si el pilluelo vendedor de



diarios, llevado por el deseo de espender un nimero mas ha dejado que el
tren tome toda su carrera i salta en tierra, todos le aplaudiran la
destreza con que cae parado, i sigue a pié su camino. Hé aqui como se
forma el caracter de las naciones i como se usa de la libertad. Acaso hai
un poco mas de victimas i de accidentes, pero hai en cambio hombres libres
i no presos disciplinados, a quienes se les administra la vida. La palabra
pasaporte es desconocida en los Estados, i el yankee que logra ver uno de
estos protocolos europeos en que consta cada movimiento que ha hecho el
viajero, lo muestra a los otros con sefiales de horror i de asco. El nifio
que quiere tomar el ferrocarril, el vapor o la barca del canal, la nifia
soltera que va a hacer una visita a doscientas leguas de distancia, no
encontraran jamas quien les pregunte con qué objeto, con qué permiso se
alejan del hogar paterno. Usan de su libertad i de su derecho de moverse.
De ahi nace que el nifio yankee espanta al europeo por su desenvoltura, su
prudencia cautelosa, su conocimiento de la vida a los diez afios. ;Cémo le
va a Ud. en su negocio, le preguntaba Arcos, mi compariero de viaje, a un
listo muchachuelo que nos hacia el inventario comentado de los libros,
periddicos i panfletos que se empefiaba en hacernos comprar? Va bien; hace
tres afios que gano mi vida en él i tengo ya 300 pesos guardados. Este afio
reuniré los quinientos que necesito para hacer compariia con Williams i
poner una libreria, i esplotar todo el Estado. Este comerciante tenia de
nueve a diez afios. ¢Es Ud. propietario, preguntabamos a un moceton que
viajaba al Far West? Si; voi a comprar tierras; jtengo 600 pesos!

Al lado del trayecto del camino de hierro va el telegrafo [366]
eléctrico, que por ahorrar camino a veces, se separa de la via ordinaria,
se hunde en la espesura de los bosques i lleva a doscientas leguas las
noticias mas interesantes. Cuando en 1847 se hacian en Francia entre Ruan
i Paris los primeros ensayos, la prensa anunciaba la existencia de 1635
millas de telégrafos en los Estados Unidos; cuando yo llegué habia 3000
millas; i miéntras atravesé el pais que media entre Nueva York i Nueva
Orleans, se formo una asociacion i se puso en actividad una linea entro la
primera de aquellas ciudades i Montreal en el bajo Canadé, a donde habia
estado yo quince dias antes. Hoi habra 10000 millas, i dentro de
poquisimos afios, mediran los telégrafos las mismas ochenta mil millas que
recorre la posta. En Francia el telégrafo es para el uso del gobierno, es
asunto de estado; en los Estados Unidos, es simple negocio de movimiento i
actividad, i se le aceptarian correspondencias a la administracion tan
solo porque paga el porte. ¢Puede llegar a mas alto punto el estravio de
las ideas, que hace que los liberales, los republicanos, consientan en
Francia en este monopolio, i en carecer de los medios de comunicacion mas
espeditos? En Harrisburg, poblacion de 4500 almas, el telégrafo eléctrico
tenia empleo diario para traer apurado al encargado de servirlo; miéntras
gue en Francia, aun no habia podido hacerse un miserable ensayo. Hago
estas comparaciones para mostrar la diversa atmosfera en que se educa el
pueblo i la enerjia moral i fisica que desenvuelve. En Francia hai tres
categorias de wagones, en Inglaterra cuatro; la nobleza se mide por el
dinero que puede pagar cada uno, i los empresarios para envilecer al
hombre que paga poco, han acumulado comodidades i lujo en la 12 clase, i
dejado tablas rasas, estrechas i duras para los de 3.2 No sé por qué no
han puesto pdas en los asientos para mortificar al pobre. En los Estados



Unidos el wagon es una sala de veinte varas de largo i espaciosa de ancho,
con asientos de espalda movible, de manera de formar corrillo cuatro
asientos, volviéndose dos a opuesto lado, con una callejuela de por medio
para facilitar el movimiento, i abiertos los wagones por ambos lados, de
manera que el curioso pueda trasladarse del primero al Ultimo, durante la
marcha, i el aire penetre libremente por todas partes. Las comodidades i
los cojines son excelentes e ilguales, i por tanto el precio del pasaje es

el mismo para todos. Me han mostrado a mi lado el gobernador de un Estado,
i las callosidades de las manos de mi otro vecino me revelaban en él un
rudo lefiador. Asi se [367] educa el sentimiento de la igualdad, por el
respeto al hombre. La aristocracia veneciana establecié la igualdad en la
adusta pobreza de las gondolas por no herir la envidia de los nobles
pobres; la democracia de Norteamérica ha distribuido el confort i el lujo
igualmente en todos los wagones para alentar i honrar la pobreza. Estos
solos hechos bastan para medir la libertad i el espiritu de ambas

naciones. El Times decia una vez que si la Francia hubiese abolido el
pasaporte, habria hecho mas progresos en la libertad que no los ha hecho
con medio siglo de revoluciones i sus avanzadas teorias sociales, i en los
Estados Unidos pueden estudiarse los efectos.

Hé aqui un débil cuadro del espectaculo de la libertad en
Norteamérica. En medio de las ciudades el hombre se cria salvaje, si es
posible decirlo; la mujer de cualquiera condicion que sea, vaga sola por
las calles i los caminos desde la edad de doce afios flirtea hasta los
quince, se casa con quien quiere,
viaja i se sepulta en el nuevo hogar a preparar la familia; el nifio acude
desde temprano a las escuelas, se familiariza con los libros i las ideas
de los hombres; es el mismo hombre hecho a los quince afios, i desde
entonces toda tutela desaparece a su vista. No ha visto soldados, no
conoce jendarmes; el motin de las calles lo divierte, lo exalta i lo
educa; sus pasiones se desenvuelven en toda su lozania i vigor; tiene una
profesion i se casa a los veinte afios, seguro de si mismo i de su
porvenir. El progreso jeneral de la Union lo arrastrard en despecho suyo i
avanzara sus negocios propios. | enténces, jcuantos suefios grandiosos
ajitan su mente, cuantos caminos se abren en todas direcciones para llegar
a la fortuna! ¢Es artesano? Una grande asociacion, una fabrica para cubrir
los estados con los productos de su arte, 0 bien un invento europeo aun no
introducido en el pais, 0 una mejora sobre los aparatos conocidos 0 una
invencion nueva, porque nada arredra hoi al yankee. Largo tiempo he creido
que el patrimonio norteamericano era i seria por muchos afios apropiarse,
apoderarse de los progresos de la intelijencia humana. La ciencia europea
inventa, i la practica americana populariza la cocina econdémica, el arado
Durand, la locomotiva, el telégrafo. Nada mas natural, i sin embargo, nada
hai ménos exacto. Los datos estadisticos colectados en estos ultimos 10
afios, muestran que una parte de los inventos i mejoras adoptados en
Inglaterra son de orijen norteamericano. Han modificado la maquina de
vapor; mejorado la quilla del buque; perfeccionado el wagon, a punto de
esportarse estos articulos [368] para la Europa misma, i preferirse en
Rusia i otros puntos los empresarios i artifices americanos para todo lo
que constituye la viabilidad. El puente yankee de madera, que a veces
atraviesa doce cuadras en un rio i soporta los trenes cargados de



productos agricolas, sobre pedestales i armazon al parecer deleznables, es
sin embargo, el fruto del mas profundo estudio de las leyes de la
gravitacion, de la repercusion, elasticidad i equilibrio de las fuerzas
combinadas. El artifice yankee posee ya el puente reducido a arte
mecanica, i lo alza donde quiera a prueba de torrentes, huracanes i pesos
enormes. La mitad de los aparatos de labranza son invencion de su injenio,
i el molino de vapor como la barrica en que envasija las harinas son la
obra de sus fabricas i de sus combinaciones para producir inmensos
resultados con limitadisimos medios.

Pero donde mas brilla la capacidad de desenvolvimiento del
norteamericano, es en la posesion de la tierra que va a ser el plantel de
una nueva familia. En medio de la civilizacion mas avanzada, los hijos de
Noé se reparten la tierra despoblada, o los Nemrod echan los fundamentos
de una Babilonia. Dejo a un lado los que siguen el paso ordinario de las
sociedades que se dilatan, agregando a la villa naciente una casa nueva, a
la heredad labrada nuevos campos rozados.

El Estado es el depositario fiel del gran caudal de tierras que
pertenecen a la federacion, i para administrar a cada uno su parte de
propiedad, no consiente ni intermediarios especuladores, ni oscilaciones
de precios que cierren la puerta de la adquisicion a las pequefias
fortunas. La tierra vale diez reales el acre; i este dato es el punto de
partida para el futuro propietario. Hai un procedimiento en la
distribucion de las tierras de cuya simétrica belleza solo Dios puede
darse de antemano cuenta.

El Estado manda sus injenieros a delinear las tierras vendibles,
tomando por base de la mensura un meridiano del cielo. Si a cien leguas de
distancia al sur o al norte ha de medirse otra porcion de tierra, los
injenieros buscaran el mismo meridiano, para que un dia, dentro de dos
siglos quizé aparezcan, completas i sin interrupcion aquellas lineas que
han venido dividiendo el continente en zonas, cual si fuera una pequefia
heredad. Esta agrimensura rectilinea es privativa del jenio americano. La
propiedad en la provincia de Buenos Aires, en aquella pampa lisa como la
mesa del jedmetra, [369] fué forzada por el jenio de Rivadavia a cuadrarse
en paralelégramos, triangulos i figuras de facil conmensuracion, de manera
que se reprodujesen sin esfuerzo en el mapa que daba el departamento
topografico cada diez afios, pudiendo por la comparacion de las varias
ediciones, estudiarse a vista de ojo el movimiento de la propiedad,
buscando un término medio de estension, subdividiéndose por las
particiones entre herederos las grandes propiedades, acumulandose las
pequefias, por la necesidad de apropiarlas a la cria del ganado.

El error fatal de la colonizacion espafiola en la América del Sur, la
Ilaga profunda que ha condenado a las jeneracionos actuales a la
inmovilidad i al atraso, viene de la manera de distribuir las tierras. En
Chile se hicieron concesiones de grandes lotes entre los conquistadores,
medidos de cerro a cerro, i desde la méarjen de un rio hasta la orilla de
un arroyo. Se fundaron condados entre los capitanes, i a la sombra de sus
techos improvisados, debieron asilarse los soldados, padres del inquilino,
este labrador sin tieria, que crece i se multiplica sin aumentar el nimero
de edificios. El prurito de ocupar tierras en nombre del rei hizo
apoderarse de comarcas enteras, distancidndose los propietarios, que en



tres siglos no han alcanzado a desmontar la tierra intermediaria. La
ciudad por tanto quedaba en este vasto plan suprimida, i las pocas aldeas
de nueva creacion despues de la conquista, han sido decretadas por los
presidentes contandose cien por o ménos en Chile de este orijen oficial i
facticio. Ved como procede el norteamericano recien llamado en el siglo
XIX a conquistar su pedazo de mundo para vivir, porque el gobierno ha
cuidado de dejar a todas las jeneraciones sucesivas su parte de tierra. La
conscripcion de jovenes aspirantes a la propiedad se apifia todos los afios
en torno martillo en que se venden las tierras publicas, i con su lote
numerado parte a tomar posesion de su propiedad, esperando que los titulos
en forma le vengan mas tarde de las oficinas de Washington. Los mas
enérjicos yankees, los misantropos, los selvaticos, los quatters, en fin,
obran de una manera mas romanesca, mas poética o0 mas primitiva. Armados de
su rifle se enmarafian en las soledades virjenes; matan por pasatiempo
ardillas que triscan con su movilidad incansable entre las ramas de los
arboles; una bala certera vuela al firmamento a precipitar un aguila que
cernia sus alas majestuosamente sobre la verdinegra superficie que forman
las copas de los arboles, el hacha, su compafiera fiel, cuando no fuere mas
que [370] por ejercitar las fuerzas, ha de echar cedros o robles al suelo.
En estas correrias vagabundas, el plantador indisciplinado busca un
terreno fértil, un punto de vista pintoresco, la marjen de un rio

navegable, i cuando se ha decidido en su eleccion, como en las épocas
primitivas del globo, dice esto es mio, i sin otra dilijencia toma

posesion de la tierra en nombre del rei del mundo, que es el trabajo i la
voluntad. Si algun dia llega hasta el limite que él ha trazado a su
propiedad la mensura de las tierras del Estado, la venta en almoneda solo
servird para decirle lo que debe por lo que ha cultivado, segun el precio

a que se vendan los adyacentes campos incultos; i no es raro que este
caracter indomito, insocial, alcanzado por las poblaciones que vienen
avanzando sobro el desierto, venda su quinta i se aleje con su familia,

sus bueyes i caballos, buscando la apetecida soledad de los bosques. El
yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si nada posee ni poseyo
jamas, no dice que es pobre, sino que esta pobre; los negocios van mal; el
pais va en decadencia; i entonces los bosques primitivos se presentan a su
imajinacion oscuros, solitarios, apartados, i en el centro de ellos, a la
orilla de algun rio desconocido, ve su futura mansion, el humo de las
chimeneas, los bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde el
redil, la dicha en fin, la propiedad que le pertenece. Desde entonces no
habla ya de otra cosa que de ir a poblar, a ocupar tierras nuevas. Sus
vijilias las pasa sobre la carta jeografica, computando las jornadas,
trazdndose un camino para la carreta; i en el diario no busca sino el
anuncio de venta de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que se esta
construyendo en las orillas del lago Superior.

Alejandro el Grande destruyendo a Tiro, tenia que devolver al
comercio del mundo un centro para reconcentrar las especies del Oriente, i
desde donde se derramasen en seguida por las costas del Mediterraneo. La
fundacion de Alejandria le ha valido su renombre como muestra de su
perspicacia, no obstante que las vias comerciales eran conocidas i el
istmo de Suez la feria indispensable entre los mares de la India i la
Europa i el Africa de entonces. Esta obra la realizan todos los dias



Alejandros norteamericanos que vagan en los desiertos buscando puntos que
un estudio profundo del porvenir sefiala como centros futuros del comercio.
El yankee, inventor de ciudades, profesa una ciencia especulativa, que de
induccion en induccion, lo conduce a adivinar el sitio donde ha de

florecer una ciudad futura. Con el mapa estendido a la sombra [371] de los
bosques, su ojo profundo mide las distancias de tiempo i de lugar, traza

por la fuerza del pensamiento el rumbo que han de llevar mas tarde los
caminos publicos; i encuentra en su mapa las encrucijadas forzosas que han
de hacer. Precede a la marcha invasora de la poblacion que se avanza sobre
el desierto, i calcula el tiempo que empleara la del norte i el que

necesita la del sur, para acercarse ambas al punto que estudia, que ha
escojido en la confluencia de dos rios navegables. Entonces traza con mano
segura el trayecto de los caminos de hierro que han de ligar el sistema
comercial de los lagos con su presunta metropoli, los canales que pueden
alimentar los rios i arroyos que halla a mano, i los millares de leguas de
navegacion fluvial que quedan en todas direcciones sometidas como radios
del centro que imajina. Si despues de fijados estos puntos, halla un manto
de carbon de piedra, o minas de hierro, levanta el plano de la ciudad, la

da nombre i vuelve a las poblaciones a anunciar por los mil ecos del
diarismo, el descubrimiento que ha hecho del local de una ciudad famosa en
el porvenir, centro de cien vias comerciales. El pablico lee el anuncio,

abre el mapa para verificar la exactitud de las inducciones, i si halla
acertados los célculos, acude en tropel a comprar lotes de terreno, cual

en los que han de ser tajamares i muelles, cual en derredor de la plaza de
Washington o de Franklin; i una Babel se levanta en un afio, en medio de
los bosques, afanados todos por estar en posesion el dia que lleguen a
realizarse los grandes destinos predichos por la ciencia topografica a la
ciudad. Abrense en tanto caminos de comunicacion; el diario del lugar da
cuenta de los progresos de la sociedad, la agricultura comienza, alzanse

los templos, los hoteles, los muelles i los bancos; puéblase de naves el
puerto, i la ciudad empieza en efecto a estender sus relaciones, i a hacer
sentir la urjencia de ligarse por caminos de hierro o canales a los otros
grandes centros de actividad. Cien ciudades en los lagos, en el Mississipi

i en otros puntos remotos, tienen este sabio i calculado orijen, i casi

todas justifican por sus progresos asombrosos, la certeza i la profundidad
de los estudios econdmicos i sociales que les sirvieron de orijen.

Dos clases de seres humanos conozco, entro quienes sobrevive aun en
medio de nuestra actual mesura de caracter moral, el antiguo espiritu
herdico de las primeras edades de los pueblos. Los presidiarios de Tolon i
de Bicetre, i los emigrantes norteamericanos; todo el resto de la especie
humana ha caido en la atonia de la civilizacion. Las hazafias de Francisco
Pizarro [372] o las de los Argonautas las reproduce a cada momento la
audacia inaudita del presidario liberto; valor, constancia, sufrimiento,
disimulo i violacion de toda lei moral, de todo principio de honor i de
justicia; todo es igual, sin que esto escluya cierta grandeza de alma,
cierta intelijencia profunda en los medios, que esta revelando el jenio
humano mal empleado, el Alejandro pervertido i ocupado en matar a unos
pocos transeuntes en lugar de asolar naciones i metrallar a millares, lo
gue ya cambia la escena i los nombres, guerra, conquista, etc.

En los Estados Unidos aquellos caractéres acerados, que hai



distribuidos al uno por ciento en todas partes, se entregan a sus
instintos heroicos, sin nombre aun, para establecerse i multiplicarse. El
espiritu yankee se siente aprisionado en las ciudades; necesita ver desde
la puerta de su casa la dilatada i sombria columnata que forman las
encinas seculares de los bosques.

Por qué se ha muerto el espiritu colonizador entre nosotros, ¢l0s
descendientes de la colonizacion oficial? Desde Colon hasta una época no
mui remota sin duda, la fundacion de una ciudad espariola era solo un
escalon para apoyar la invasion de otros puntos apartados. La ocupacion
del Peru traia aparejada la espedicion de Almagro: cuando Mendoza se
defendia contra los araucanos en el sud, destacaba al oriente sesenta
lanceros al mando del Capitan Jofré, para ir a asomarse al otro lado de
los Andes, i fundar dos ciudades, San Juan i Mendoza, solitarias en medio
de desiertos a la orilla de los dos rios que hallaron.

Contaré a Ud. el sistema entero de estas empresas que requieren
Hércules para realizarlas, i vera Ud. si merecen desprecio por los motivos
I por los medios, aquellas hazafas de nuestros conquistadores de
Sudamérica. Sabe Ud. cuanta irritacion hubo, i cuanta necedad dijeron de
una i otra parte en la cuestion de limites del Oregon. Todo quedo en paz
despues que americanos e ingleses se hubieron racionalmente entendido,
ménos el espiritu yankee, que como el condor la sangre, habia husmeado en
la discusion, tierras labrables, rios, bosques, puertos. La discusion
comienza de nuevo en los diarios sobre la posibilidad de sorberse el
comercio de la China por el Oregon; sobre la facilidad de abrir un camino
de hierro de ocho dias de marcha, desde el Pacifico al Atlantico, i la
ventaja de tomar el pan caliente aun salido de Cincinnati, via Oregon, i
otros mil topicos, inverosimiles i absurdos para [373] otro que no sea el
yankee, habituado a no creer imposible nada, desde que se puede concebir,
él, que desde luego tiene adiestrada su mente a concebir proyectos.

Cuando la opinion esta formada i designados los rumbos que deben
seguirse para ir a aqguel Dorado remoto, se indica la estacion oportuna
para emigrar, i el punto de partida, i el dia designado por algunos
emigrantes que invitan a todos los aventureros de la Union para
acompafiarlos en la gloriosa jornada. El dia del rendez vous, vense de
todos los puntos del horizonte llegar hileras de carros, cargados de
mujeres, nifios, gallinas, ollas, arados, hachas, sillas, i toda clase de
objetos de menaje; acompafanles arreas escasas de bueyes apestados i mulas
i caballos rengos i mancos que forman parte mui trabajada de la
espedicion, i sobre todo este conjunto, dominando las caras bronceadas,
acentuadas i serias de los yankees vestidos de palto o levita o fraque
raido, con un rifle que le sirve de baston, i la mirada tranquila del
puritano i del chacarero.

Si he de darle una idea exacta de estas emigraciones i del espiritu
yankee, necesito desde este momento ajustarme al hecho, i seguir los
incidentes diarios de una, entre ciento, de estas estupendas marchas por
el desierto, sin soldados, ni guardia, ni empleado publico, ni autoridad
humana que les ligue a la Union que dejan sin pesar estos hijos de Noé.

En mayo de 1845 habian pasado por Independence, Gltimo término
poblado del Estado de... varias tropas de carros, que de a treinta i ocho,
que de a veinte i ocho, que de a ciento, dirijiéndose con cortos



intervalos hacia el Oregon. El dia 13 varias de estas partidas reunidas en
numero de ciento setenta carros de la descripcion arriba dicha, viéronse

ya rodeadas a la distancia de indios que rondaban por asaltar el ganado
mayor que montaba a cosa de dos mil cabezas, lo que hizo pensar que era ya
tiempo de organizar la colonia, i constituir el estado ambulante; puesto
que los oficiales i empleados publicos hasta entonces en ejercicio, debian
terminar sus funcionos en Big-Soldier. Los dos empleados que deben en
primer lugar nombrarse son el piloto (baqueano) i el capitan. Todo el
camino se ha venido tratando en las conversaciones de los carros i a la
orilla del fuego en los alojamientos, de esta suprema cuestion, i las
candidaturas rivales formando sus partidos. El 13 de mayo, cada carro
lanza a la arena dos hombres por lo ménos, a reunirse en asamblea
electiva. Dos candidatos para piloto se presentan; es el uno un tal Mr.
Adams, que habia entrado tierra adentro hasta el fuerte Laramie, [374]
poseia el derrotero (maning) de Gilpin, i tenia consigo un espafol que
conocia el pais; Mr. Adams ademas, ha sido uno de los que mas han
contribuido a excitar la fiebre del Oregon, esto es, el deseo de emigrar.
Mr. Adams pide 500 pesos por servir de piloto si la honorable asamblea se
digna elejirlo.

Mr. Meek es un viejo montaries del corte del Trampero de Cooper; ha
pasado muchos afios en los Montes Rocallosos como traficante i trampero, i
ha propuesto como el otro, pilotarlos hasta el fuerte Vancouver, por 250
pesos, de los cuales solo pedia 30 pesos. Se hace mocion para postergrar
hasta el dia siguiente la eleccion, cuando se ve al viejo Meek, venir a
escape en su caballo, los ojos i la mano vueltos hacia el campo. Los
indios se llevan el ganado, dice con precipitacion; la asamblea se
disuelve, i cinco minutos despues estaba convertida en escuadron de
caballeria armado de rifle i daga, i marchando en buen 6rden sobre el
enemigo. A distancia de dos millas divisa una aldea de indios; la
soldadesca se echa sobre los wigwams, i los indios sobrecojidos de
espanto, las mujeres llorando, los nifios escondiéndose, no saben que
imajinarse de aquel ataque de los caras palidas. Los jefes indios se
presentan a ofrecer la pipa de paz, i protestan enérjicamente contra la
imputacion que pesa sobre ellos. Un desgaritado que venia llegando a la
aldea es cojido i llevado preso. Némbranse jueces, i el prisionero se
presenta a la barra. Preguntado lisa i llanamente si es criminal o no,
contesta con un grufiido de terror. Su causa se instruye en forma entonces;
se oyen las deposiciones de los testigos, i no siendo suficiente la
evidencia de los cargos alegados contra él, se le absuelve completamente,
quedando probado por el contrario que ha sido una falsa alarma para
posponer la eleccion. Serenados los espiritus, i depuestos los rifles,
vuelve la sociedad a constituirse en asamblea electora, i se procede a
votacion, de lo que resultan electos, el trampero Meek piloto, i Mr. Welch
capitan, con todos los demas empleados necesarios para el buen gobierno,
tales como tenientes, sarjentos, jueces, etc., etc. La marcha principia
mayo 14. Cinco millas el 16. EI 17 se separan 16 carros, i se reunen al
cuerpo principal. El 17 alcanzan a un wigwam de los indios Caw, rateros
insignes que se conducen honorablemente con la sociedad i la proveen de
viveres en cambio de productos de la Union. EI 19 la minoria vencida en
las elecciones protesta contra la voluntad de la mayoria. Para satisfacer



las ambiciones [375] burladas se conviene en dividir la masa en 3 cuerpos,
cada uno de los cuales elejira sus propios jefes i oficiales, no
reconociéndose otra autoridad jeneral que la del piloto i la de Mr. Welch.
Antes de separarse se convino en pagar el piloto, i para ello se nombra un
tesorero, quien despues de dar las fianzas correspondientes, procede a
colectar los fondos; algunos se niegan redondamente a pagar, i otros ex
ciudadanos no tienen blanca. Despues de haber arreglado satisfactoriamente
éstos i otros puntos, se procede al nombramiento de oficiales para cada
uno de los tres grupos, haciéndose en cada uno reglamentos respecto al
buen gobierno de la compaiiia, i la marcha continta el 20. El 23 el piloto
avisa que el punto donde se hallan es el ultimo donde pueden procurarse
repuestos para ejes, i pértigos para las carretas. -EI camino se va
midiendo con una cadena diariamente, i se lleva un diario de todo lo
ocurrido, aspecto del pais, accidentes, pasto, lefia, agua, maderas, rios,
pasajes, bufalos, etc., torcazas, conejos, etc., etc. Junio 2: una
compariia propone desligarse del compromiso en que estan de aguardarse en
las marchas. La mocion es rechazada.- 15. Alto. Una manada de bufalos cae
a tiro de rifle, matan algunos i hacen charqui. La escena que el campo
presenta en este momento esta asi descrita en el diario de viaje: «Los
cazadores, volviendo con las reces, algunos erijiendo palizadas, otros
secando carne. Las mujeres unas estaban lavando, aplanchando otras, muchas
cosiendo. De dos tiendas, flautas hacian oir sus desusadas melodias en
aquellas soledades; en otras se oia cantar; tal lee su biblia, tal otro
recorre una novela. Un predicador Campbellista entona, por fin, un himno
preparatorio para el oficio relijioso». -Junio 24: llegan al fuerte
Laramie 630 millas distante de Independence.

Durante dos dias se ocupan en renovar las herraduras de los caballos,
i reuniendo entre todos provisiones, azlcar, café, tabaco, dan un banquete
a los indios Siomos precedido de un parlamento. «Hace tiempo, dijo el jefe
indio que algunos jefes blancos pasaron Missouri arriba, diciendo que eran
amigos de los hombres de piel roja. Este pais pertenece a los pieles
rojas, pero sus hermanos blancos lo atraviesan cazando i dispersando los
animales. De este modo los indios pierden sus Gnicos medios de
subsistencia para sostener a sus mujeres e hijos. Los nifios del hombre
rojo piden alimento, i no hai alimento que darles. Era costumbre cuando
los blancos pasaban, hacer presentes de pélvora i plomo a sus amigos [376]
los indios. Su tribu es numerosa, pero la mayor parte de la jente ha ido a
las montafias a cazar. Antes que los blancos viniesen, la caza era mansa i
facil de cojer; pero ahora los blancos la han espantado; i el hombre rojo
necesita trepar a las montafias en su busca; el hombre rojo necesita largas
carabinas ahora». Un yankee que para el paso hace de jefe blanco, se
espresa en estos términos. «Nosotros vamos viajando a las grandes aguas
del oeste. Nuestro gran padre poseia un estenso pais alli, i vamos yendo a
establecernos en él. Con este fin traemos nuestras mujeres i nuestros
hijos. Nos vemos forzados a atravesar por las tierras de los hombres
rojos, pero lo hacemos como amigos i no como enemigos. Como amigos les
damos una fiesta, les apretamos la mano i fumamos con ellos la pipa de
paz. Ellos saben que venimos como amigos trayendo con nosotros nuestras
mujeres e hijos. El hombre rojo lleva sus squaws al combate; ni las caras
blancas tampoco. Pero amigos como somos, estamos prontos para volvernos



enemigos; i si se nos molesta castigaremos a los agresores. Algunos de
nosotros piensan volverse. Nuestros padres, hermanos e hijos, vienen en
pos de nosotros, i esperamos que los hombres rojos los traten con bondad.
Nosotros nos conducimos pacificamente; dejadnos partir. No somos
traficantes i no tenemos ni polvora ni plomo que dar: jVamos a arar i
plantar la tierral...

Setiembre 3. «Caminamos este dia quince millas hasta Malheur. En este
lugar se abre el camino en dos, i es temible para los inmigrantes el tomar
el mal camino. M. Meek, que habia sido contratado como nuestro piloto al
Oregon, indujo a cerca de doscientas familias con sus wagones i ganado, a
seguir por el camino de la izquierda, diez dias antes de nuestra llegada a
la encrucijada. Por largo trecho encontraron un camino excelente, con
abundancia de pasto, lefia i agua; en seguida dirijieron su marcha a unas
montafias estériles donde por muchos dias carecieron de agua, i cuando la
encontraban era tan mala que ni aun para el ganado era potable. Pero aun
asi era fuerza hacer uso de ella. La fiebre que se llama de campamento
estall6 bien pronto.

»Al fin llegaron a un ciénago que intentaron en vano atravesar; i
como viesen que se estendia mucho hécia el sur, no obstante el parecer
baqueano Meek, enderezaron al norte, i despues de algunos dias de marcha
llegaron al rio de las Caidas, que recorriendo para arriba i para abajo
buscando vado gque no se encontrd en ninguna parte. Sus sufrimientos se
[377] aumentaban de dia en dia, pues sus provisiones se iban concluyendo
rapidamente, el ganado estaba exhausto, i muchos de los que formaban la
carabana padecian enfermedades graves. Al fin Meek les informd que estaban
a dos dias de distancia solamente de Dalles. Diez hombres salieron a
caballo en busca de la estacion de los Metodistas con provisiones para dos
dias.

Despues de haber caminado diez dias sin parar, llegaron a Dalles; en
el camino un indio les di6é un conejo i un pescado, i con este alimento
hicieron los dos su jornada de diez dias. Cuando llegaron a Dalles, sus
fuerzas estaban tan estenuadas, que sus miembros se habian empalado, i fué
necesario desmontarlos del caballo. En este lugar encontraron un viejo
montaries llamado el negro Harris, que se ofrecid a conducirlos, saliendo
con varios otros en busca de la compafiia perdida, a la que hallaron
reducida a la Gltima estremidad, exhausta por las fatigas, i desesperando
ya de salir a los establecimientos. Encontrose un lugar por donde el
ganado podia atravesar a nado el rio, despues de lo cual era preciso
hacerlo subir un ascenso casi perpendicular. Mayores dificultades habia
para pasar los carros. Una larga cuerda fué echada a traves del rio,
atando fuertemente sus puntas de ambos lados en las rocas. Un carro
liviano fué suspendido con correderas en la cuerda, i con cuerdas para
llevarlo a uno i otro lado del rio; esta especie de cuna (andarivel),
servia para trasportar las familias de un lado a otro del rio con toda
seguridad. El pasaje de este rio ocup6 algunas semanas. La distancia a
Dalles era de 35 millas, adonde llegaron del 13 al 14 de octubre. Como 20
habian percibido victimas de las enfermedades, i otros murieron despues de
haber llegado...

Setiembre 7. »Este dia viajamos cerca de doce millas. EI camino es
hoi mas aspero que ayer. A veces va por el fondo de un torrente, a veces



por el faldeo de una montafa, tan rapido que se necesitan dos o tres
hombres trabajando del lado de arriba para sostener el equilibrio de los
carros. El torrente i camino estan tan encajonados en montafias, que en
varios puntos es casi imposible continuar. Vistas las montafias desde este
punto, parecen murallas perpendiculares i por tanto lisas. Alegran de vez

en cuando la vista algunos grupos de cedros macilentos; pero en el

torrente es tal la espesura de las malezas espinosas, que es casi

imposible pasar... pero sabiendo que los que nos han precedido han vencido
estas dificultades, hacemos el Ultimo esfuerzo i pasamos. [378]

Noviembre 1.° «<Ahora estdbamos en el lugar destinado en un periodo no
distante, a ser un punto importante en la historia comercial de la Union
como centro del comercio de la China i de la India. Atravesando el bosque
que se estiende al este de la ciudad, vimos la ciudad de Oregon i las
caidas de Villa Mate, al mismo tiempo. Tan llenos de gratitud nos
sentiamos de haber llegado a los establecimientos de los blancos, i de
admiracion a la vista del volimen de las aguas de las cataratas, que la
carabana hizo alto, i en este momento de felicidad repasamos con el
pensamiento todos nuestros trabajos, con mas rapidez que lo que la lengua
o la escritura pueden hacer. Desde Independence hasta el Fuerte Laramie,
692 millas; de alli al Fuerte Hall, 585; al Fuerte Rois, 281; a los
Dalles, 305; de Dalles a la ciudad de Oregon, 160 millas, haciendo la
total distancia de despoblado 1960 millas».

«Tanto tiempo habiamos permanecido entre los salvajes, que nuestra
aparencia se asemejaba mucho a la de ellos; pero cuando hubimos cambiado
de vestidos i afeitadonos al uso de los blancos, no nos podiamos reconocer
unos a otros. Largo tiempo habiamos hecho vida comun, sufrido juntos
privaciones i penas, i en los peligros contado con la ayuda comun. Los
vinculos de los afectos se habian estrechado entre nosotros, i cuando
hubimos de separarnos, cada uno sentia desgarrarsele el corazon; pero como
ya habiamos roto otros vinculos mas fuertes aun cada uno tomo su partido,
i en algunas horas nuestra compafiia se dispersé tomando cada una
diferentes direcciones» (49).

Cuando uno lee la narracion de aventuras como estas, se siente sin
duda orgulloso de pertenecer a la raza humana. Ninguna de las grandes
pasiones que han obrado los prodijios de la historia, esta aqui en juego
para fanatizar el espiritu. Ni la desesperacion de los restos del grande
ejército, ni el amor a la patria de los 10000 espartanos echados entre los
barbaros, ni la sed de oro, de gloria i de sangre de los conquistadores
espafioles. Hombres de aquel temple tenian en los Estados tierras de
propiedad publica para afincarse; familias que los ayudasen; ganados para
auxiliarse en las rudas labores de la tierra. Atraviesan 600 leguas de
desiertos para realizar una grande idea, ellos, el desecho del pueblo
norteamericano, [379] quieren que la Union ostente sus estrellas en el
firmamento del Pacifico, que se realice el suefio dorado de acercar la
India i la China, i arrebatar estos mercados a la Inglaterra. Se
sacrifican, pues, a una idea de porvenir nacional, porque el yankee no
ignora que la primera jeneracion de las nuevas plantaciones, abona solo la
tierra con su sudor para que gocen las venideras; i cuando en el Oregon se



han reunido algunos centenares de familias, los jefes, dejando a un lado

el hacha con que destruyen lentamente los bosques para labrarse un campo,
I crear su propiedad, se reunen en asamblea deliberante, «con el objeto de
fijar los principios de libertad civil i relijiosa, como la base de todas

las leyes i constituciones que puedan en adelante adoptarse», i estatuyen:

»Art. 1.° Ninguna persona que se conduzca de una manera regular i
ordenada, serd molestada a causa de su modo de adoracion o sus
sentimientos relijiosos.

»2.° Los habitantes de dicho territorio gozaran siempre de los
beneficios del escrito habeas corpus, del juicio por jurados, de una
proporcionada representacion del pueblo en la lejislatura, i de
procedimientos judiciales conformes a la secuela de las leyes ordinarias.
Todas las personas podran dar fianzas, excepto por delitos capitales i
cuando las pruebas sean evidentes, i las presunciones graves. Ningun
hombre sera privado de su libertad sino por juicio de sus pares, o la lei
de la tierra...

»3.% Siendo necesarias para el buen gobierno i felicidad de la
especie humana, la relijion, moralidad e instruccion, seran fomentadas las
escuelas siempre i todos los medios de educacion.

»5.2 Ninguna persona sera privada de llevar armas para su propia
defensa; no se autorizan pesquizas ni rejistros sin motivo fundado; la
libertad de la prensa no sera restrinjida; ni el pueblo sera privado del
derecho de reunirse pacificamente a discutir los asuntos que halle por
conveniente.

»6.° Los poderes del gobierno seran divididos en tres distintos
departamentos: el lejislativo, el ejecutivo i el judicial, etc., etc.».

Lei de tierras: «Toda persona que posea, 0 en adelante pretenda
poseer tierra en este territorio, designara la estension de su propiedad
por medio de limites naturales, o por mojones en las esquinas i sobre los
costados del lote, i hara rejistrar la estension i limites del tal lote en
la oficina del escribano del lugar, en un libro que sera llevado para
aquel objeto, [380] en el término de veinte dias despues de hecho el
pedido; proveyéndose, que los que estan en posesion del territorio,
tendran doce meses contados desde la sancion de esta lei, para hacer la
descripcion del lote de tierras en el libro de los rejistros; proveyéndose
ademas que el dicho poseedor declarara el tamafio, forma i ubicacion del
terreno.

«2.2 Todo poseedor en los seis primeros meses despues de rejistrado
su lote, habra hecho permanentes mejoras en el terreno, ya edificando o
cercando, o bien ocupando el terreno en un afio de la data del rejistro; o
en caso de no ocuparlo, pagara en tesoreria cinco pesos anuales, i en caso
de no ocuparlo o no pagar la suma antedicha, el titulo sera considerado
como abandonado; proveyéndose que los no residentes en este pais no pueden
aprovechar de esta lei; i proveyéndose ademas que los residentes en este
territorio que se ausentasen por negocios particulares por dos afos,
podran conservar la propiedad pagando cinco pesos anuales al tesoro.

»3.2 Ningun individuo podra tomar posesion de mas de un cuarto de
milla cuadrada, o 640 acres, en una forma cuadrada u oblonga. Ningun
individuo podra poseer dos lotes a un mismo tiempo.

»5.2Las lineas de los limites de todos los lotes se conformaran tan



aproximativamente cuanto sea posible con los puntos cardinales» (50).

Este pueblo, lleva como Ud. ve en su cerebro organicamente, cual si
fueran una conciencia politica, ciertos principios constitutivos de la
asociacion: la ciencia politica pasada a sentimiento moral complementario
del hombre, del pueblo, de la chusma; la municipalidad convertida en regla
de asociacion espontanea; la libertad de conciencia i de pensamiento; el
juicio por jurados. Si quiere Ud. medir el camino que ha andado aquel
pueblo, reuna Ud. un grupo, no del vulgo de ingleses, franceses, chilenos
0 arjentinos, sino de las clases cultas, i pidales de improviso que se
constituyan en asociacion, i no sabran que se les pide, cuanto i mas fijar
con precision, como aquellos aventureros del Oregon, las bases en que ha
de reposar el gobierno de una sociedad que va a nacer, i que por la
distancia i los desiertos que la dejan separada del resto de la Union,
queda de hecho i de derecho desligada de la patria comun (51). Algunos
afios mas tarde de estos rudimentos [381] dispersos, surjira un territorio;

i del territorio un Estado para aumentar una nueva estrella en la
constelacion de los Estados Norteamericanos, con sus mismas leyes, sus
practicas, sus instituciones civiles i politicas, i sobre todo con su
caracter peculiar de nacionalidad, marcado con el sello enérjico de aquel
coloso.

Hai un fendmeno que se realiza en los Estados Unidos, i que no
obstante de referirse a principios fundamentales inherentes a la especie
humana, no ha sido hasta hoi de una manera precisa establecido. Hasta de
palabra adecuada carecen para indicarlo los idiomas. Pretender sefialarlo
en dos pajinas seria el indice o el plan de un gran libro. ;Qué es la
moral? El codigo de preceptos que ha dado en seis mil afios el contacto de
un hombre con otro, a fin de que vivan en paz sin hacerse mal, amandose,
procurandose el bien. La moral que nos liga a Dios por nuestros padres,
estd despues de Confucio, Socrates i Franklin, adivinada, encontrada. Si
algo le falta para ser perfecta por el estudio humano i los sentimientos
del corazon, la revelacion la completa en cuanto a la parte de los hombres
mas desligada de nosotros mismos, que es el projimo, el estranjero, el
enemigo, clasificaciones que distinguen tres grados de separacion; por las
leyes el projimo es indiferente; el estranjero, la tela de que se hizo
siempre el esclavo; para el enemigo, cesan todos los vinculos de la
familia humana, la muerte esta pronta para él, sin remordimiento, con
gloria. Cuando el hombre se llame el enemigo, entdnces deja de formar
parte de nuestra especie; ni las leyes, ni relijion alguna han podido
hasta hoi nada contra los efectos morales de esta clasificacion.

Pero la moral se refiere a las acciones de los individuos solamente.
¢ Como se llama aquella otra parte de la vida del hombre, en cuanto miembro
de un rebafio, de una colmena, o de una bandada, puesto que pertenece a la
especie de los animales gregarios? Preguntadselo al ezar de Rusia, a un
lord del parlamento, a Rousseau, a Rosas, a Franklin, i cada uno os dara
un bellisimo sistema de politica, esto es, de preceptos, de obligaciones,
derechos i deberes que sirvan de regla a los individuos en relacion con la
masa, con la sociedad. Los unos pretenderan que el uno que gobierna hara
para el bien comun todo lo que lo dé la gana; otros sostendran que los
lores [382] son los que tienen el derecho de hacer su soberana voluntad, i
no faltara quien sostenga que cada individuo tiene su parte de injerencia



en los negocios de todos, bien que esto dependera de la cantidad de bienes
que haya acumulado, o bien del estado de su razon. La politica humana,
pues, no ha hecho tantos progresos como la moral, i puede ser todavia
puesta aquella ciencia primordial en el nimero de las especulativas, no
obstante de referirse al hecho mas antiguo, mas duradero, mas actual, que
es la sociedad en que vivimos. A la especie humana en jeneral le falta un
sentido, si es posible decirlo. A la conciencia que regla las acciones
morales entre los hombres, falta afiadir otra cosa que indique con la misma
seguridad los deberes i derechos que constituyen la asociacion, la moral
en grande, obrando sobre millones de hombres, entre familias, ciudades,
estados i naciones, completada mas tarde por las leyes de la humanidad
entera. La ciudad de Aténas parece que habia adquirido este sentimiento;
mas tarde lo tuvieron los patricios romanos; pero aquéllo lo destruyeron
éstos, hiriéndolo por la abertura que deja hasta hoi la moral, a saber,
por la clasificacion del enemigo; i a los ultimos los destruyd i dispersé
la plebe, que adquiria a la sombra del patriciado el mismo sentimiento, i
por los estranjeros, que de enemigos conquistados pasaron a sentir la gana
de formar parte del senado romano.

Perdéneme Ud. esta tirada pedantesca, sin la cual no puedo esplicar
mi idea. La poblacion en masa de los Estados Unidos ha adquirido este
sentimiento, esta conciencia politica, pues no sé qué nombre darle. El
cémo lo ha adquirido lo barruntara Ud. en la historia de los Estados
Unidos por Bancroft. Es un hecho que se ha venido preparando de cuatro
siglos; es la practica de doctrinas i partidos vencidos i rechazados en
Europa, i que con los peregrinos, los puritanos, los kuaqueros, el
habeas-corpus, el parlamento, el juri, la tierra despoblada, la distancia,
el aislamiento, la naturaleza salvaje, la independencia, etc., se ha
venido desenvolviendo, perfeccionando, arraigando. En la Inglaterra hai
libertades politicas i relijiosas para los lores i los comerciantes; en
Francia para los que escriben o gobiernan; el pueblo, la masa bruta,
pobre, desheredada, no siente nada todavia sobre su posicion como miembros
de una sociedad; seran gobernados monarquicamente, aristocraticamente,
teocraticamente, segun lo quieran o no puedan resistirlo los propietarios,
los abogados, los militares, los literatos. [383]

En Norteamérica, el yankee sera fatalmente republicano, por la
perfeccion que adquiere su sentimiento politico, que es ya tan claro i
fijo como la conciencia moral; porque es de dogma que la moral es
adquirida, sin lo cual la revelacion era inutil, i no se ha hecho
revelacion alguna a los hombres para guiarse en sus relaciones con la
masa. Si una parte de la Union defiende i mantiene la esclavitud, es
porque en esa parte la conciencia moral en cuanto al estranjero de raza,
aprisionado, cazado, débil, ignorante, esta en la categoria del enemigo, i
por tanto la moral no le favorece; pero en todos los demas Estados, en
todas las clases, o0 mas bien, en la clase Unica que forma la sociedad, el
sentimiento politico que debe ser inherente al hombre como la razon i la
conciencia, estd completamente desenvuelto. De aqui naco que donde quiera
que se reunan diez yankees, pobres, andrajosos, estlpidos, antes de poner
el hacha al pié de los arboles para construirse una morada, se reunen para
arreglar las bases de la asociacion; un dia llegara en que no se escriba
este pacto, porque estara sobreentendido siempre: i este pacto es como ha



visto Ud. en la lei organica del Oregon, una serie de dogmas, un decalogo.
Cada uno creera lo que cree; cada uno nombrara quien haya de gobernarlo;
cada uno dira de palabra i por escrito su pensamiento; sera juzgado por un
jurado, i se le admitira fianza de carcel segura por todo delito que no
merezca pena capital.

Pero esta parte es solo la que puede formularse, que hai otra que
esta en las ideas i en las adquisiciones hechas; i es la mas digna de
estudiarse. Por ejemplo: un hombre no llega a la plenitud de su
desenvolvimiento moral e intelijente sino por la educacion; luego la
sociedad debe completar al padre en la crianza de su hijo. Las escuelas
gratuitas son coetaneas i a veces anteriores a la fundacion de una villa.
La sociedad necesita tener una voz suya, como cada individuo tiene la que
le sirve para espresar sus sentimientos, opiniones i deseos; luego habra
meetings i cdmara de representantes que enacte todos los quereres, i
prensa diaria que se ocupe de los intereses, pasiones e ideas de grandes
masas. Como la sociedad, aunque naciendo en el seno de los bosques, es
hija i heredera de todas las adquisiciones de la civilizacion del mundo,
aspirara a tener desde luego o lo mas pronto posta diaria, caminos,
puertos, ferrocarriles, telégrafos, etc., i de pieza en pieza llega Ud.
hasta el arado, el vestido, los utensilios de cocina perfeccionados, de
patente, el Gltimo resultado de la ciencia humana para todos, para cada
uno. [384]

Estos detalles, que pueden parecer triviales, constituyen, sin
embargo, un hecho Unico en la historia del mundo. Vengo de recorrer la
Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme ante su ciencia,
asombrado todavia de los prodijios de sus artes; pero he visto sus
millones de campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados,
indignos e ser contados entre los hombres; la costra de mugre que cubre
sus cuerpos, los harapos i andrajos de que visten, no revelan bastante las
tinieblas de su espiritu; i en materia de politica, de organizacion
social, aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer la mente de los sabios, de
los banqueros i de los nobles. Imajinese Ud. veinte millones de hombres
que saben lo bastante, leen diariamente lo necesario para tener en
ejercicio su razon, sus pasiones; publicas o politicas; que tienen que
comer i vestir, que en la pobreza mantienen esperanzas fundadas,
realizables de un porvenir feliz, que alojan en sus viajes en un hotel
cémodo i espacioso, que viajan sentados en cojines muelles, que llevan
cartera i mapa jeografico en su bolsillo, que vuelan por los aires en alas
del vapor, que estan diariamente al corriente de todo lo que pasa en el
mundo, que discuten sin cesar sobre intereses publicos que los ajitan
vivamente, que se sienten lejisladores i artifices de la prosperidad
nacional; imajinese Ud. este cimulo de actividad, de goces, de fuerzas, de
progresos, obrando a un tiempo sobre los veinte millones, con rarisimas
escepciones, i sentira Ud. lo que he sentido yo, al ver esta sociedad
sobre cuyos edificios i plazas parece que brilla con mas vivacidad el sol,
I CUyos miembros muestran en sus proyectos, empresas i trabajos una
virilidad que deja mui atras a la especie humana en jeneral. Los
norteamericanos solo pueden ser comparados hoi a los romanos antiguos, sin
otra diferencia que los primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por
el trabajo propio miéntras los otros se apoderaban por la guerra del fruto



creado por el trabajo ajeno. La misma superioridad viril, la misma
pertinacia, la misma estratejia, la misma preocupacion de un porvenir de
poder i de grandeza.

Su buque es el mejor del mundo, el mas barato, el mas grande. Si en
alta mar encontrais, en un dia de bolina una nave que cruza arrebatada por
la borrasca cuyas bocanadas inflan a reventar las velas, juanetes, alas i
arrastraderas, el capitan frances, espafiol o inglés de vuestro bugue que
ha tomado rizos a la vela mayor, os dird a qué nacion pertenece; os dira
rechinando los dientes de célera que es yankee; lo [385] conoce en el
tamano, en la audacia, i mas que todo en que pasa rozando su buque sin
izar la bandera para saludarlo. En los puertos o en los docks europeos,
vuestra vista tropezara con un departamento especial en que estan reunidas
fragatas colosales, que parecen pertenecer a otro mundo, a otros hombres;
son los bugues yankees que principiaron por agrandarse para contener mayor
numero de balas de algodon i han concluido por hacer un jénero en la
construccion naval. Quince buques de vapor de los que hacen el servicio
del Hudson, unidos por sus quillas i proas describen una calle de madera
de una milla de largo. Si en un dia de tempestad veis en el Havre o en
Liverpool un buque empefiado en tomar la mar, es un buque yankee que tenia
anunciada para aquel dia su salida, i que el honor del pabellon, la gloria
de las estrellas de su bandera le prohiben aguardar, como lo haran los
buques de otras naciones a que el viento abonance, ¢Que buques son los que
persiguen las ballenas en los mares polares? Son casi esclusivamente los
norteamericanos; i dentro de ese casco solitario, de aquel squatter de las
aguas, encontrareis una tripulacion escasa que no bebe licores, porque
pertenece a la sociedad de templanza, hombres endurecidos en las fatigas,
que arrancan a los peligros i a la muerte un peculio para establecerse en
los Estados cuando vuelvan, para tomar un lote de tierra i labrarse una
propiedad i levantar una casa, i contar a sus hijos al rededor de a estufa
de hierro colado sus aventuras de mar. El afio pasado la reina Victoria se
paseaba en su suntuoso yacht, acompariada del principe Alberto, por la
bahia de Falmouth. Los buques todos estaban empavezados para honrar a las
rejias visitas. Sobre el tope del palo mayor de una fragata norteamericana
veiase un marinero yankee parado en un pié, balanceandose con el buque que
se mecia sobre sus anclas i tendiendo al aire su sombrero en una mano en
sefial de saludo. Hé aqui la espresion jeroglifica de la marina yankee. La
reina se enfermo a la vista de aquel espectaculo. Un marinero inglés hubo,
picado de amor nacional, de repetir la prueba. La reina lo prohibi6 con
sus sefiales de espanto. ¢ Lo habria hecho? No lo hizo, i eso basta. Era una
imitacion de la audacia ajena; el hombre es capaz de eso i mucho mas; pero
solo el jenio de un pueblo inspira la idea i el coraje de ejecutarlo.

Me detengo en este puto de la marina norteamericana, porque el buque
es para el yankee su medio internacional, la prolongacion de su nacion
para ponerse en contacto con [386] todas las otras de la tierra; i en esta
época de movimiento universal, el pueblo que tenga buques mas lijeros, de
construccion mas barata i por tanto de fletes ménos subidos, es el rei del
universo. En el Mediterraneo, en los mares de la India i en el Pacifico,
anulan, suprimen i alejan de dia en dia toda otra marina i todo otro
comercio que el suyo. Oh, reyes de la tierra, que habeis insultado por
tantos siglos a la especie humana, que habeis puesto el pié de vuestros



eshirros sobre los progresos de la razon i del sentimiento politico de los
pueblos revolucionados; dentro de veinte afios, el nombre de la republica
norteamericana sera para vosotros como el de Roma para los reyes barbaros.
Las teorias, las utopias de vuestros filosofos, desacreditadas,
ridiculizadas por la tradicion, la lejitimidad, el hecho consumado, bien
entendido que apoyados en medio millon de bayonetas, para que el ridiculo
sea eficaz, encontraran el hecho tambien luminoso i triunfante. Cuando los
Estados de la Union se cuenten por centeres, i los habitantes por cientos
de millones, educados, vestidos i hartos, ¢qué vais a oponer a la voluntad
soberana de la gran republica en los negocios del mundo? ¢ Vuestros
guardianes de pordioseros? Pero os olvidais de las naves americanas que 0s
bloquearian en todos los mares, jen todos los puertos! Dios ha querido al
fin que se hallen reunidos en un solo hecho, en una sola nacion, la tierra
virjen que permite a la sociedad dilatarse hasta el infinito, sin temor de
la miseria; el hierro que completa las fuerzas humanas; el carbon de
piedra que ajita las maquinas; los bosques que proveen de materiales a la
arquitectura naval; la educacion popular, que desenvuelve por la
instruccion jeneral la fuerza de produccion en todos los individuos de una
nacion; la libertad relijiosa que atrae a los pueblos en masa a
incorporarse en la poblacion; la libertad politica que mira con horror el
despotismo i las familias privilejiadas; la Republica, en fin, fuerte,
ascendente como un astro nuevo en el cielo; i todos estos hechos se
eslabonan entre si, la libertad i la tierra abundante; el hierro i el
jenio industrial; la democracia i la superioridad de los buques. Empefiados
en desunirlos por las teorias i la especulacion; decid que la libertad, la
educacion popular, no entran por nada en esta prosperidad inaudita que
conduce fatalmente a una supremacia indisputable; el hecho sera siempre el
mismo, que en las monarquias europeas se han reunido la decrepitud, las
revoluciones, la pobreza, la ignorancia, la barbarie i la degradacion del
mayor nimero. Escupid [387] al cielo, i ponderadnos las ventajas de la
monarquia. La tierra se os vuelve estéril bajo las plantas, i la republica
os lleva sus cereales para alimentaros; la ignorancia de la muchedumbre
sirve de base a vuestros tronos, i la corona que orna vuestras sienes
brilla cual flor sobre ruinas, medio millon de soldados guardan el
equilibrio de los celos i de la envidia de unos soberanos con otros,
miéntras la Republica, colocada por la providencia en terreno propicio,
como colmena de abejas, ahorra esas sumas inmensas para convertirlas en
medios de prosperidad que da su rédito en acrecentamiento de poder i de
fuerza. Vuestra ciencia i vuestras vijilias sirven solo para aumentar el
esplendor de aquélla. Sic vos non vobis inventais telégrafos eléctricos
para que la union active sus comunicaciones; sic vos non vobis creasteis
los rieles para que rodasen las producciones i el comercio norteamericano.
Franklin tuvo la audacia de presentarse en la corte mas fastuosa del mundo
con sus zapatos herrados de labriego i sus vestidos de pafio burdo;
vosotros tendreis un dia que esconder vuestros cetros, coronas i
zarandajas doradas para presentaros anto la republica, por temor de que no
0s ponga a la puerta, como a comicos o truanes de carnestolendas.

iOh! me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir el momento en
que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos millones de hombres, la
violacion de tantos principios santos, por la fuerza material de los



hechos, elevados a teoria, a ciencia, encontraran tambien el hecho que los
aplaste, los domine i desmoralice. jEl dia del grande escandalo de la
Republica fuerte, rica de centenares de millones, no esta Iéjos! El
progreso de la poblacion norteamericana lo esta inclinando; ella aumenta
como ciento, i las otras naciones solo como uno; las cifras van a
equilibrarse i a cambiar en seguida las proporciones; i ¢estas cifras
numéricas no espresaran lo que encierra en si de fuerzas productoras i de
enerjia fisica i moral el pueblo avezado a las practicas de la libertad,

del trabajo i de la asociacion?

Avaricia i mala fe

Tan fatigado lo considero de seguirme en estas escursiones que al
rapido andar de las ideas hago por los estremos apartados [388] de la
Union, tras de alguna manifestacion de la vida de este pueblo, que para su
solaz quiero en adelante en via de puntos de descanso poner epigrafes a
las materias que iré tratando. Ud. ha comprendido sin duda que el que
precede anuncia que voi a hablar del caracter moral de esta nacion. En
aquellas dos palabras se reasume en efecto el reproche que hacen, mas bien
diré el tizne que afea el caracter moral yankee, i el entusiasmo por las
instituciones democraticas se resfria al ver las brechas que a la moral
individual hacen, i no hai pueblo medio civilizado que no se sienta
superior a los yankees por este lado al ménos, al reves de las grandes
naciones antiguas i modernas, de Roma i la Inglaterra, en que el Estado
era un bandido famoso, miéntras los individuos que lo componian
practicaban las virtudes mas austeras.

Los Estados Unidos como gobierno son irreprochables en sus actos
publicos, miéntras que los individuos que lo forman adolecen de vicios
repugnantes de que se creen ménos sujetas las demas naciones. ¢ Dependera
esto de una peculiaridad de la raza sajona? ¢ Vendra de la amalgama de
tantos pueblos diversos? ¢Sera fruto ingrato de la libertad i de la
democracia?

No se espante si muestro que a esta Gltima causa mas que a otra
ninguna atribuyo el mal moral que aqueja a aquellos pueblos. La avaricia
es hija lejitima de la igualdad, como el fraude viene jcosa estrafia al
parecer! de la libertad misma. Es la especie humana que se muestra alli,
sin disfraz alguno, tal como ella es, en el periodo de civilizacion que ha
alcanzado, i tal como se mostrara aun durante algunos siglos mas, miéntras
no se termine la profunda revolucion que se estd obrando en los destinos
humanos, cuya delantera llevan los Estados Unidos.

El mundo se trasforma, i la moral tambien. No se escandalice Ud. Como
la aplicacion del vapor a la locomocion, como la electricidad a la
trasmision de la palabra, los Estados Unidos han precedido a todos los
demas pueblos en afiadir un principio a la moral humana en relacion con la
democracia. jFranklin! Todos los moralistas antiguos i modernos han
seguido las huellas de una moral que, dando por sentada, por fatal i
necesaria la existencia de una gran masa de sufrimientos, de pobreza i de
abyecciones, localizaba el sentimiento moral, dando por atenuaciones la
limosna del rico i la resignacion del pobre. Desde las castas inmdviles de
indios [389] i ejipcios, hasta la esclavitud i el proletariado normal de
la Europa, todos los sistemas de moral han flaqueado por ahi. Franklin ha
sido el primero que ha dicho: bienestar i virtud; sed virtuosos para que



podais adquirir; adquirid para poder ser virtuosos. Mucho se aproximaba
Moises en sus doctrinas morales a estos principios, cuando decia: honrad a
vuestros padres para que asi vivais largo tiempo sobre la tierra

prometida. Todas las leyes modernas estan basadas en este principio nuevo
de moral. Abrir a la sociedad en masa, de par en par las puertas al
bienestar i a la riqueza.

Alla va el mundo en masa, i sabe Dios los dolores que va a costar
habituar a los goces de la vida, despertar la intelijencia de esos
millones de seres humanos que durante tantos miles de afios han servido
para abrigar con el calor de sus entrafias los piés de los nobles que
volvian de la caza. ¢ Que es el capital? preguntan hoi los economistas. El
capital es el representante del trabajo de las jeneraciones pasadas legado
a las presentes; tienen capitales los que han heredado el fruto del
trabajo de los siglos pasados, como las aristocracias, i los que lo han
adquirido en este i el pasado siglo con los descubrimientos en las
ciencias industriales i las especulaciones del comercio; es decir,
poquisimos en proporcion de la masa pobre de las naciones. Hé aqui en mi
humilde sentir el orijen de la desenfrenada pasion norteamericana. Veinte
millones de seres humanos, todos a un tiempo estan haciendo capital, para
ellos i para sus hijos; nacion que nacié ayer en suelo virjen i a quien
los siglos pasados no le habian dejado en herencia sino bosques
primitivos, rios inesplorados, tierras incultas. Despertad en Francia o en
Inglaterra, por ejemplo, esos veinte millones de pobres que trabajando
veinte horas diarias, se amotinan por conseguir solamente que el salario
les baste para no morir de hambre, sin aspirar a un porvenir mejor, sin
osar sofiarlo siquiera, como pretensiones impropias de su esfera; poned a
los rotos de Chile en la alta esfera de las especulaciones, con la idea
fija de hacer pronto una fortuna de cincuenta mil pesos, i vereis
mostrarse entonces las pasiones infernales que estan aletargadas en el
animo del pueblo. El roto os pide diez reales por el objeto que vendera
por uno, si le ofrecen uno, i todavia os habra engafiado. Un chileno cree
honrada a la masa de su nacion por serlo él i por desprecio al miserable
roto, que sin embargo forma la gran mayoria. Tal es la esplicacion del
fendmeno que llama la atencion en los Estados Unidos. Toda la enerjia del
caracter [390] de la nacion en masa esta aplicada a esta grande empresa de
las jeneraciones actuales, acumular capital, apropiarse el mayor nimero de
bienes para establecerse en la vida. La revolucion francesa vio por otro
camino, aunque conduciendo al mismo fin, desenvolverse la enerjia moral de
la nacion; la gloria militar puesta al alcance de quien supiera
conquistarla, el baston de mariscal en la boca de los cafiones del enemigo,
i sabe Ud. los prodijios obrados por aquella nacion.

El norteamericano lucha con la naturaleza, se endurece contra las
dificultades, por llegar al supremo bien que su posicion social le hace
codiciar, bienestar; i si la moral se pone de por medio cuando él iba a
tocar su bien, ¢qué estrafio es que la aparte a un lado lo bastante para
pasar, o la dé un empellon si persiste en interponerse? Porque el
norteamericano es el pueblo, es la masa, es la humanidad no mui moralizada
todavia, cubierta alli en todas sus graduaciones de desenvolvimiento bajo
una apariencia comun. ¢Quién es este hombre? se preguntard Ud. en
cualquiera parte del mundo; i su fisonomia esterior le respondera: es un



roto, un labriego, un mendigo, un clérigo, un comerciante. En los Estados
Unidos todos los hombres son a la vista un solo hombre, el norteamericano.
Asi, pues, la libertad i la igualdad producen aquellos defectos morales,

gue no existen tan aparentes en otras partes, porque el grueso de la

nacion esta inhabilitado para manifestarlos. jQué escandalo dieran si
llegasen de improviso a ser picados por la tarantulal

Contribuyen a hacerlo mas manifiesto las peculiaridades de la
organizacion de aquel pais. Es tal el sentimiento de vida que se
esperimenta en los Estados Unidos, tal la confianza en el porvenir, tal la
fe que se tiene en los resultados del trabajo, i tan grande la esfera del
movimiento, que el crédito reposa en la existencia del individuo mas bien
que en la garantia de la propiedad. Un hombre trabajando adquirira
infaliblemente. La estadistica de la progresion en que va la riqueza lo
demuestra; luego todo hombre que trabaja tiene crédito. Ejemplo: un
individuo remonta el Mississipi en un vapor i propone compra de 4000
barricas de harina. El vendedor dice su precio i queda aceptado, despues
de preguntar quién es el banquero del comprador. El vendedor escribe a
Nueva York al banquero indicado, pidiendo la solvabilidad del individuo, i
con la respuesta posee 4000 pesos, crédito bueno, el mercado queda
concluido a cuatro meses de plazo, a pagar en Léndres, donde se vendera la
harina, al banquero del vendedor. [391] Llegado el término del contrato el
vendedor ve el precio corriente de las harinas en Londres, en la época en
que ha debido efectuarse la venta i ya sabe a qué atenerse en cuanto a la
solvabilidad de su deudor. jCuantos tropezones ha dado un yankee para
Ilegar a tener fortuna! Aqui Ilamamos quiebras; alla negocios frustrados
solamente, que irritan la actividad en lugar de paralizarla.

Cuando el especulador es un Estado, el picaro se presenta mas
desfachatado. El Estado ajencia capitales en Inglaterra para abrir caminos
de hierro, los obtiene i realiza su empresa; pero como es un Estado
naciente del oeste, donde la poblacion i la riqueza no son grandes, los
peajes no producen por largos afnos el interes del dinero, el estado deudor
promete, aplaza de hoi a mafiana el pago sinceramente, miente en seguida
por necesidad, se enfada de que le estén exijiendo, i tltimamente, un dia
amanece de mal humor, pone a la puerta al acreedor importuno, i le declara
en sus propias barbas i a la faz de todo el mundo que repudia la deuda, es
decir, que no paga. ¢ Demandarlo? ;ante quién? Hé aqui el primer picaro que
se presenta en el mundo, que no conoce juez en la tierra; el pueblo
soberano. El Presidente, el Congreso, el Juez supremo nada pueden contra
esta clase de bellacos. El gobierno mismo del Estado nada puede; ni la
clase culta i por tanto con vergienza, porque emanando el poder del voto
de la muchedumbre ignorante i bribona, no acepta esta contribucion nueva
para pagar la deuda contraida. Asi se han conducido Mississipi, Illinois,
Indiana, Michiuan, Arckanzas i algunos otros mas. jQué bulla han metido
los banqueros en Londres con aquella magnifica muestra de la mas insigne
felonia! I ;qué remedio?

Aqui principia el reverso de la medalla. Los diarios de Europa hacen
llover como sobre Sodoma i Gomorra el fuego de la execracion universal, i
los Estados alzados se rien con insolencia de tales bravatas. Mas en los
Estados que no han participado del crimen, principia una reaccion en
nombre de la dignidad nacional, del honor de la Union mancillado, i los



delincuentes soberanos empiezan a ponerse serios. Una linea de
circunvalacion se establece en torno de ellos, i desde alli la opinion
publica los fulmina a mansalva. La clase ilustrada de los Estados que han
repudiado las deudas siente la indignidad del procedimiento; pero ¢que
hacer contra la mayoria que lo sostiene? Un diario entra timidamente en la
cuestion; copia como por incidente algun articulo censorio. Desde luego
reconoce que dadas las circunstancias en que el Estado se hall6 [392] i la
insolencia de los ingleses, hizo perfectamente bien, i les ha dado una
leccion severa, para que en adelante respeten mejor la dignidad de un
Estado soberano (tramposo). Pero las circunstancias empiezan a cambiar
felizmente; la prosperidad se desarrolla rapidamente. ¢No convendria to
reped la repudiacion? Al ménos reconsiderar el asunto, arbitrar medios,
etc.?

El pueblo soberano oye ya sin enojarse. Al dia siguiente le insindan
ideas de honor, sentimientos de jenerosidad, hasta que al fin la opinion
publica se forma, la reprobacion excitada afuera halla ecos en el Estado,
un sentimiento de verglienza apunta en los semblantes; voces enérjicas se
levantan en la minoria del Congreso, el movimiento se jeneraliza, i el
Estado criminal vuelve sobre sus pasos, entabla negociaciones con los
bangueros defraudados, i concluye por reconocer por lejitima la deuda del
capital, i ofrece un 60 por ciento de los intereses. Otro Estado, no
habiendo podido terminar el canal en que invirtié los capitales, pide que
se le den las sumas necesarias para llevarlo a cabo, i pagara todo. Un
Estado, en fin, permanece inerte en despecho del clamoreo universal,
porque es mui pobre, mui apartado, i no se admire Ud., mui bruto:

Esto altimo requiere esplicaciones.

Jeografia moral

Habia pintado el plan iconografico de la viabilidad de los Estados
Unidos, que si no es la base de la prosperidad de aquel pais, s su
instrumento, como los dedos del hombre son los fieles ejecutores de su
pensamiento. Hai tambien una jeografia moral en aquel pais cuyas facciones
principales necesito sefialar. Conocido el suelo, vera Ud. las corrientes
civilizadoras que llevan a todos los estremos de la Union la mejora, la
luz i el progreso moral.

Conoce Ud. la historia i la colocacion de los trece Estados
primitivos de la Union americana. Dos siglos habian depositado alli las
grandes ideas politicas i relijiosas que la Inglaterra habia arrojado
sucesivamente de su seno. Bancroft ha hecho el inventario de esas ideas,
colocandolas cada una en la localidad que ocuparon desde su
establecimiento, con los peregrinos en la Nueva Inglaterra, con los
cuaqueros en la Pensilvania, [393] con los catolicos en el Maryland.
Aquella colonizacion fué ménos de hombres que se trasladaban de un pais a
otro, que de ideas politicas i relijiosas que pedian aire i espacio para
esplayarse. Sus frutos han sido la republica americana, frutos mui
anteriores a la revolucion francesa. La declaracion de los derechos del
hombre hecha por el Congreso de los Estados Unidos en 1776, es la primera
pajina de la historia del mundo moderno, i todas las revoluciones
politicas que se seguiran en la tierra, un comentario de aquellos simples
dogmas del sentido comun.

La declaracion de la independencia fué como aquel creced i



multiplicaos de Dios a los hebreos. Desde entdnces las ideas i los hombres
se pusieron en marcha hacia el interior; la repablica empez6 a parir
territorios que se convertian luego en Estados, como un pdlipo que echa al
costado de su tronco nuevas ramas. Observe el movimiento de las republicas
sudamericanas desde su independencia adelante, i vera cuan normal es la
diferencia. Chile subdivide sus antiguas provincias, pero sin aumentar ni

el territorio poblado, ni el nimero de sus ciudades. Las antiguas

Provincias Unidas del Rio de la Plata ven desmembrarse su territorio, i de
sus fragmentos constituirse estados raquiticos i absurdos, miéntras que

las provincias que aun gquedan llevando el nombre arjentino, se despueblan
de dia en dia, estinguiéndose sus antiguos planteles de ciudades como

luces que se apagan. Maine tenia, por ejemplo, en 1790, 96000 habitantes;
151000 en 1800; 228705 en 1810; 400,000 en 1830; 501793 en 1840. Nueva
York tenia 340120 en 1790; 586766 en 1800; 959949 en 1810; 1372812 en
1820; 1918608 en 1830; 2428921 en 1840.

Pero a este movimiento de concentracion se afiade otro de dilatacion.
Mississipi aparece en 1800 con 8850 habitantes; en 1840, contaba ya
375651. Arkansas no suena hasta 1820, en que presenta una poblacion de
14273 habitantes; en 1840 tiene cerca de cien mil. Indiana contaba en
1810, 4762; treinta afios despues, 685866. Ultimamente Ohio, que en 1800
rejistré una poblacion de 40365, contaba en 1840 un acrecentamiento de mas
de millon i medio. Asémbrese Ud. de este diluvio de hombres que los
primeros colonos en un desierto ven llegar i establecerse en los
alrededores. Me han mostrado un hombre que no era viejo, el cual habla
visto nacer, desenvolverse i crecer uno de aquellos grandes estados. ¢De
donde salen estos hombres, desde que ya no hai Deucaliones que los
produzcan tirando piedras hacia atras? La inmigracion europea [394] figura
en segundo plano en estas sucesivas inmigraciones, por mas que
aparentemente sea su numero mui considerable. Los Estados viejos o adultos
enjendran a los que van apareciendo. El indian hatter, odiador del indio,
va adelante, esparcidos los miembros de esta singular secta instintiva,
que tiene por unico dogma perseguir al salvaje, por Unico apetito el
esterminio de las razas indijenas. Nadie lo ha mandado; él va solo al
bosque con su rifle i sus perros a dar caza a los salvajes, ahuyentarlos i
hacerles abandonar las cacerias de sus padres. Detras vienen los
squatters, misantropos que buscan la soledad por morada, el peligro por
emociones, i el trabajo de desmontar por solaz. Siguen a distancia los
pioners abriendo las selvas, sembrando la tierra i diseminandose en una
grande esfera. Vienen en seguida los empresarios capitalistas con
emigrantes por peones, i fundando ciudades i aldeas segun que los
accidentes del terreno lo aconsejan. Sobre estos cuadros viene en seguida
a colocarse la inmigracion propietaria, mecanica, industrial, joven, que
se desprende de los Estados antiguos a buscar i crear la fortuna.

En esta espansion de la poblacion norteamericana se muestran grados
de civilizacion mui marcados, desapareciendo casi del todo en los
estremos, al oeste por la diseminacion de los habitantes i la rudeza de
las ocupaciones campestres, al sur por la presencia de los esclavos, i por
las tradiciones espafiolas o francesas. Medio siglo bastaria para que la
barbarie incurable de nuestras camparias arjentinas se mostrase en las
estremidades de la Union, si los elementos vivos de rejeneracion que



encierra aquel pais no constituyesen un flujo i reflujo que tiene en
actividad toda la masa, i evita que las partes lejanas o aisladas se
estagnen i dejeneren.

La inmigracion europea es alli un elemento de barbarie, jquién lo
creyera! El europeo irlandes o aleman, frances o espafiol, salvo las
escepciones naturales, sale de las clases menesterosas de Europa,
ignorante de ordinario, siempre no avezado a las practicas republicanas de
la tierra. ¢ Coémo hacer que el inmigrante comprenda de un golpe aquel
complicado mecanismo de instituciones municipales, provinciales i
nacionales, i mas que todo, que se apasione como el yankee por cada una de
ellas, i las crea ligadas con su existencia i como parte de su ser, de tal
manera que se descuidara ocuparse de ellas i de los intereses a que se
ligan, ¢temeria que su vida i su conciencia estaban a un tiempo en
peligro? ; Como habituarlo al meeting a que a cada instante recurro el
pueblo para [395] espresar his sentiment; i una vez espresado, una vez
votados una serie de and to be further resolved, sentir aquel desahogo i
como descargo de un peso que esperimenta el norteamericano, como si
hubiera producido un hecho, o desvanecido la opinion ¢que combate? Asi es
que los estranjeros son en los Estados Unidos la piedra de escandalo, i la
levadura de corrupcion que se introduce anualmente en la masa de la sangre
de aquella nacion tan antiguamente educada en las practicas de la
libertad. El partido whig, que es la parte mas nacional de la nacion, ha
intentado muchas veces poner trabas a la inmigracion, i sobre todo
prolongar por muchos afios el aprendizaje, que requiere el uso de los
derechos politicos. El partido nativista, hoi estinto, traté de crear una
especie de fanatismo nacional, parecido, aungque por motivos contrarios, a
nuestro americanismo; pero disipd luego el interes de cada Estado naciente
los primeros nubarrones de preocupacion que empezaban a levantarse. Los
Estados antiguos podian prescindir de los estranjeros, pues gque ya estaban
densamente poblados i ofrecen poco aliciente a los advenedizos. No asi los
estados del oeste que pusieron desde entdnces en publica subasta la
ciudadania, bajando a porfia los afios de residencia i escusando requisitos
para obtenerla.

Contra esta relajacion de la disciplina de los mayores i la mas
sensible que trae la diseminacion de la poblacion de las campafias, la
organizacion social de aquel pais tiene medios eficacisimos i que ya
hubieran producido sus resultados, si no fuese una obra interminable
miéntras continten llegando i barbari de Europa por centenas de miles, i
hayan acres de bosques por descuajar por millares de millones. Estas
fuerzas de atraccion, depuracion i pulimiento, son tan importantes que me
permitird Ud, irlas enumerando.

La posta diaria es la que mas sensiblemente obra. La posta sonara a
las puertas de cada aldea lejana i depositara en ella, en algun papel
publico, un tépico de conversacion, i una noticia de las novedades de la
Union. Usted concibe que es imposible barbarizarse donde la posta, como
una gotera diaria, esta disolviendo toda indiferencia nacida del
aislamiento. No olvide que esta posta recorre 134000 millas, i que en
partes tiene por ausiliar el telégrafo.

Paso por alto la influencia civilizadora o irritante de la prensa
periddica.



El juicio por jurados llama a los hombres de las campafas a cada
instante a reunirse, para juzgar causas criminales, i el [396] payo juez
oye la acusacion i la defensa, pesa las razones, compulsa las leyes, se
habitua a su mecanismo i juzga en toda seguridad de conciencia. El habito
del jurado ha creado el crimen civil, impune, horrible, que se llama la
Lei de Lynch. Como Jesus decia: «Donde quiera que estareis reunidos tres
en mi nombre, yo estaré con vosotros» la Linch's law ha dicho al yankee de
los bosques: «Donde quiera que os reunais siete en nombre de la voluntad
del pueblo, la justicia sera con vosotros». Guardese Ud. en el Far West o
en los Estados de esclavos de encontrarse con siete hombres reunidos i
provocar sus pasiones. Sera Ud. colgado por aquellos jueces, mas terribles
i mas arbitrarios que los jueces invisibles de los tribunales secretos de
la Alemania antigua. La lei lo permite, i aquellas conciencias torbas
quedan exentas de todo remordimiento, ni mas ni ménos que el inquisidor
espafol que veia arder la victima que con sus ardides habia llevado a la
hoguera; asi la relijion i la democracia caen en el crimen cuando se
exajeran sus principios i sus objetos.

No ejerce menor influencia civilizadora la eleccion de presidente. El
norteamericano hace cincuenta elecciones al afio. Derrotado en el consejo
de instruccion publica, se echa con el mismo ardor en la de sacristan de
su capilla; si pierde alli, espera con redoblado encarnizanimiento la de
attorney, la de mayor, la de diputados para su Estado o la de gobernador.
No lo exalta ménos la que requiere la renovacion de las cdmaras, e incuba
un afo entero su ojeriza contra un candidato para la presidencia i su amor
por otro. Entonces la Union se ajita por sus cimientos; los, squatters
salen de los bosques como sombras evocadas por un conjuro. La suerte de
cada uno de aquellos galapagos estd comprometida en el éxito; amenaza no
sobrevivir al triunfo del candidato wigh, cual si dijéramos retrogrado; i
si el escrutinio deja burlalas sus esperanzas, apreta los pufios i se aleja
en direccion a su morada, jurando desquitarse en la eleccion de pastor de
su doctrina.

La eleccion de presidente es pues el Unico vinculo que une entre si a
todos los estremos de la Union, la preocupacion nacional Unica que
conmueve a un tiempo a todos los hombres i a todos los Estados. La lucha
electoral es por tanto un despertador, una escuela i un estimulante que
hace revivir la vida adormecida por las distancias i la rudeza del

trabajo.

Pero el mayor de todos los reactivos constituyelo el sentimiento
relijioso. Pasma sin duda a un catdlico tibio que llega [397] de nuestros
paises ver la escala grande i elevada en que la relijion obra, en medio de
aquella estrema libertad. Desde luego la Biblia esta en toda la Union,
desde el logehouse del bosque hasta los hoteles de las grandes ciudades,
obrando en bien i en mal, los efectos de su lectura diaria. Digo en mal,
porque el apego a la letra del testo produce consecuencias desastrosas en
los animos estrechos. Sabese que en la Nueva Inglaterra rijieron por mucho
tiempo las leyes de Moises; tal era i es aun la idea de la perfeccion
inmaculada de cada frase i de cada versiculo de Biblia. A bordo de un
buque se hablaba de las maravillas del cloroformo. Un médico aseguraba que
podia aplicarse a los alumbramientos sin peligro. -¢1 Ud. lo aplicaria a
su mujer? preguntaba un puritano presente. -¢Por qué no?- Pues yo no lo



haria, replicé seriamente el interlocutor. -Eso depende del grado de
confianza de cada uno en su eficacia. -No, sefior; el Jénesis dice: parird
la mujer con dolores; i Ud. contraria la voluntad de Dios. Como se Ve, la
cuestion del cloroformo era mirada por el lado de la conciencia, i medida
su bondad en el cartabon de la Biblia.

El acento nasal de los yankees, mas pronunciado en el interior,
viéneles de la lectura cotidiana de la Biblia; pero en despecho de estos
pequefios inconvenientes, produce por otra parte resultados inmensos. La
historia aunque trunca, los preceptos de la moral, la frases evanjélicas
se pegan a la mente del lector; i la platica del pastor se refiere cual
comentario a aquellos puntos que el oyente conoce i sobre cuya
significacion su ruda mente pedia esclarecimientos. La lluvia de la
palabra cae entdnces sobre terreno abierto i sediento, i no como la de
nuestros predicadores ordinarios, que la arrojan al viento en las plazas
publicas, condimentandolas no pocas veces con groserias para que sirvan
éstas de mordente al caer sobre las naturalezas brutas del pueblo. La
polémica de las sectas da mas animacion i actualidad a estas lecturas, i
la vida entera de un hombre no basta para penetrar en los misterios que
encierra en inmenso catalogo su libro sagrado. Sesenta i siete colejios de
teolojia difunden por toda la Union la ciencia relijiosa; miéntras que
alcanzan apénas a diez los consagrados a las leyes, produciendo sin
embargo un nimero de mas de veinte mil abogados. EI nimero de obras
orijinales sobre aquel punto es tres veces mayor en los Estados Unidos que
el de otras consagradas a las investigaciones de la ciencia. Esta
peculiaridad nacional hara de aquel pueblo una entidad aparte en el mundo
moderno. [398]

Para mantener el fuego sagrado, hai en viaje permanente por las
campafas remotas, millares de pastores viajeros, que pasan toda su vida en
mision; hombres rudos i enérjicos que llevan a todas partes la ajitacion,
despiertan los animos, excitandoles a la contemplacion de las verdades
eternas. Son éstos verdaderos ejercicios espirituales como los de los
catdlicos; mas espirituales aun, pues sin amedrentarlos con las penas del
infierno, el pastor o los pastores reunidos en un meeting relijioso, al
aire libre o en algun galpon improvisado, sacuden las embotadas
intelijencias de los campesinos, les presentan la imajen de Dios en formas
grandiosas, inconcebibles; i cuando el estimulante ha producido su efecto,
envian a las mujeres al bosque de un lado i a los hombres de otro, para
que mediten a sus solas, se encuentren en presencia de si mismos viendo su
nada, su desamparo i sus defectos morales.

Los resultados de esta curacion moral son estrafios e inesplicables.

Las mujeres entran en delirio, se tuercen i revuelcan por el suelo,

echando espumarajos; lloran los hombres i apretan los pufios, hasta que al
fin un himno relijioso entonado en coro empieza lentamente a dulcificar
aquellas santas amarguras; la razon recobra su imperio, la conciencia se
aquieta i tranquiliza, i una profunda melancolia se pinta en los
semblantes, mezclada de sintomas de bondad moral, como si hubiese
robustecidose el sentimiento de lo justo con aquel vomitivo aplicado al
espiritu. Los profanos que han presenciado estas escenas en las camparias,
atribuyen aquellos efectos singulares de la palabra a la excitacion que
producen sobre el cerebro las ideas elevadas, en personas que por la



monotonia de la vida aislada que llevan, pasan meses enteros sin
esperimentar emocion alguna de placer ni de dolor. Es aquel un drama entre
Dios i la criatura, cuyas peripecias tienen despierto al auditorio que es
la parte mas activa de la representacion. Acaso el cerebro tiene
movimientos i revoluciones como otros 6rganos del cuerpo humano tambien.
Pero en todo caso el habitante de Far West en nada se parece al barbaro
pastor o labrador de nuestras campafias, pues que esta abundantemente
preparado para oir la palabra divina, por la lectura de la Biblia i por
los comentarios teoldjicos de los divinistas. Pero lo que de todo esto
importa para mi objeto, es que mediante los ejercicios relijiosos, las
disidencias teoldjicas i los pastores ambulantes, aquella grande masa
humana vive toda en fermentacion, i la intelijencia de los mas apartados
[399] habitantes de los centros se conserva despierta, activa, i con sus
poros abiertos para recibir toda clase de cultura. A semejanza de una
cuba, que no importa la calidad del liquido que encierre, se mantiene
ajustada i apta para servir; miéntras que si se le deja vacia, las duelas
se tuercen, los arcos se aflojan i queda con la accion del tiempo i las
fluctuaciones de la intemperie, inutilizada para siempre.

Pero abra Ud. paso todavia para un elemento civilizador, el mas
activo que mantiene la vida en aquellos pueblos; relijioso, politico
industrial, lleno del espiritu antiguo de las colonias como asimismo
accesible a todos los progresos de la intelijencia moderna, el
descendiente de los viejos peregrinos, el heredero de sus tradiciones de
resignacion i de endurecimiento al trabajo manual, el elaborador de las
grandes ideas sociales i morales que constituyen la nacionalidad
norteamericana, el habitante, en fin, de los Estados de la Nueva
Inglaterra, Maine, New Hamphire, Massachusetts, etc. Hé aqui la raza
braminica de los Estados Unidos. Como los bracmanes descendiendo de las
montafias del Himalaya, los habitantes de aquellos antiguos Estados se
diseminan hécia el oeste de la Union, educando con su ejemplo i sus
practicas a los pueblos nuevos que surjen sin pericia i sin ciencia sobre
la haz de la tierra apénas desmontada. Recuerda Ud. que los peregrinos
eran ciento i cincuenta sabios, pensadores, fanaticos, entusiastas,
politicos, emigrados i probados por todas las calamidades que pueden caer
sobre los hombres; recuerda Ud. sin duda que no quisieron que con ellos se
embarcase un sirviente al alejarse de las costas de la Europa, resueltos
como estaban a labrar la tierra con sus propias manos i no reconocer
desigualdades sociales en la nueva patria que iban a buscar en la América;
recuerda Ud. que se sentaron todos debajo de una encina donde hoi esta
Boston, i despues de dar gracias al Dios de Israel por su feliz arribo,
discutieron las leyes que se darian para gloria de Jehova i su libertad
personal; recuerda Ud., por fin, que esos hombres en aquella época
establecieron escuelas pablicas, obligando a cada padre, tutor o patron de
nifios, a darles educacion elemental para el espiritu i un oficio manual
para el sustento del cuerpo. Pues bien, los hijos de aquella escojida
porcion de la especie humana, son aun hoi los mentores i los directores de
las nuevas jeneraciones. Créese que mas de un millon de familias
descienden en toda la Union de aquella noble estirpe. Ellos han impreso a
la fisonomia del yankee aquella placida [400] bondad que se nota en la
clase mas educada. Ellos llevan a toda la Union la aptitud manual que hace



de un norteamericano una maestranza ambulante; la enerjia férrea para
luchar con las dificultades i vencerlas; i la aptitud moral e intelectual
que lo pone al nivel, si no en linea superior, a lo mejor de la especie
humana. Estos emigrantes del norte disciplinan las poblaciones nuevas, les
inyectan su espiritu en los meetings que presiden i provocan; en las
escuelas, en los libros, en las elecciones i en la practica de todas las
instituciones norteamericanas. Las grandes empresas de colonizacion i
ferrocarriles, los bancos i las sociedades, ellos las inician i llevan a
cabo. Asi es que la barbarie producida por el aislamiento de los bosques,
i la relajacion de las practicas republicanas introducidas por los
emigrantes, encuentran en los descendientes de los puritanos i peregrinos
un dique i un astrinjente. Hai, pues, flujo i reflujo entre estas dos
fuerzas contrarias; i mas que fuera i mas répida la dilatacion de la Union
i lamezcla i justa posicion de los pueblos, ellos acabarian al fin por
dar homojeneidad al todo i conservarle el tipo orijinal i nuevo,
tradicional i progresivo que distingue a aquel pueblo. ¢Sucede cosa igual
en el resto del mundo en formas tan perceptibles i constantes?

Acaso ¢creera Ud. que aquellos instrumentos de pulimiento i
purificacion nacional, a fuer de herederos de las antiguas creencias de
los peregrinos, mantienen la inmovilidad de las ideas i constituyen una
secta a parte? Bajo el aspecto relijioso, los Estados Unidos presentan el
mismo espectaculo que las costumbres, i que la superficie de la tierra. En
ninguna parte del mundo puede decirse con mas propiedad que Dios esta
hecho a imajen i semejanza de los hombres. Los norteamericanos tienen de
Dios las ideas elevadas que de su esencia nos han trasmitido los hebreos
por medio del cristianismo; pero las sectas relijiosas i las practicas se
adaptan alli a la intelijencia popular, descienden a una especie que
Ilamaria fetiquismo si tuviese por simbolos idolos 0 manitles; i se eleva
hasta la filosofia pura, el deismo, sin perder su caracter profundamente
relijioso, i aun sin salir de las grandes formulas morales del
cristianismo. Como en todos los pueblos eminentemente relijiosos, hai hoi
en este momento en los Estados Unidos, santos, profetas, enviados de Dios,
descension i ascension visible del Espiritu Santo, i comunion entre el
cielo i la tierra. Hai relijiones nuevas que estan naciendo i prometiendo
absorber toda la tierra; los mormones son de [401] ayer, i sus inspirados
i pontifices hacen milagros; testigo de ello que durante mi residencia en
los Estados Unidos, un profano descubrid que la luz pélida que arrojaba el
semblante i miembros del santo varon, procedia de una friccion que se
habia dado con fosforo. El venerable Pontifice no se di6 por vencido,
diciendo que todos los milagros habian sido preparados asi, ni sufrio en
lo menor la fe i fervor de los creyentes, que hoi ascienden a mas de
ciento cincuenta mil.

Hai relijiones dansantes, i los fieles, despues de haber oido la
oracion del pastor, se lanzan a bailar hasta que el nimen del baile se
despierta, i el cuerpo se lanza a hacer cabriolas frenéticas e
indescribibles. Entonces creese iluminado el paciente, que cae al fin
estenuado i1 demente. Como yo he visto en el baile Mabille, de Paris, a la
Reine Pomaré, la Rigolette, i otras celebridades hacer diabluras, no me
dejo atrapar facilmente por estas manifestaciones del Espiritu Santo.
Sobre estas capas inferiores del culto en los Estados Unidos descuellan



disidencias cristianas mas respetables, tales como baptistas, metodistas,
presbiterianos congregacionalistas, cristianos, episcopalistas, luteranos,
alemanes reformados, catélicos romanos, amigos, universalistas, unitarios
I otras sectas, entre las cuales yo incluiria los deistas puros; pues tal
es el espiritu relijioso i tolerante de aquel pais, que la negacion de
toda relijion, lo que nosotros llamamaos la impiedad, forma una secta
aparte contra quien nadie levanta la voz. Como una muestra de las
proporciones que guardan estas divisiones, apuntaré que los baptistas
tienen 1130 iglesias i 4907 pastores; los episcopalistas 950 iglesias,
servidas por 849 pastores; los catdlicos 912 iglesias con 545 sacerdotes;
los unitarios 200 iglesias con 174 pastores, guardando todos los demas una
proporcion descendente segun su colocacion.

He dicho tolerante en el sentido jenuino que los americanos dan a
esta palabra. Las sectas relijiosas forman en los Estados Unidos
verdaderas cofradias i naciones relijiosas, no obstante estar
entremezcladas en las ciudades i en los campos. EI medico, el escribano,
el proveedor de carne, el boticario de la casa, i aun el botero han de ser
de la misma creencia de quien lo ocupa. Hai guerra sorda, proselitismo, en
este sentido. Pero la tolerancia se muestra en la impasibilidad con que un
metodista oird contradecir sus dogmas por un catolico i viceversa; porque
en los Estado Unidos los catolicos que profesan por dogma la intolerancia
relijiosa, son como aquellos tigres sin ufias ni dientes que solemos crear
en las casas. [402] No se ha oido hasta ahora que un catolico haya mordido
a nadie en Estados Unidos, donde hallan mui buena la libertad relijiosa de
que disfrutan a sus anchas, no sin salvar almas todos los afios de los
enganios falaces del tentador.

Este caos relijioso, aquellas cien verdades contradictorias estan a
su vez sufriendo una elaboracion, lenta es verdad, pero segura,
ascendente. Miéntras la barbarie morménica hace sus progresos, la
filosofia relijiosa de los descendientes de los peregrinos viene de alto
abajo descendiendo hasta las profundidades de la sociedad, acercando las
distancias que separan todas las disidencias, echando entre ellas blandas
ligaduras que concluyen por estrecharlas, i que terminaran al fin en
absorberlas en el unitarismo, secta nueva, panteista, en cuanto admite
todas las disidencias i respeta todos los bautismos, por cuyo
intermediario se ha trasmitido la gracia, i elevandose a rejiones mas
encumbradas, desprendiéndose de toda interpretacion relijiosa, concluye
por reunir en un solo abrazo a judios, mahometanos i cristianos,
prescindiendo de milagros i ministerios, como cosas que no cuadran con la
forma organica que Dios ha dado al espiritu humano, i clasificandolos en
el nimero de las figuras de la retdrica. La moral del cristianismo como
espresion i regla de la vida humana, como punto de reunion asequible i
aceptable por todas las naciones, hé aqui el Unico dogma que admiten, como
la virtud i la humanidad el Gnico culto i la Gnica préactica que prescriben
a los creyentes.

Esta filosofia relijiosa se estiende con rapidez en los seis estados
de la Nueva Inglaterra, tiene su centro en Boston, la Atenas
norteamericana, i por propagadores a los hombres mas sabios de los

Estados.
Como Ud. ve, el espiritu puritano ha estado en actividad durante dos



siglos, i marcha a darse conclusiones pacificas, conciliadoras, obrando
siempre el progreso sin romper en guerra con los hechos existentes,
trabajandolos sin destruirlos violentamente, como lo emprendid la
filosofia nacida del catolicismo en el siglo XVIII, i que tan poco camino
ha hecho. Si Ud. recuerda el espiritu relijioso que campea en los escritos
de Franklin, notara que estas manifestaciones tienen antecedentes en la
filosofia de buen sentido que inici6 aquel grande hombre préactico.

Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa que hara pararse
los pelos de horror a los buenos yankees, i es que marchan derecho a la
unidad de creencia, i que un dia [403] no mui remoto la Union presentara
al mundo el espectaculo de un pueblo catdlico devoto, sin forma relijiosa
aparente, filosofo sin abjurar el cristianismo, exactamente como los
chinos han concluido por tener una relijion sin culto, cuyo grande apostol
es Confucio, el moralista que con el auxilio de su razon dio con el
axioma: No hagas lo que no quieras que te hagan a ti mismo, afiadiéndole
este sublime corolario «i sacrificate la masa».

Si tal sucediera i debe suceder, cuan grande i fecundo habra de ser
para la humanidad el esperimento hecho en aquella porcion que dara por
resultado la dignificacion del hombre por la igualdad de derechos; la
elevacion moral por la desaparicion de las sectas relijiosas que hoi lo
subdividen, enérjico por las facultades fisicas, i eminentemente
civilizado por la apropiacion a su existencia i bienestar de todos los
progresos de la intelijencia humana. Norteamericano es el principio de la
tolerancia relijiosa esta inscrito en todas sus constituciones, i pasado a
axioma vulgar; en Norteamérica fué por la primera vez pronunciada esta
palabra que debia restafiar la sangre que la humanidad ha derramado a
torrentes, i venido destilando hasta nosotros desde los primeros tiempos
del mundo. Catolicos, puritanos, cuaqueros, calvinistas, todas estas
variantes de una misma fe venian a las colonias norteamericanas, a
justaponerse sin mezclarse, prevaleciendo los odios que habia enjendrado
la lucha en Europa. Los padres peregrinos eran los mas celosos
esclusivistas, porque habian atravesado el mundo, dice Bancroft, por gozar
del privilejio de vivir para si mismos. La guerra relijiosa, la
persecucion habia ya estallado entre aquellos miserables restos de un
naufrajio comun, despedazandose entre si, en lugar de prestarse mutuo
auxilio i amparo para resistir a la desgracia. Perseguian en Europa los
anglicanos a los disidentes; los catélicos a los herejes; quemaban a
porfia la inquisicion i Calvino, papas i reyes, mahometanos i cristianos,
de manera que Ud. no sabia adonde darse vuelta sin riesgo de que lo
hiciesen biftec. En febrero de 1631 llegé a América un joven ministro
lleno del espiritu de Dios, i dotado de preciosos dones. Llamabase Rojerio
Williams. Tenia entdnces poco mas de treinta afios; pero su alma habia
madurado ya una doctrina que le asegurd la inmortalidad, al misino tiempo
que su aplicacion ha dado paz relijiosa al mundo americano. Era puritano i
venia huyendo de la persecucion de la Inglaterra; pero sus agravios
personales no habian sido parte a oscurecer [404] su clara intelijencia.

La profundidad de su espiritu le habia descubierto la naturaleza de la
intolerancia, i él, i solo él, llegd al gran principio que es su unico
remedio efectivo. Anuncid su principio bajo la simple proposicion de
santidad de conciencia. El majistrado civil podia reprimir el crimen, pero



jamas dar reglas a la opinion; castigar los delitos, pero nunca violar la
libertad del alma. Esta nueva contenia en si misma una reforma completa de
la jurisprudencia teoldjica; borrando del codigo de las leyes el delito de
felonia por no conformidad; estinguiendo las hogueras que por tanto tiempo
habia tenido encendidas la persecucion; derogando toda lei que hiciese
obligatoria la observancia relijiosa; aboliendo los diezmos i toda
contribucion forzosa para el sosten de la iglesia; dando igual proteccion

en toda forma de fe relijiosa, sin permitir que la autoridad del gobierno

civil se alistase contra la mezquita del musulman, contra el altar del
adorador del fuego, la sinagoga judia, o la catedral romana.

Los principios de Rejer Williams lo pusieron en perpetua lucha con el
clero i gobierno de Massachusetts. Williams no pactaba con la
intolerancia, porque decia: la doctrina de la persecucion por causas de
conciencia es evidente i lamentablemente contraria a la doctrina de Cristo
Jesus.

Los majistrados insistian en exijir la presencia de todo hombre en el
oficio divino; Williams reprobaba la lei, mirando como una abierta
violacion de los derechos de un hombre compelerlo a unirse con aquellos de
creencia diversa; arrastrar al templo a los incrédulos o mal querientes,
era santificar la hipocresia. Una alma incrédula, afiadia, estd muerta en
pecado, i forzar al indiferente en una creencia a entrar en otra, es como
mudar de mortajas a un cadaver. Nadie debe ser obligado a adorar, por
mantener una creencia, sin su propio consentimiento.

jQué! le contestaban los puritanos, ¢el trabajador no merece su
salario? -Que se lo pague el que lo ocupa, replicaba el heresiarca de la
tolerancia. Su perspicacia le hizo desde entdnces prever la influencia de
sus principios en el gobierno de las sociedades. En los Gltimos dias de su
vida confirmo sus primeras ideas diciendo: «sera un acto de misericordia i
de justicia para las naciones esclavizadas romper el yugo de la opresion
del alma, como es de fuerza obligatoria, hacer que todos i cada interes i
conciencia preserven la libertad i la paz comunes» (52). [405]

il 1a luz fué! Desde Williams aca unos mas pronto, otros mas de mala
gana i refunfufiando, han tenido que apagar sus tizoncitos i dejarse de esa
bufonada de mal jénero que consiste en quemar hombres para mayor honra i
gloria de Dios. No tengo cuando acabar cuando entro en el campo de la
teolojia; me vuelvo yankee como Ud. ve, i hasta gangoso me pongo al leer
estos razonamientos. Pero mal que le pese tengo aun que apuntar una de las
fuerzas de rejeneracion, propaganda i auxilio al moroso que tienen en
movimiento la intelijencia en Norteamérica i fuerzan a marchar adelante a
los rezagados. Su orijen i su forma es relijiosa, si bien sus efectos se
hacen sentir en todos los aspectos sociales. Hablo del espiritu de
asociacion relijiosa i filantropica, que pone en actividad millares de
voluntades para la consecucion de un fin laudable i consagra caudales
jigantescos a la prosecucion de su obra. En este punto el norteamericano
se ha creado necesidades espirituales tan dispendiosas o imprescindibles
como las del cuerpo mismo, i esta provision de necesidades del animo,
aquel tiempo, trabajo i dinero empleado en dejar satisfecho un deseo, una
preocupacion, muestra cuan activa es la vida moral de aquel pueblo. ¢Quién
pudiera ser mas infatigable propagandista que el catélico esclusivo para
quien no hai salvacion fuera de la iglesia, i esta en posesion de una



verdad, de que ve a tantos millares de sus semejantes estraviados?
Preguntadle al clero mas intolerante ¢ cuanto dinero gasta de su bolsillo
para proseguir la reduccion de los infieles, la moralizacion de las masas?
Poquisimo por desgracia, i ese poco no es debido al sentimiento relijioso
que lo anima, sino a las cualidades personales i a las predisposiciones de
animo del que se consagra a las obras de propaganda i filantropia. ¢ A
quién le ha ocurrido en la América espafiola intentar una cruzada contra la
borrachera? En los Estados Unidos se cuentan por millares los
propagandistas celosos de la templanza, i por cientos de miles los que han
suscrito la obligacion de no probar licores, hasta que la raza humana se
cure de esta enfermedad que desbarata economia i destruye toda moralidad.

El norteamericano satisface deberes, i llena necesidades de su
corazon i de su espiritu con su dinero; i si hubiera de formar su
presupuesto anual de gastos, diria 100 en comer i vestir, 20 en propagar
las buenas ideas relijiosas, 10 para obras de filantropia, 50 para fines
politicos, 30 para civilizacion de los barbaros. Asi distribuida la
inversion del fruto del trabajo, [406] se permite la libertad de mostrarse
egoista, duro e interesado.

La Sociedad americana de templanza data desde 1826, i ya en 1835
habia en el pais ocho mil sociedades, con millon i medio de miembros. La
caridad por los borrachos no se limita a buenos ejemplos. Cuatro mil
destiladores de aguardientes desmontaron sus alambiques, ocho mil
comerciantes se abstuvieron de vender licores, i mil doscientos buques se
hicieron a la vela sin provision de aguardiente. La lejislatura de
Massachusetts prohibid la venta de liquidos alcohdlicos por ménos de 15
galones. Tre tract society, que tiene por objeto moralizar las clases
ambulantes, como los marineros i otros, public6 en 1835 cincuenta i tres
millones de pajinas. La Sociedad americana de escuelas dominicales,
formada en 1824, recolectaba diez afios despues 136855 pesos en un afo;
habia hecho 600 publicaciones diversas: i estaba en contacto con 16000
escuelas, 115000 maestros, cerca de 800000 discipulos.

La Sociedad biblica americana ha recibido desde su fundacion hasta
ahora poco, dos millones i medio de pesos, i abandonado a la circulacion
cosa de cuatro millones de ejemplares de la Biblia. Omito hablar a Ud. de
las misiones en el occidente, en cuyos paises una sola de ellas mantiene
308 misioneros, 478 escuelas; 17 imprentas, 4 fundiciones de tipos para
imprimir libros en idiomas ignorados aun de nombre en Europa. Los
resultados de las misiones americanas en Sandwich los conocemos todos para
que haya de detenerme sobre ellos; pues mi animo al recordar todas estas
sociedades, es solo hacer sensible una de las muchas fuerzas civilizadoras
que estan en continua accion para mejorar moral, relijiosa i politicamente
la condicion del pueblo. No es raro ver un banquero como Girard, que deja
millon i medio de duros para que se funde un colejio en que se eduquen
jovenes bajo ciertas condiciones por €l prescritas, i otros filantropos
que, como Franklin, dejen un fondo para que dentro de dos siglos se
disponga de los intereses capitalizados. En todo este enorme i complicado
trabajo nacional, vera Ud. predominar una grande idea, la igualdad; un
sentimiento, el relijioso, depurado de las formas esteriores; un medio, la
asociacion, que es el alma i la base de toda la existencia nacional e
individual de aquel pueblo. [407]



Elecciones

Dos cosas me habian hecho desear inspeccionar personalmente los
Estados Unidos. La colonizacion i la practica del sistema electoral; el
modo de poblar el desierto, i la manera de proveer al gobierno de la
sociedad. Sobre lo primero mis deseos quedaron satisfechos, i pude ver
claro, i darme cuenta de todo el mecanismo. Un hecho al parecer tan
espontaneo, tan irregular, encierra, sin embargo, una teoria, una ciencia
i un arte Hai un sistema de principios, de leyes i de reglas para
colonizar prosperamente, de cuya infraccion u olvido han resultado todas
las poblaciones raquiticas de nuestros paises. Rio Janeiro, Montevideo,
Buenos Aires, Valparaiso, son ciudades posteriores a la formacion de las
colonias espafiolas. Toda la ocupacion de la América del sud estd montada
en los errores mas garrafales en el arte de poblar, i la mitad de los
desastres de nuestras republicas estaban ya preparados por el sistema de
colonizacion espafiola. Era esta una mina que debié reventar con el fuego
de la independencia. Mis aserciones las justificaré en un trabajo
especial, sobre los sistemas i medios de poblacion i ocupacion del
territorio. Creo con esto haber llenado un vacio en nuestros conocimientos
americanos.

No anduve tan feliz en materia de elecciones. Es cosa esta para
vista; pues por lo que hace a principios jenerales, cada Estado, i la
constitucion de los Estados Unidos en jeneral, dan idea suficiente.
Durante mis rapidas escursiones en aquel pais, no me cupo en suerte ver
elecciones sino una, en Baltimore, de mayor, autoridad equivalente a la de
lord mayor de Londres, a lo que creo. Era preciso haber presenciado muchas
elecciones, en distintos lugares i con diversos objetos, para penetrar en
la practica de las instituciones norteamericanas, el juego de las pasiones
politicas, i las combinaciones de los partidos. ¢Puede haber materia de
estudio politico mas grande que la del medio preciso, exacto, de hacer
llegar a los destinos publicos el hombre mas apto para desempefiarlos?
Podemos estar seguros de haber confiado la ejecucion de un cuadro, de un
palacio, de una nave al primer artista o constructor de la tierra; pero,
¢podremos acercarnos siquiera a la verdad cuando se trata en un Estado de
confiar a un individuo, [408] diputado, presidente, o correjidor, el
encargo de producir el mayor bien posible para toda una sociedad, i acaso
para jeneraciones i para la humanidad entera? El sistema electoral es
todavia un caos por desembrollar; un jérmen apénas fecundado, i solo en
los Estados Unidos se ha desenvuelto lo bastante por una préactica
comparativamente larga. El Unico incidente electoral que presencié, fué el
empefio de los diarios demdcratas de exaltar a los irlandeses emigrantes
contra el candidato del partido whig, invitandolos a que se reuniesen a
los demdcratas en la eleccion. Este es espectaculo no era por cierto mui
edificante. La chusma irlandesa, apénas llegada de Europa, es alla lo que
en Chile son los rotos, i al juicio de uno i otros, echado en la balanza
en cuanto conocimiento de la conveniencia publica, no le da Ud. sin duda
mucha importancia.

No pudiendo de propia esperiencia trasmitirle mi juicio sobre lo que
no vi en materia de elecciones, lo suplo estractando de los viajes del
frenolojista Combe, cuanto a este respecto ha dejado escrito. Es un buen
testigo, i su saber, el ser inglés, amar la repablica, i una imparcialidad



I franqueza sincera, 1o hacen un juez competente i una autoridad. Lo que
sigue es una traduccion de este autor.

«A lo que he podido comprender, los candidatos para los empleos del
Estado no van de puerta en puerta a solicitar votos en Massachusetts, como
lo he visto en Escocia. Estamos en visperas de una eleccion anual, i se
han convocado meetings preparatorios por cada uno de los partidos de la
ciudad. Estos elijen para representante delegados preparatorios de todas
las asambleas, i preparan una lista de candidatos para ser propuestos a su
partido, como personas competentes para llenar el empleo vacante. LIdamanse
estas listas tickets. El ticket whig i el ticket democratico se anuncian
por los diarios de los respectivos partidos, siendo el uno sostenido, i
atacado el otro con todos los hechos, argumentos, agudezas, i aun me temo
que por todas las invenciones, falsedades, que el talento i la malicia de
cada partido puedo aducir en sosten de sus propios candidatos i en desdoro
de los contrarios. Debemos deplorar el olvido de la verdad, cortesania i
delicadeza que estas luchas traen en la prensa publica, sin embargo de que
todos los que se han mezclado en la vida pablica, saben que préacticas
semejantes deshonran en una grande estension la prensa britanica.

»Los votantes estan rejistrados en un libro i la ciudad i [409]
condados divididos en distritos de convenientes dimensiones, en cada uno
de los cuales se establece una mesa i se anuncia publicamente. Los
electores acuden a estas estaciones el dia de las elecciones; cada uno
anuncia su nombre al empleado encargado del rejistro; i si esta en efecto
rejistrado, el votante pasa la urna i deposita en ella su lista impresa i
se retira. Numerosos partidarios de cada bando asisten para impedir las
tentativas de votar bajo un nombre falso. Ningun hombre puede votar dos
veces, porque es borrado en el rejistro desde que aparece la primera vez.

El voto no esta firmado por el votante porque esto traicionaria el secreto
de su voto; pero le miran prolijamente la mano, para que no introduzca dos
0 mas tickets en la urna. Al fin de la eleccion los tickets son

examinados, i despues de una comprobacion de los votos hecha por empleados
nombrados al efecto, quedan electos los candidatos que tienen mayoria
absoluta sobre el nimero total de votantes. Si un individuo no esta
satisfecho con el ticket de su partido, puede borrar algunos nombres i
sostituirlos con otros de su eleccion. Como por lo jeneral no hai

concierto entre los que tales alteraciones hacen, rara vez ven electos a

sus candidatos, no consiguiendo otra cosa que debilitar a su propio

partido. Estos votes son mirados como separados, i técnicamente se les
Ilama estraviados. Alguna vez acontece que haya dos o mas tickets,
conteniendo cada uno de ellos listas de diferentes candidatos, i si cada

una de estas listas se presenta en nimero igual, el resultado es que no

hai eleccion. Cada lista puede ser sostenida por un tercio 0 ménos de
votantes; i como por la lei es esencial para que haya eleccion una mayoria
sobre todos los votantes, ningun candidato es electo. Entdnces se sefiala
dia para proceder a nueva eleccion. Me he asegurado de que la intimidacion
en el sentido inglés de la palabra, es desconocida. Si se intentase

causaria mucha alarma i seria resistida con buen suceso. El voto de cada
hombre es conocido de su partido, i aunque cada individuo tiene en su
poder medio de ocultarlo, pocos o nadie lo hacen. No hai conmocion ni
excitacion hostil en las elecciones.



»He hecho repetidas investigaciones sobre el mecanismo interno puesto
en operacion antes de las elecciones, i me han informado que es siguiente:
cada partido nombra comisiones en cada distrito para solicitar votantes.
Conversan con ellos con respecto al mérito de los candidatos presentados
en su ticket, a fin de persuadirlos a que vayan a votar por ellos. Los
miembros ricos suscriben una suma de dinero para pagar [410] los gastos de
discursos, impresos, avisos, salones ara los meetings, i aun carruajes
para traer los enfermos a las mesas en cada eleccion. EI nimero de
votantes son la mitad o los dos tercios de todos los que tienen derecho de
votar, a no ser en ciertas ocasiones de grande excitacion, en que casi
todos toman parte. Los abogados toman una gran parte en las elecciones;
pero el clero i los medicos casi no se ocupan de esto. Pueden algunos
individuos de entre aquellas profesiones hacerlo, pero estas son
excepciones de la regla jeneral. Los que conocen los movimientos del
mecanismo politico en Inglaterra, reconoceran a este respecto la semejanza
entre uno i otro pais. Me han asegurado que en los Estados Unidos la urna
no ofrece proteccion ninguna al votante. Sabese perfectamente por quien
vota cada individuo; i no hai intimidacion, porque el hombre que amenazase
a otro con las consecuencias de votar en tal sentido, seria deshonrado
publicamente. Los politicos consideran que nosotros, los ingleses, damos
mucha importancia a la urna en Inglaterra, i me aseguran que ella no
proteje al votante como esperamos. Pero no conocen la condicion de abyecta
dependencia de muchos de los votantes ingleses, ni la violencia que se
practica sobre sus conciencias; no comprendiendo la induljencia con que
son mirados en Inglaterra los intimidadores».

Eleccion en el Estado de Nueva York. Hoi lleg6 a Boston la noticia de
las elecciones de los miembros de la lejislatura, gobernador, etc., de
Nueva York.

«El partido whig saco a la plaza dos piezas de artilleria de bronce
pertenecientes al Estado, e hicieron salvas. Con tanta simultaneidad i
presteza fueron disparados ambos cafiones, que por lo pronto crei que era
todo un parque de artilleria. Preguntando como los cafiones del Estado
podian ser prestados para celebrar un triunfo de partido, se me dijo que
estaban igualmente al servicio del partido opuesto cuando tenia alguna
victoria que celebrar.

»Hoi visitamos a Salem, una ciudad maritima a cosa de 14 millas de
distancia de Boston, mas abajo de la bahia en la costa del norte. Era dia
de elecciones en el Estado. Yo visité una de las mesas i encontré hombres
a la puerta teniendo las listas de los candidatos rivales, i ofreciéndolas
a cada votante en el acto de entrar. No sin dificultad pude persuadirles a
gue yo no era votante. El votante se presenta al secretario de la mesa i
anuncia su nombre, i buscase este en el rejistro, se marca, echa el voto
en laurnai se va. Todo estaba tranquilo, [411] i solo unos cuantos
individuos estaban estacionados en el lugar de la votacion, conversando i
calculando las probabilidades.

»Las elecciones de Boston han sido publicadas, i a consecuencia de
una escision en el partido whig con motivo de la licence-law, aquel
partido ha perdido por una gran diferencia. Por la lei, debe concurrir
mayoria sobre el nimero de electores para que haya eleccion. Tres listas
de candidatos se presentaron en las mesas. Una por los candidatos



democraticos; otra por los whigs que eran contra la licence-law (lei
prohibiendo vender aguardiente por ménos cantidad de quince galones) i
otra por los whigs, sin espresion de opinion alguna sobre aquella

cuestion. Solo aquellos individuos cuyos nombres se hallaban en ambas
listas whigs tuvieron mayoria sobre el numero de votantes i fueron

electos. Debe haber una nueva eleccion para los que tenian ménos, i que no
son electos por tanto.

»Espero con toda confianza que como el partido whig ha triunfado en
el estado de Nueva York, propondra i sancionara un bill para que se
establezca un rejistro de votantes en aquel Estado, en donde actualmente
no solo prevalece el sufrajio universal (escluyendo pobres de solemnidad i
difamados), sino que la calificacion se hace en las mesas, circunstancia
gue ha conducido a las mas groseras falsificaciones, i dado lugar a
practicas vergonzosas en la ultima eleccion, particularmente en la ciudad
de Nueva York».

»Alborotos en Harrisburg. Harrisburg, una villa a orillas del

Susquehannah, cerca de ciento cinco millas de Filadelfia, es la capital
politica de la Pensilvania, en donde tiene sus sesiones la lejislatura del
Estado. La lejislatura se reund a principios de diciembre; pero a
consecuencia de una disputa con respecto a un informe, dos speaker fueron
elejidos, i se organizaron dos camaras de diputados. Esto se hizo
tranquilamente. Sin embargo, cuando comenzo la sesion anual del senado en
la tarde del mismo dia, estaba reunido un atropamiento con el intento de
imponer a aquel cuerpo la marcha que habia de seguir. El senado postergd
sus sesiones, i el atropamiento organiz6 una comisién de salvacion, que
dirijia sus procedimientos. El desorden reind por algunos dias sin que
ninguna de las dos camaras de la lejislatura pudiese celebrar sesiones con
regularidad. 'La camara ejecutiva, i el departamento de estado fueron
cerrados, dice el gobernador Ritner, i la confusion i la alarma
prevalecieron en el asiento [412] del gobierno'. La milicia fué convocada,
i obedeci6 a la intimacion. Su presencia sin derramar sangre, disip6 todo
lo que mostraba sintomas de violencia declarada, i bajo su proteccion los
miembros de la lejislatura quedaron en libertad de arreglar a su modo sus
propias diferencias.

»Grande era la excitacion, no solo en Harrisburg, pues el asunto
desperto6 por toda la Union un vivisimo interes. Quien no esté habituado
con el pueblo i las instituciones, se habria imajinado al recorrer los
informes de los diarios, que habia comenzado en Pensilvania una nueva
revolucion i una guerra civil; mas estas impresiones se desvanecen viendo
las cosas de cerca. En cuanto me fué posible entenderlo, los motivos de la
disputa eran los siguientes. Una enmienda importantisima a la Constitucion
del Estado habia sido ultimamente adoptada por el pueblo, la cual debia
tener efecto el 1.° de enero de 1839. Debe tenerse presente que las
recientes elecciones acababan de dar preponderancia al partido democratico
en los tres ramos de la lejislatura; i cuando el gobernador democréatico
Porter entr6 en funciones en enero, hubo muchos cambios de empleados whigs
para instalar en su lugar a sus oponentes. Los partidos, sin embargo,
estan de tal manera contrabalanceados, que la lucha por el poder es de
vida o de muerte, i no hai resorte legal i politico que no se toque por el
partido whig para matenerse en los empleos, i por los demdcratas para



espulsarlos. La sala de representantes se compone de cien miembros. De
estos hai electos sin disputa:
Miembros democraticos. . ..............

Miéntras hai ocho asientos del condado de Filadelfia disputados i
pretendidos por ambos.8
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»El condado (sin la ciudad) esta dividido en diez i siete distritos,

I cada distrito nombra una persona, en todos diez i siete individuos, cuyo
deber es hacer el escrutinio de los votos. Los diez i siete i jueces
reunidos examinaron los votos, recibieron pruebas, oyeron consejos de
ambas partes, i por una mayoria de diez votos contra siete desecharon los
votos de las libertades del norte, i prefirieron los ocho candidatos
democraticos. Pasaron al secretario de Estado estos miembros, como
debidamente electos. Segun ellos, la forma legal de pasar el [413] informe
estaba llenada; a saber, dieron certificado de que las personas nombradas
tenian el mayor nimero de votos para sus respectivos oficios, i que ellos,
los jueces, los declaraban estar debidamente electos. La minoria, sin
embargo, era de opinion que conforme a la lei, la mayoria de los diez i
siete jueces habia excedido sus poderes constitucionales, declarando
quiénes eran los electos. Segun su interpretacion de la lei, los diez i

siete eran meros oficiales ministeriales, cuyos deberes eran solo de
escribanos, i consistian en sumar el total de votos sufragados por cada
candidato en su distrito, e informar de ello a los oficiales
correspondientes. La lei no les da poder para desechar el voto de un
distrito o de parte de un distrito. La minoria whig, por tanto, di6é un
certificado a los siete candidatos whig, en conformidad de su manera de
ver la lei, i lo despacharon inmediatamente al Secretario de Estado, que
era tambien whig. Este certificado llego antes del de los demdcratas, i
cuando el ultimo llego, se negd aquel a recibirlo alegando que ya habia
recibido un informe, que era su deber presentara la Sala, dejandole a ésta
la incumbencia de obrar segun lo creyese conveniente. Segun la lei, los
individuos que traen certificado de los oficiales que estienden el

informe, toman sus asientos i votan hasta que sean desposeidos por un voto
de la Sala, a peticion de sus oponentes. Si estos siete whig hubiesen
entrado en la Sala de representantes i votado, habrian dado a su propio
partido tina mayoria temporal por lo ménos, i bajo su ascendiente nombrado
un speaker (presidente), un secretario, i acaso un tesorero de Estado i un
auditor, a mas de un senador del Estado de Pensilvania al congreso de los
Estados Unidos.

»El partido democratico, considerandose en posesion bonafide de la
mayoria de votos, i de haber hecho un informe legal, no queria someterse a
ser desposeido de sus ventajas, por lo que €l designaba como un fraude
whig; miéntras que los whig, creyéndose tener certificados en regla,
insistian por ocupar sus asientos hasta que sus oponentes obtuviesen una
decision de la Sala rechazando sus pretensiones.



»Facil es colejir la magnitud de los desérdenes que se siguieron a
este conflicto. Los dos partidos estaban casi contrabalanceados, i sus
temores i esperanzas excitados profundamente. El pueblo mismo es el poder
dominante, i cuando esta excitado, no teme responsabilidad alguna legal,
sino que lleva a efecto sus deseos i convicciones en el modo que mejor
cuadra a las exijencias del momento. Apelara a las leyes [414] cuando el
mal de que se queja no se hace irremediable con la demora; pero en el caso
presente, si los demdcratas hubiesen dejado a sus oponentes tomar posesion
de sus asientos, el dafio se habria perpetrado ipso facto, i recurrieron a
un alboroto para impedirlo. En cualquier pais de Europa, (¢qué diremos del
resto de la América?) un asalto tumultuoso sobre la lejislatura, si
hubiese tenido efecto, habria sido el precursor de una revolucion; pero
aqui es un suceso de importancia mui subalterna. En los Estados Unidos una
revolucion no puede conducir a otra cosa que a la pérdida de la libertad.
El sufrajio es punto ménos que universal, i el pueblo elije directa o
indirectamente, no solamente la lejislatura, sino todos los empleados del
Estado. Las imajinaciones mas desarregladas no pueden idear una forma mas
democratica de gobierno; i como no hai una clase aristocratica que tenga
intereses separados i sentimientos diversos de los del pueblos que pudiese
usurpar el poder, una revolucion conduciria al depotismo. Los Estados
estan mui 1éjos de aquellas condiciones en que el depotismo se hace
posible. No hai una multitud pobre, ignorante i sufriente, que un
ambicioso pueda arrastrar a prestarle su fuerza fisica para echar por
tierra las libertades de su pais. Una gran porcion de electores son duefios
de fincas, miéntras que la mas humilde clase posee propiedad i algun grado
de intelijencia. Todos han sido educados en el amor, no solo de la
libertad, sino tambien del poder. No hai desérdenes sociales dignos de
mencion, i los que existen no son de naturaleza de inducir a los ricos a
desprenderse de su libertad, a trueque de asegurar la salvacion de sus
vidas i propiedades. Jeneralmente hablando, la justicia de hombre a hombre
es hecha bien i ejecutada vigorosamente. Solamente cuando el gobierno obra
contra el pueblo, o el pueblo esta poseido del frenesi de hacer mal por
medio de los tumultos, se sienten débiles los poderes ejecutivo i
judicial. Estas ocurrencias son raras i nacen de causas temporales i
especificas. No hai descontento jeneral, reforzandose secretamente hasta
que se halla en actitud de estallar por entre de las junturas que la lei
deja, buscando desagravio en la anarquia i en el derramamiento de sangre.
Toda injusticia es sentida, i proclamada por mil lenguas a guisa de
trompetas, pintandola con las formas mas exajeradas; i como el pueblo
domina absolutamente en la lejislatura i en el ejecutivo, no puede durar
hasta hacerse verdaderamente formidable. Mirados a la distancia los
gobiernos de los Estados [415] particulares, pueden aparecer tan débiles
que se crea a la sociedad constantemente espuesta a la anarquia; pero
cuando se examina de cerca la condicion del pueblo, se ve que faltan los
elementos de anarquia. Estos gobiernos apoyados en los intereses
populares, en la intelijencia popular i la voluntad popular, tienen una
base tan ancha, que en las presentes circunstancias de la nacion es
imposible trastornarlos, i como el poder de reconstruccion esta
constantemente presente, aungue fuesen dislocados en algunas de sus
partes, se reunen con una rapidez, i reaccionan con una actividad que



muestra los mas fuertes indicios de salud i de vigor.

»Una democracia es un rudo instrumento de regla en el estado presente
de las costumbres i de la educacion en los Estados Unidos, i no he
encontrado aun un radical inglés que haya tenido el beneficio de cinco
afios de esperiencia, que no haya renunciado a su creencia, i cesado de
admirar el sufrajio universal. Pero la groseria de la maquina i su
eficacia son cosas diferentes. Es grosera porque la masa del pueblo,
aunque intelijente en comparacion con las masas europeas, esta aun mui
imperfectamente instruida, cuando sus conocimientos i su cultura se miden
con los poderes que tiene que manejar. Es eficaz sin embargo, es solida en
su estructura, i sus bases son fuertes.

»Leo sin alarma las relaciones de los tumultos de Harrisburg, i el
Ilamamiento de las tropas de los Estados Unidos para reprimir la rebelion,
como la Ilaman muchos diarios, i de la marcha de mil hombres de milicia al
lugar de los disturbios. Yo sé que los tumultuarios tienen fincas,
tiendas, mujeres, hijos i otras relaciones, i que tienen un gran cuidado
de sus vidas e intereses; i de antemano calculaba que por grandes que sean
los gritos i las amenazas, no habra ni derramamiento de sangre, ni
destruccion de propiedad. | asi sucedio en efecto. Los tumultos han
desaparecido; la lejislatura sigue sus deliberaciones en paz, i ya empieza
todo el mundo a admirarse de que haya pasado toda aquella bulla».

«Derecho de sufrajio de Pensilvania. -Ultimamente ha sido adoptada
una enmienda a la Constitucion por el pueblo de Pensilvania, por la cual
se hace depender el derecho de sufrajio de una residencia de un afio en el
Estado, en lugar de dos que se necesitaban antes, i de diez dias de
residencia del votante en el distrito en que ha de votar, cosa que no se
requeria, i en el pago de una contribucion del Estado o del condado.
Requiérense ambas contribuciones, pero toca a la [416] lejislatura
determinar la clase de pruebas por las cuales se han de acreditar aquellos
requisitos i aquella residencia. Las personas de color residentes en el
Estado, aunque libres i pagando contribuciones, son privadas del derecho
de votar. Antes de la enmienda no habian palabras especiales para
excluirlas; pero pocos se aventuraban a reclamar su privilejio, tan
inveterada es la preocupacion contra ellos.

»El gobernador Ritner en su Mensaje, urje con fuerza sobre la
necesidad de dictar leyes que regularicen las elecciones, para prevenir
los fraudes que hasta ahora han prevalecido. Afiade que otra razon exije
ahora una lejislacion mas estricta i especifica sobre ese asunto: «El
numero de empleados que deben ser elejidos por el pueblo dara a las
elecciones mas interés, i a cada voto individual mayor valor presente i
local que el que antes tenia, i sujetara, en consecuencia, el poder del
votante individual, que se ha hecho hasta hoi el poder directo, a mayor
peligro de fraude i de malas practicas que antes, cuando su influencia era
mas remota.

«Apuestas sobre las elecciones.-Ritner afiade: «Yo recomiendo
fuertemente la sancion de una lei mas efectiva contra las apuestas sobre
elecciones, cuya préactica forma la mas perniciosa clase de juego. Las
apuestas i el juego de otras clases solo perjudican a las partes mismas,
miéntras que éste hace una herida a los derechos de todos, i destruye la
confianza que cada ciudadano tendria en las decisiones de la urna».



«No solo es asi, sino que tambien destruye la confianza de los

hombres honrados en la naturaleza humana misma. Cuando la masa del pueblo

a quien se le ha confiado el poder soberano, puede permitir a uno de sus
propios miembros convertir el sagrado encargo de elejir gobernadores,
majistrados i lejisladores en materia de juego, se muestra indigna de la
libertad. La existencia de una practica semejante en tal estension que
requiera la interposicion lejislativa, representa una pintura humillante
del ascendiente del espiritu de avaricia i de especulacion, sobre la
moralidad i la razon, en una porcion al ménos del pueblo de este Estado.
El mas violento calumniador no podria inventar cargo que afectase mas
profundamente el caracter moral, i que mas poder tuviese para destruir la
confianza de los estranjeros en las instituciones de Pensilvania, como
esta reconocida bajeza. Un pueblo se esta preparando para el despotismo
cuando convierte las franquicias electorales en un mero asunto de
especulacion pecuniaria. Pero el sentimiento publico se sublevé en
virtuosa [417] indignacion contra practica tan deshonrosa, i, como tendré
en adelante ocasion de observarlo, la suprimio bajo las penas mas
severas».

«Eleccion civil de Nueva York. -La eleccion de Mayor i consejeros
para la ciudad de Nueva York acaba de terminarse. El partido democratico
ha quitado el poder a los whigs i anda ahora celebrando su triunfo.

»ESs esta una revolucion en la opinion, que ha dejado a todo el mundo
lleno de admiracion.

»La eleccion es el asunto universal de conversacion. Un periédico
hace en estos términos la pintura de aquella escena: 'Los loco-focos andan
triunfantes por todas partes, sonriendo con todas sus infernales bocas. Al
concluir la eleccion del martes pasado, viendo el diablo que él habia
metido en ello la cola, empezd a alegrarse también, i atrajo una de esas
tormentas nordeste que causan centenares de enfermedades de consuncion, i
traen por millares el fastidio i los diablos azules. ¢Pero qué cuidado se
los d& a los loco-focos de la lluvia, ni de mojarse? Cuando ellos ganen en
otra rejion futura la caliente mansion que les aguarda, tendran sobrado
tiempo de secar sus andrajosos trapos, ante el fuego que nunca se
estingue. Nunca se vio Tammany Hall i sus alrededores en tales éxtasis de
contento. Las miriadas de los loco-focos, tan numerosas como las langostas
de Ejipto, estaban ayer en completo éxtasis en toda la ciudad. Lluvia,
golpes, harapos, ¢quién cuida de eso? decian. Hemos aporreado a los
condenados whigs, i esto basta'.

»Créese jeneralmente que en el presente caso, han sido empleados
medios deshonrosos por ambos partidos para ganar las elecciones. No hai
rejistro de votantes en la ciudad, i el titulo de cada uno que pretende
votar es determinado en la mesa. Ciudadania i residencia son las
principales calificaciones. Se dice que un gran nimero de estranjeros han
sido admitidos a votar por una de las cortes de lei, sin que tuviesen los
requisitos legales. Se ha asegurado que los inmigrantes gobiernan la
ciudad, con esclusion de los nativos, i se pide una residencia mas larga i
se desearia imponerla, como un titulo a la ciudadania. Tambien se han
cometido fraudes en la lei que requiere residencia en un barrio, como
calificacion para votar. Cuando un partido habia obtenido una fuerza
supernumeraria de votantes legales en un barrio, pero encontradose debil



en otro, habia trasladado una porcion de su numero del barrio fuerte a
dormir una sola noche en el barrio [418] débil: se habian presentado al

dia siguiente en la mesa, i jurado que eran residentes en él, votado, i
vuelto inmediatamente a sus casas. De este modo violaban el espiritu, pero
no la letra de la lei. LIaman a esta operacion colonizar. Los hombres
virtuosos de ambos partidos admiten que se debe poner término a todos
estos fraudes, o la urna seré una mera farsa; con este motivo dicen: ‘el

que mas maula hace, reune mas dinero, compra i coloniza mas, gana las
elecciones'. Por esto se pide que haya una lei de rejistro.

»Estas contiendas conducen sin referencia a principios morales, a
desmoralizar todas las clase, i hacen un duradero dafio a una republica que
no tiene otra ancora de salvacion que la virtud de sus ciudadanos.
Introducir la inmoralidad en las elecciones es hacer traicion a su pais.
Verdad es que esta es la unica forma en que un americano pueda cometer
aquel crimen.

»Al mismo tiempo que condeno aquellas inmoralidades republicanas,
debo hacer justicia a las instituciones, pues antes de la préxima eleccion
se dicto una lei mui restrictiva para curar estos males, i ambos partidos
admitian que habia producido sus deseados efectos. Una lei de rejistro
habia pasado antes de mi salida, de manera que la reproduccion de aquellos
abusos era imposible. De este modo miéntras que lamentamos las
aberraciones de los americanos, no debemos cerrar los 0jos a su tendencia
a rectificar sus propios errores, i correjir los estravios en el sendero
del deber».

«Lei de elecciones. -El 7 de mayo sanciond la lejislatura de Nueva
York una lei para remediar los abusos que se perpetraba en las elecciones.
Por ella se dispone que toda persona que jure falso en cuanto a su
calificacion sera criminal de perjurio, i las personas que indujeren a
otros a jurar en falso, seran criminales de soborno de perjurio, i ambos
castigados en conformidad.

»Las personas que tratasen de influir a un elector o apartarlo de
votar, pagaran una multa que no baje de 500 pesos, o sufrirdn una prision
gue no exceda de un afio, 0 ambas penas a un tiempo. Las personas que voten
u ofrezcan votar en un barrio que no sea el suyo propio, 0 mas de una vez
en una eleccion, seran castigadas con prision o multa o con ambas cosas.
Los habitantes de otro estado que voten en éste seran criminales de
felonia, i seran puestos en la prision de Estado por un término que no
pase de un afo».

«Eleccion de Nueva York. -El partido democratico ha [419] triunfado
en la eleccion de los miembros para la lejislatura de la ciudad de Nueva
York por una mayoria de mil quinientos. Los diarios de aquella ciudad de
ambos partidos reconocen gue la eleccion ha sido conducida con 6rden i
decoro, i que el resultado espresa francamente la opinion de la mayoria.
Esta eleccion tuvo lugar bajo la lei enmendada: las elecciones civiles del
pasado abril habian sido sefialadas por deshonrosa corrupcion en jeneral, i
perjurios de ambos partidos.

»En el Estado de Nueva York, los whigs han elejido el gobernador i
los electores de ambas camaras de la lejislatura; de modo que los
demacratas solo tienen ascendiente en la ciudad».

«Eleccion de Boston. -Hoi es el dia de hacer eleccion en Boston para



gobernador i otros empleados del Estado, i para miembros de la

lejislatura; i yo fui a una mesa a observar los procedimientos. Habia

orden i buen humor; pero la opinion estd profundamente dividida sobre la
lei que prohibe la venta de licores al menudeo, i estas diferencias van a
obrar sobre la lejislatura por medio de la urna electoral. Ya he

mencionado que por solo la ajitacion moral, la causa de la temperancia
habia hecho tan grandes progresos en Massachusetts, que en 1838 la
lejislatura sanciond una lei a la cual concurrieron whigs i demdcratas,
prohibiendo la venta de todo licor que contuviese alcohol, en ménos
cantidad que quince galones, excepto con licencia especial; que muchos
amigos de la temperancia se opusieron a ella desde el principio, porque
Ilevaban las cosas demasiado adelante, i por ser erronea en principio. En

la mesa de las votaciones encontré un ticket regular whig, conteniendo una
lista de puros whigs; un tictek demdcrata, con una lista de puros
demacratas, ambos sin referencia a la cuestion de temperancia; un ticket
union liberal, conteniendo puros candidatos whigs, pero una mitad
partidarios i otra adversarios de la temperancia, 0 como decia con mucha
gracia un amigo «un ticket compuesto de un vaso de ron i otro de agua
alternativamente». Habia un ticket whig temperante, cuyos candidatos eran
todos whigs i abogados de la temperancia; un ticket democratico
temperante, en el cual todos eran demadcratas partidarios de la
temperancia. A mas de estos habia un ticket liberal whig, uno
independiente democrético, otro union temperancia, i otro abolicion, no
siéndome posible saber el significado preciso de muchos de ellos. El
resultado de esta eleccion en todo el Estado fué que el gobernador [420]
whig Eduardo Everett fué removido, i Mr. Marcus Morton, un juez demacrata,
fué nombrado gobernador por una mayoria de uno; los whigs conservaron un
ascendiente en el senado i en la sala de representantes solo por una
diminuta mayoria, i cuando se reunié la sala, su primera acta fué abolir

la lei sobre el menudeo de licores espirituosos casi a la unanimidad».

«El presidente de los Estados Unidos. -En marzo de 1839 debe espirar
el primer término de oficio de M. Van-Buren, i una nueva eleccion de
presidente tendré lugar en 1840. Desde que llegamos a los Estados Unidos
los diarios whigs habian opuesto a Mr. Clay como el candidato para la
presidencia por parte de los whigs, a Van-Buren nombrado por los
demdcratas para ser reelecto. Los whigs han tenido una convencion de
delegados de todos los Estados en Harrisburg, en Pensilvania, en la cual
dejaron a un lado a Mr. Clay i nombraron al jeneral Harrison residente en
North Rend en el Estado del Ohio como su candidato, i a Juan Tyler de
Virjinia para la vicepresidencia. Mr. Clay ha escrito una hermosa carta
renunciando a sus pretensiones i aconsejando unanimidad en las filas whigs
en favor de Harrison i Tyler. Los delegados al regresar a sus estados
respectivos convocan a los miembros de su partido a un meeting para
esplicarles las razones que han guiado a la Convencion en la eleccion
hecha. Relnense entdnces meetings de ciudad i de condados a los cuales se
comunican estas esplicaciones. Por medio de este mecanismo los whigs de
todo este vasto pais son invitados a comenzar las operaciones bajo este
mismo espiritu para asegurar el éxito del objeto de esta eleccion. Los
demdcratas siguen una marcha semejante, pero como estan en el poder, su
conducta es mas bien defensiva que agresiva.



«La falta de un libro de rejistro de votantes es indudablemente un
defecto en la lei de elecciones de Nueva York; pero si algun partido
politico propusiese tal arreglo, seria acusado por el otro de querer
restrinjir los derechos populares, i hacer de ello capital politico. En la
ciudad de Nueva York, sin embargo, prevalecia el partido democréatico en
1839, miéntras que el partido whig dominaba en la lejislatura del Estado.
Los whigs se aprovecharon de la oportunidad suministrada por los groseros
fraudes practicados en la eleccion municipal de Nueva York, para sancionar
una lei mandando se llevase un rejistro de electores en aquella ciudad. No
lo habrian hecho asi para el Estado, porque el grito de derechos populares
se [421] habria levantado contra ellos con suceso, miéntras que nada
perdian en la ciudad por pertenecer ya a sus oponentes. Por tanto,
estableciendo un rejistro para aquella ciudad, hacian el bien que les era
posible, esperando ocasion de hacer estensiva la lei a otros lugares».

«Para adquirir popularidad es preciso buscar la opinion publica por
su lado flaco. Ya he descrito a la gran mayoria de los votantes americanos
como jovenes ardientes, llenos de impulso, activos i précticos, pero
deficientes de miras profundas i estensas, i tambien incapaces de
proseguir un bien distante en medio de obstaculos i dificultades. Tambien
dejo establecido que su educacion, en proporcion de los poderes que
ejercen i de los deberes, es mui defectuosa. Para ganar el favor de un
pueblo en esta condicion de animo, no basta por si misma la actual
capacidad para conducirse con honradez e independencia en el desempefio de
los destinos publicos; debe ademas dirijirse a sus sentimientos
predominantes, participar de sus aversiones i predilecciones capitales, i
adherirse con ardor a la causa o al partido que sabe gozar de mas alto
favor.

»El puede representar su propia capacidad para el empleo, i su
certificado sera recibido, con tal que bajo otros respectos su conducta i
principios sean aprobados. Si en el desempefio de sus funciones se
condujese mui mal, sera depuesto del empleo al fin del término por el cual
fué elejido; pero la mas sabia i concienzuda ejecucion no le aseguraran en
lo jeneral su mantenimiento en el empleo, si aboga publicamente por
opiniones impopulares, aunque no tengan relacion con su empleo, o si
pertenece a un partido que haya perdido el favor pablico, o sido despojado
del poder.

»El mejor remedio que puede proponerse para los males descritos, me
parece que consiste en una educacion mas alta, i en dar mayor preparacion
a los electores; si ellos hubiesen sido mas completamente instruidos en su
juventud con respecto a las leyes que reglan la prosperidad de las
naciones, como tambien en las cualidades del espiritu humano, i en la
indispensable necesidad de que los empleados publicos tengan integridad i
juicio para el recto manejo de los negocios, entonces exijirian de sus
hombres publicos mas capacidad para captarse el favor popular, i de este
modo se conservarian en posesion de los empleos hombres Utiles i fieles».

«La excitacion del espiritu publico durante la lucha por la
presidencia es grande i universal; la lengua deja de espresar i los oidos
de escuchar otras palabras que aquellas que se [422] refieren a la
eleccion; la prensa brama bajo el peso del asunto, i todas las funciones
de la vida parecen estar consagradas a este objeto. La eleccion del



presidente enjendra mucha borrachera i desorden, fraudes, mentiras,
soborno, seduccion e intimidaciones, pero tambien produce mucho bien. Las
medidas del gobierno son severamente examinadas por la razon, como tambien
interpretadas por las pasiones; toda la Union es conmovida por un solo
interes, i la impresion de que todos pertenecen a una nacion se ajita
vivamente. Por un momento se olvidan los intereses locales i una sola
pulsacion vibra desde el Maine al Mississipi. Mi temor es que sin la
repeticion de estas elecciones, pueblo de los diversos Estados llegaria
rdpidamente a mirar a los otros como estranjeros, i llevadolo
insensiblemente a aflojar los lazos que ligan a una gran nacion. Las
elecciones de miembros para el congreso no producen este efecto; porque
aunque aquella asamblea es nacional, cada uno de sus miembros representa
una seccion del pais. Solo el presidente deriva del poder del pueblo de

toda a Union».

«En la eleccion que tuvo lugar en noviembre de 1839, se trajo a las
mesas del escrutinio en Nueva York la cuestion de la moneda corriente. Las
divisas de los partidos eran por una parte bancos i papel-moneda, i por la
otra metalico, i una lei que proveyese de tesoreros en cada Estado. Estas
son cuestiones sobre las cuales Adams Smith, Ricardo, Mac Culloch, i los
mas profundos economistas han diferido en opinion. ¢ VVuestra educacion 0s
habilita para entenderlas i decidirlas? jNo! | sin embargo vuestro pueblo
obra, entienda o no entienda. VVota en favor de los sostenedores del papel,

i el papel florece. Si sucede lo contrario, llevan al poder a los

partidarios del metalico, i el papel i el crédito desaparecen. Hace el
pueblo esperimentos. Pero jqué esperimentos! jCuantos millares de
individuos i de familias son arruinados por la violencia de cada cambio!»

Incidentes de viaje
Nueva York

Mis aventuras de viaje en los Estados Unidos no merecen intercalarse
entre las reflexiones que el espectaculo de aquel pais me ha sujerido, por
lo que no referiré a Ud. sino algunas que creo pueden interesarle. Tomando
balance a mi bolsa en Paris, hallé los Gltimos dias de julio que me
guedaban escasos cosa de 600 duros. El viaje a traves del itsmo solo
cuesta 700, i aun me quedaba por visitar la Inglaterra. Esta quiebra, que
desfraudaba parte de mis esperanzas, aguzaba como sucede siempre los
deseos. jNo ver la Inglaterra, ni el Tamesis, ni aquellas fabricas de
Birminghan ni Manchester! jNo entrar en aquel océano de casas de Léondres,
ni ver los bosques de mastiles de los docks de Liverpool!... jMaestro de
escuela en viaje de esploracion por el mundo para examinar el estado de la
enseflanza primaria, i regresar a Ameérica, sin haber inspeccionado las
escuelas de Massachusetts, las mas adelantadas del mundo! A caza de datos
sobre la emigracion, que habia querido estudiar en Africa ¢podria darme
cuenta de ella, sin visitar los Estados Unidos, el pais adonde se dirijen
todos los afios doscientos mil emigrantes? Republicano en perspectiva i con
la presciencia de la resurreccion de la republica en Francia, ¢volveria
sin haber visto la repablica Unica, grande i poderosa que existe hoi en la
tierra?

Luego donde la realidad flaquea, la imajinacion continua la obra. Si



llegare a la Habana siquiera, alli me injeniaria, para pasar a Venezuela,
donde por la prensa, la ensefianza, i otras trazas, me haria de recursos i
de relaciones, para atravesar el continente hasta Bogota, i de alli hasta
Quito a asomar al fin la cabeza en Guayaquil, realizando por economia de
medios, el viaje mas novedoso i sorprendente que haya hecho americano de
nuestros dias. Los fenicios que circunavegaron el Africa, se detenian, al
decir de Herodoto, de distancia en distancia a sembrar trigo i cosecharlo
para continuar su viaje. ¢Por qué no me detendria yo en Caracas por
ejemplo, a ensefiar mis métodos de lectura, borrajear pajinas en la [424]
prensa, abrir cursos pedagojicos, i cosechar unos cuantos pesos, para irme
arrastrando poco a poco hacia los climas del sur, de donde habia partido?

Por otra parte volver por el Cabo de Hornos a Chile, era tan
prosaico, i tan desairado efecto hacia en la carta nautica que tenia
abierta por delante, que cojiendo a dos manos mi valor de calavera por
reflexion, i bien pesado el pro i el contra, resolvi no solo visitar la
Inglaterra, los Estados Unidos, el Canada, i Méjico, i mas si en ello me
venia la fantasia, a fin de completar la idea que de largo tiempo halagaba
mi codicia, de hacer un viaje en derredor del mundo civilizado. ¢ Qué
podria objetarse a este plan? Marcharia con el reloj en unamano i la
bolsa en la otra, i donde esta antorcha se me apagare... me quedaria a
oscuras, 1 a tientas i con mafa buscaria mi camino hasta Chile.

Tranquilizado con estas ideas, paseeme holgadamente en Londres,
recorriendo despacio la linea de ferrocarriles, que por Birminghan,
Manchester conduce a Liverpool, donde paré ocho dias con un joven
arjentino emigrado D. N. de la Riestra i establecido de muchos afios en una
casa de comercio. Embarquéme en el Montezuma, buque de gran calado,
paquete de vela, que hacia once millas a la menor brisa, i que llevaba
cuatrocientos ochenta emigrantes irlandeses a Norteamérica. Mi poco
gjercicio en el inglés me hizo tratar de cerca a una familia judia que
hablaba el frances. Una vez al salir de la cAmara, como no acertase a
abrir la puerta un pasajero me dijo en espafiol: tire Ud. que esta abierta.
Era Mr. Ward, de la casa de Huth Gruning de Valparaiso, i desde entonces
pude creerme, gracias a sus deferencias, libre de perderme, desconocido en
el nuevo mundo que iba a visitar. Un senador de los Estados Unidos
regresaba de Europa, i conocia a Mr. Horace Mann, el célebre secretario
del Board de Instruccion Publica de Massachusetts, i como llovida del
cielo me venia una carta de introduccion para este eminente maestro,
pudiendo en ella Mr. Ward responder que conocia la mision i la idoneidad
del recomendado. Mi camino se aclaraba poco a poco, i todo temor, salvo el
de flaguearme la bolsa, iba por grados desapareciendo.

La vida de mar es poco contébile. Por las tardes me acercaba a la
cubierta, a donde salian como ratas de sus cuevas los infelices
irlandeses, desnudos, macilentos, animada su existencia por la esperanza
de ver en la tierra prometida, el término de sus miserias. Emigraban
viejas sexajenarias, i un [425] ciego mendigo tocaba por las tardes la
zampofia, para que bailasen damas mugrientas, chupadas i desmelenadas, con
galopines en cueros o cubiertos de andrajos, 1o que no estorbaba que se
agrupase en torno de aquellas parejas con figuras de convalecientes de
hospital, un pablico con trazas de turba de casas de correccion. Habiales
entrado la gana de morirse i seis u ocho cadaveres se arrojaban al mar



algunos dias, sin que el baile de la tarde fuese por eso ménos concurrido.

Llegamos al fin a la rada de Nueva York, que por sus ensenadas i
profundidad, como por la belleza del paisaje, recuerda, con colores mas
suaves i formas ménos grandiosas, la de Rio Janeiro. La vista de esta
naturaleza placida despierta involuntariamente en el &nimo el recuerdo de
los caractéres de Washington i de Franklin, prosaicos, comunes, sin
brillo, pero grandes en su sencillez, good-natured sublimes a fuerza de
buen sentido, de laboriosidad i honradez. Iba preparado al espectaculo, i
no me sorprendieron ni las colinas hermosisimas cubiertas de bosques, ni
las caletas, canales i ensenadas que rodean la ciudad, llenas de barcas i
cruzadas por centenares de vapores. Nueva York es el centro de la
actividad norteamericana, el desembarcadero de los emigrantes europeos, i
por tanto la ciudad ménos americana en su fisonomia i costumbres de las
que presenta la Union. Barrios enteros tienen calles estrechisimas i
desaseadas, alineadas de casas de mezquina apariencia. Los cerdos son
personajes obligados de las calles i escondrijos donde nadie les disputa
sus derechos de ciudadania. Ocupa el centro de la parte mas hermosa de la
ciudad el Brod Way, la calle ancha que toca por un estremo en Garden
Castle, i en su desenvolvimiento ensefia Trinity Church, templo gético de
hermosa arquitectura i de cierta magnificencia, cosa rara en los Estados
Unidos. Ha sido construido por acciones como todas las grandes empresas
norteamericanas. Hai en el Broad Way hermosos edificios particulares, un
bazar en marmol blanco que se cree no tiene rival en Europa, i un teatro
en construccion para opera italiana. En una hora conté en el Broad Way 480
carruajes entre 6mnibus, carros i coches que pasaban frente a la ventana
de mi Boarding-house. Por la noche dabase el Hernani en un teatro
improvisado en Garden Castle, i alli nos reunimos seis sudamericanos. Osma
del Peru; el joven Alvear arjentino; el sefior Carvallo i su secretario de
legacion, mi amigo Astaburuaga; i un recien llegado que a poco se
introdujo en la conversacion [426] preguntando, ¢conocen Uds. a un sefior
Sarmiento que debe haber llegado de Europa? Era D. Santiago Arcos, quien,
reconociéndome por el tal, me dijo que venia desde Francia en mi
seguimiento, que desde alli seriamos inseparables hasta Chile, i que
éramos amigos, mui amigos de mucho tiempo, acompafiando estas palabras con
aquel reir de buena voluntad que tiene, i que haria desarmar la estrafieza
mas quisquillosa.

La prima donna canté por afiadidura el jaleo, dirijiendo a nuestro
grupo desde las tablas palabras en espafiol que le fueron contestadas con
una cuchufleta de manolo, de manera que estaba por decirlo asi en pais de
la lengua castellana i de relaciones antiguas, pues que al joven Osma lo
habia conocido en Espafia, i vuéltolo a encontrar en Londres, si no me
engafo. Hasta las antiguas glorias de la patria i sus actuales miserias
encontraba alli representadas en el jeneral Alvear, con quien allanadas
ciertas dificultades de etiqueta, i merced a reticencias convencionales,
pasé tres dias oyéndolo hablarme de los pasados tiempos. El jeneral
Flores, del Ecuador, habia tambien recalado por alli, asaz mohino i
cariacontecido, de lo que nos divertiamos Osma i yo por los malos ratos
que le habiamos dado en Madrid.

Nueva York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su
municipalidad seria por su magnificencia comparable solo al senado romano,



si no fuese ella misma compuesta de un senado i una camara de diputados
que lejislan sobre el bien de medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma
le ha precedido en la construccion de jigantescas obras de utilidad

publica, si bien de los restos de los famosos acueductos que traian el

agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni
empleado medios mas adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la
ciudad de Nueva York trece millones de pesos; producele una renta anual de
seiscientos mil, i sus habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas
disponer de cuanta agua necesitan torciendo una llave.

El acueducto de Croton comienza en el rio Croton, que corre a cinco
millas del Hudson en un condado vecino. EI dam o depdsito de agua, que de
él se ha formado para dar igualdad a la masa de aguas, tiene 250 pies de
largo, 70 de ancho en el fondo, 7 arriba, i 40 de alto, construido todo de
piedra i cimento. Forma un lago dentro de estas paredes de granito, cuya
area cubre cuatrocientos acres de terreno, conteniendo 500 millones de
galones de agua. Desde este gran depdsito [427] parte el acueducto
perforando las montafas, o sostenido por arcadas sobre los valles como los
acueductos romanos de Segovia i la Sabinia, dejando bajo puentes altisimos
paso a los torrentes que atraviesa. Antes de llegar al rio Harlem, trae
asi recorridas treinta i tres millas. El acueducto es de piedra, ladrillo
i cimento, abovedado por arriba i por abajo, con 6 piés 3 pulgadas de
ancho abajo, i 7 piés 8 pulgadas en lo alto de las murallas del costado, i
8 piés 5 pulgadas de alto. Lleva desde 13 i media pulgadas por milla, i
descarga 60 millones de galones de agua cada veinte i cuatro horas. Sobre
el rio Harlem pasa en un magnifico puente de piedra de 1450 piés de largo
con 14 pilares, ocho de los cuales sostienen arcos de ochenta piés de
abertura, i otros de cincuenta, con superposiciones de 114 piés sobre el
nivel del agua. El canal pasa aqui en tubos de hierro colado que dos
hombres alcanzaran apénas a abrazar. El receptaculo que recibe las aguas
en la calle 86, a 58 millas del de Croton, cubre 35 acres, i contiene 150
millones de galones. El depoésito de distribucion sobre el monte Murrai,
calle 40, cubre cuatro acres, es de piedra i de cimento i a cuarenta i
cinco piés sobre el nivel de la calle, i contiene veinte millones de
galones. Desde alli se distribuye el agua por toda la ciudad en tubos de
hierro, colocados en la tierra a suficiente profundidad para que el agua
no se hiele en el invierno. Los tubos de 6 a 36 pulgadas de didmetro miden
170 millas; el agua sube a los pisos de las casas, i hai otros tubos para
volver a la tierra las aguas sucias. El derecho que la Municipalidad cobra
sobre el agua basta para pagar el interes de 13 millones de capital
invertido, los salarios de los empleados i dejar una utilidad anual de mas
de medio millon, ahorrando a los vecinos los millones que gastaban antes
en proveerse de agua de calidad ménos esquisita que la de Croton.

Hacian mas gratas las emociones que el examen de la grande obra del
acueducto me causaba, los intelijentes comentarios, i las esplicaciones de
incidentes prolijos que a medida que recorriamos los hermosos alrededores
de Nueva York, me iba haciendo don Manuel Carvallo, enviado extraordinario
de Chile en Washington. La solicitud de este amigo, pues desde entonces
nos hemos dado este nombre, me sacaba de aquella especie de desamparo en
que creia encontrarme entre los pueblos del norte de América i de lo que
habia sufrido moralmente mucho en el norte de Europa. Con él visité el



Saint James College de los Jesuitas, donde estudiaban varios jovenes
chilenos, [428] las fabricas de caoutchouc, donde se confeccionaban
puentes militares impermeables i equipos completos de camparia, como
asimismo todo aquello que en monumentos, construcciones i establecimientos
merecia ser conocido del viajero.

Con su simpatico secretario Astaburuaga emprendiamos las correrias de
detalle, sazonadas por recuerdos de Chile, i animadas por la comunicativa
causerie de dos amigos que vuelven a verse despues de algunos anos.
Llevome a visitar el cementerio Greewdoa, separado de Nueva York por un
canal.

Abraza el cementerio un espacio inmenso de terreno en el estado de
naturaleza. Accidentado por lijeras ondulaciones, ofrece una variedad de
aspecto que cambia a medida que se penetra en su solitario recinto.
Bosques seculares sombrean los terrenos bajos i aun las aguas de las
lluvias se depositan en lagunatos i zanjas. Un camino espacioso para
carrnajes serpentea sin sujecion a merced de los accidentes del suelo; las
yerbas del campo crecen a sus anchas en matorrales i arbustos, i en lo
alto de las pequefias colinas descuellan, ya aislados, ya en grupos,
arbolillos graciosos de los que forman la variada fauna Norteamericana.
Alli en el seno de la naturaleza reposan en sepulcros desparramados a
discrecion por la vasta superficie, las cenizas de los que quisieron dejar
algun rastro sobre la tierra de su efimero pasaje. A la sombra de una
encina secular se abriga una tumba de estilo gético; una linterna de
Diojenes corona un monticulo, i en el fondo de un vallecito, entre
arbolillos vistosos, se muestra un templete griego, depositario de un
sarcofago. ¢No es cierto que este sistema de cementerios a la rastica,
verdadero campo de los muertos, infunde sentimientos de pléacida
melancolia, alijerada por la contemplacion de la naturaleza, volviéndole a
ella los restos orgénicos de ella recibidos, para que disponga sin
sujecion i a su arbitrio nuevas combinaciones i nuevas existencias? Al
ménos esta impresion me cansaba la vista, desde alguna parte elevada del
cementerio, apoyado en un sepulcro, de Nueva York coronada de humo, i
Brooklyn su vecina, la Bahia hermosa con sus grupos de buques cual bosque
de invierno, i los estrechos ajitados por la marca que levantan los
poderosos vapores, terminando la perspectiva el océano, limite natural de
cosas terrenas, frontera de lo infinito e imajen imperfecta de la
inmensidad.

El santuario de mi peregrinacion era Boston, la reina de las escuelas
de ensefianza primaria, si bien cuando objetos de estudio nos llevan a un
punto, es permitido hacer un rodeo [429] en busca de sitios pintorescos.
Para ir a Boston, pues, porque esta al naciente del Hudson, dispuse mi
derrotero por Bufalo que esta exactamente al oeste. La cascada de Nidgara
i los célebres lagos estaban de por medio, i no habia que trepidar en mas
0 menos dollars, no obstante el estado angustiado de la plaza, que no
tenia viveres (hablo de mi bolsa) sino para contados dias. Embarquéme en
Nueva York a las siete de la mafiana para Albany (144 millas, un peso)
adonde llegué a la tarde, pocos momentos antes de la partida del tren de
Bufalo (325 millas, doce pesos), en todo 469 millas en vapor o camino de
hierro, i tres dias de marcha, con descansos de un cuarto de hora de
distancia en distancia para comer i almorzar.



El Hudson es poética, historica i comercialmente hablando, el centro
de vida de los Estados Unidos. Camino de Boston, de Monreal, de Quebec, de
Bufalo, del Niagara i de los lagos; arteria principal por donde fluyen los
productos del Canada, Vermon, Massachusetts, Jersey i el estado de Nueva
York; sus aguas estan de continuo literalmente cubiertas de naves, a punto
de hacerse obstrucciones de la via, como en las calles de las grandes
ciudades. Los vapores se cruzan como exhalaciones metedricas, i los
remolques traen consigo una feria de buques amarrados a sus costados que
levantan con sus quillas una verdadera marea a su frente. Catorce naves
cargadas preceden i siguen al motor, ocupando una ancha superficie del
rio. Los vapores de trasporte asumen en los rios norteamericanos la forma
i la elevacion de casas flotantes de dos pisos, con azotea i corredores.

Dan nuevo realce al espectaculo, de suyo grandioso por las formas
colosales de estos hoteles ambulantes, la apariencia culta, esmerada i aun
ceremoniosa de los pasajeros, pues es practica jeneral de hombres i de
mujeres ponerse vestidos de fiesta para hacer espediciones por agua o
ferrocarriles, si bien la fria reserva del caracter yankee, i su sociedad
imprimen a estas grades reuniones cierta fisonomia urafia que en Europa
seria tachada de aristocrética, siendo considerada en el lugar de la
escena por testigos europeos, como selvatica, cuando solo es en verdad
reserva necesaria. Las damas ocupan la parte anterior de los grandes
salones i son el objeto de atenciones oficiales. Dan todavia mas animacion
a estos vapores la colocacion de los practicos i timonel a la proa del
buque, en lugar alto i aparente, i a veces debajo de un elegante kiosco
dirijiendo, por cadenas que mueven un torno, el timon [430] del buque,
desde donde pueden descubrir a cada instante su ruta, cual si fueran
realmente la cabeza i el alma intelijente de aquella maquina. La campana
suena a cada instante anunciando la proximidad de un lugar del transito
para que se preparen a desembarcar los que se dirijen a él.

Desde lo alto de la azotea del buque, dominando ambas riberas, el
viajero ve desfilar delante de si, villas risuefias, monticulos coronados
por edificios i arboles, i a sus costados centenares de buques de todas
formas i dimensiones que hacen su camino en sentido opuesto en aquella
calle publica, inmensa, resplandeciente i tersa como un espejo. Asi pasan
revista, desde la salida de Nueva York, al océano, la bahia con su movible
panorama de buques, i las pintorescas islas, estrechos i canales. La
ciudad de Jersey, enfrente del embarcadero, la roca de Weehoowken, que
sale exabrupto de entre las aguas i sirve de base a una villa edificada en
su cumbre, pintoresco término avanzado a la entrada de las Palizadas, que
son una muralla perpendicular de rocas acantiladas, que se alzan
cuatrocientos i quinientos piés sobre la superficie de las aguas, i costea
el rio por espacio de veinte millas. Este accidente de la naturaleza da al
paisaje una grandiosidad indescribible, miéntras que por el otro lado, la
ribera ostenta villas, ciudades, arboledas, colinas i bosques que
mantienen la animacion i despiertan la curiosidad. Alguna ruina tambien
corona alguna altura, i los nombres de Hamilton i Washington son
recordados por algunas piedras subsistentes de fuertes tomados i
destruidos durante la guerra de la independencia. Monumentos vivos son,
empero, Westpoint, la academia militar en cuyo recinto 230 cadetes guardan
permanentemente el fuego sagrado de las tradiciones i la ciencia de la



guerra. El asilo de los huérfanos, el hospital de locos i otros edificios
publicos prestan, desde las alturas, sus formas griegas a la decoracion
del rio que se las disputa al Rhin en belleza, i que no tiene rival sino
en la China en actividad i movimiento.

Al fin se presenta Albany, la capital politica del estado de Nueva
York, porque parece que los congresos yankees huyen del bullicio de las
grandes ciudades. Los edificios publicos corresponden al titulo de
capital, aun mas que a la estension de la ciudad la importancia de sus
edificios particulares. EI camino de hierro recorre desde alli 325 millas
al oeste, pasando por Amsterdam, Jonda, Utica, Roma, Verona, Manlius,
Siracusa, Camillus, Séneca, Itaca, Watterloo, Jénova, Viena, Victor,
Byron, Batavia, Alejandro, Attica i otras muchas [431] ciudades que reunen
en una linea los nombres de ciudades, paises i hombres de diversos tiempos
i lugares.

Bufalo, término del viaje, esta en el estremo este del lago Erie, que
lo es a su vez de la navegacion del Huron, el Michigan i el Superior. La
emigracion alemana sobre todo ataca esta linea de navegacion por Chicago,
que esta al estremo oeste del Michigan i en contacto con a cabeceras del
Muississipi; i por Bufalo, que sirve de centro a la navegacion del Ohio por
el canal de Clavelard; i del Hudson por el canal del Erie. La vista de
esta ciudad, estrecha para el nimero de habitantes que contiene, me hizo
un efecto singular. Una turba de buques de vapor dejaba escapar de sus
chimeneas la gruesa mole de humo del fuego que aun se esta encendiendo. La
descarga de pieles de bufalo, i otras producciones del comercio con los
salvajes, contrariaba el movimiento de la procesion de pasajeros que se
dirijen al puerto, miéntras que volviendo la vista a la ciudad,
descubrianse sobre lo alto de los edificios centenares de hombres ocupados
afanosamente en construir edificios nuevos, agrandandose la ciudad de
improviso para satisfacer a las necesidades de una poblacion que cada afo
aumenta de veinte mil almas. Bufalo tiene a su alcance, como todos los
centros predestinados de comercio futuro en la Union, un depésito de
carbon en la peninsula que forma el Michigan i el contiguo Huron.

De Bufalo adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas nacientes
i plantaciones nuevas, deslucen las sublimes obras de la naturaleza. Desde
alli al norte principia el pedazo mas bello de la tierra. El rio Nidgara
sale del Erie manso i cristalino, reflejando en sus ondas rododendrones i
encinas entremezcladas, formando a lo 1éjos lontananzas azuladas de selvas
primitivas, bajo cuyas espesuras pueden aun verse los rastros miteriosos
del mocasin del indio indomito. Abrese en dos al formar la grande isla, i
recoje luego sus aguas para prepararse al sublime juego de aguas que
comienza en los Rapidos, i termina en la Cascada. EI rumor lejano de este
salto portentoso, la neblina que se alza en el cielo de particulas
acuaticas, la excitacion que causa la proximidad de sensaciones de largo
tiempo esperadas i presentidas, traen al viajero desasosegado i acusando
de lentitud al tren que lo arrastra. LIégase por fin a Niagara Fallas,
villa que alimenta la concurrencia de curiosos, desde donde el redoble
pavoroso de la caida atruena los oidos, el torbellino de agua se hace mas
visible, descollando blanquecino sobre las copas de los [432] arboles; i
entre los claros que sus troncos dejan a medida que uno se acerca,
divisase contrastando con la opacidad de la enramada sombria, algun pedazo



de rdpidos, como un fragmento de plata brufiida. Son estos rapidos cascadas
subacuaticas en que la enorme masa del Niagara viene despefiandose, sobre
un lecho de rocas escarpadas, que no se presentan a la vista, i que dan al
agua un blanco marmoreo. Mil trajicas aventuras han ocurrido, desde el
cazador indio que distraido un momento por el ardor de la persecucion
sintiose llevado de la corriente en su frajil piragua, i despues de

esfuerzos sobrehumanos para resistirla, apuro6 su calabaza de aguardiente,

i de pié con los brazos cruzados se dejo llevar a la catarata, que ni los
cadaveres entrega de sus victimas, hasta los presidarios que apoderados de
un vapor, no supieron gobernar i vieron descender la mal dirijida nave a

los rapidos i la catarata, sepultandolos para siempre el abismo sin fondo
que ha escavado la caida. Hablabase del reciente fin de un nifio caido en
los répidos i que ya tenian de la mano en la isla de la Cabra, que

promedia las dos caidas, i volvioseles a escapar de las manos.

Describir escena tan estupenda seria empefio vano. Lo colosal de las
dimensiones atenua la impresion de pavor, como la distancia de las
estrellas nos las hace aparecer pequefias. Citanse con elojio los versos
que el espectaculo inspird a una sefiorita.

«Flow en for ever, in thy glorious

robe

Of terror and beauty. God hath set

His rainbow on thy forehead; and the cloud

Mantled around thy feet. Awe he doth give

Thy voice of thunder, power to speak to Him

Eternally -bidding the lip of man

Keep silence; and upon thine altar pour

Incense of awe-struck praise» (53).

Teniame por pasajero pasablemente erudito en punto a cascadas. Habia
visto la de Tivoli, tan bella, tan artistica i [433] tan poéticamente
acompafiada de recuerdos histéricos; la del Rhin, la mas grande que ocurre
en Europa, i aquellas cien que alegran el paisaje suizo en los Alpes. La
de Niégara, empero, sale de los términos de toda comparacion; es ella sola
en la tierra el mas terrifico espectaculo. Sus dimensiones colosales, la
enormidad de las masas de agua, i las lineas rectas que describe, le
quitan empero toda belleza, inspirando solo sensaciones de terror,
admiracion, i aquel deleite sublime que causa el espectaculo de los
grandes conflictos. Imajinaos un rio cristalino como el Bio-Bio,
descendiendo de golpe de un plano superior a otro inferior. Cortado el
borde perpendicularmente, el agua describira un angulo recto al cambiar
del plano horizontal al vertical, i desde alli, despues de revolverse
sobre si misma en torbellinos plateados, seguira el nuevo plano inferior
con la misma mansedumbre que antes de caer. La belleza de la cascada la
hacen las puntas de rocas salientes, que fuerzan el agua a retroceder,
lanzarse en el aire, subdividirse en &tomos e impregnarse de luz.

La vista de las otras cascadas me habia hecho sonreir de placer; mas
en la del Nidgara sentia que las piernas me temblaban, i aquella sensacion
fiebrosa que indica que la sangre se retira de la cara. Llegandose a ella
por la isla de la Cabra que la subdivide en dos, el &nimo viene
alegremente preparado por la escena ménos tumultuosa que presentan los



rapidos, en que el Niagara desciende cincuenta piés en una milla. El
bosque primitivo que cubre la isla i oculta tras su ramaje la vecina
ciudad, la perspectiva rio arriba en que el rio viene caracoleando,
presenta uno de esos golpes de vista risuefios, virjinales, tan comunes en
los Estados Unidos. La cascada inglesa tiene la forma de una herradura i
cuatro cuadras de desenvolvimiento, sin accidente ni interrupcion alguna.
La cascada del lado americano tiene doscientas yardas de ancho i esto la
hace llamar la chica. En ambas cae el agua 165 piés; i el canal escavado
en la roca que la recibe, tiene cien varas de profundidad i ciento treinta
de ancho. Al ver escritas estas cifras averiguadas por mensuras, notase la
incompetencia del ojo humano para abrazar las grandes superficies. San
Pedro, en Roma, aparece una estructura de dimensiones naturales, i la
cascada del Ni&gara se achica a la simple vista para ponerse al nivel de
nuestra pequefiez.

El espesor de la masa de agua es de 21 piés, de manera que no
pudiendo atravesarla la luz, conserva su color verde en el centro de la
caida. Este accidente, que revela a los ojos [434] la magnitud de la
escena, aumenta el pavor que inspira. Vésela desde una linterna o garito
construido en la isla de la Cabra; vésela mejor todavia porque se llega al
borde de ella desde el lado inglés, desde donde el ojo puede perfilar la
linea vertical de la caida i medir el abismo que grufie como una tormenta
de rayos, 0 un aguacero de cafionazos a sus piés. Vésela en todo su
esplendor i magnificencia desde a bordo de un vapor que sube todos los
dias del lago Ontario, llega cagado de pasajeros hasta cien yardas de
distancia de la caida, detiénese alli con su motor listo para contrariar
la atraccion de los remolinos, tirita el casco sobre aquella agua
atormentada, i espumando como si estuviera en delirio, i vuelve atras con
los pasajeros, satisfechos ya de emociones terrificas. Pero la cascasa no
se siente, no se palpa, sino descendiendo al abismo que le sirve de base,
envolviendose para ello en capotes de goma elastica i dejandose conducir
de la mano por un guia debajo de la caida misma, donde se ha practicado un
camino en la roca, con pasamanos de fierro, que garantizan de las caidas
ocasionadas por la presencia de centenares de anguilas mucosas i
resbaladizas que se acojen entre las sinuosidades de la roca. Colocado en
el fondo de esta singular galeria, aturdido, anonadado por el ruido,
recibiendo sobre su cuerpo la caida de gruesos chorros de agua, ve delante
de si una muralla de cristal, que creyera dura i estable si las
filtraciones de goteras no acusaran la presencia del liquido elemento.
Salido de aquel humedo infierno, volviendo a ver de nuevo el sol i el
cielo, puede decirse que el corazon ha apurado la sensacion de lo sublime.
Una batalla de doscientos mil combatientes no causard emociones mas
profundas.

Del lado inglés hai un magnifico hotel i un museo, donde se muestran
bufalos vivos i se venden esponjas de mar i coral petrificados que se
despreden del suelo en que esté la cascada. jAquello fué fondo del mar en
otro tiempo!

Distinguese esta caida de las otras del mundo en que esta situada en
el centro de una llanura, sin que a primera vista se descubra la causa de
su existencia. Descendiendo, empero, hacia Ontario, el fendbmeno se esplica
facilmente. El lago Erie esta en el centro de una plataforma espaciosisima



sin accidente alguno. Este llano es la superficie superior de una meseta,
cuyo borde esta cerca del Ontario, el cual esta situado sobre otra meseta
inferior. La diferencia de nivel entre uno i otro lago es de 300 piés; i
la caida del rio Niagara que los une entre si, debe hacerse necesariamente
en el borde del banco [435] 0 meseta superior, que esta no I1éjos de las
marjenes del Ontario. Pero la caida se encuentra siete millas mas arriba,
i la roca esté estavada en un profundo zanjon de la altura de la caida La
catarata ha ido, pues, cambiando de lugar, 0 mas propiamente hablando, va
lentamente en marcha hécia el Erie, jadonde llegara un dia! Bastaba fijar
por medio de la observacion la distancia que avanza al afio a catarata,
derrumbando o carcomiendo la roca que le sirve de lecho para sacar una de
la cronolojia del globo. Segun el jedlogo Lyell, admitiendo que solo un
pié retroceda por afio, ha necesitado 39000 afios para llegar desde el bordo
de la escarpa que esta cerca de la ciudad Queenstown. Pero modifican este
célculo las diferencias de la altura de la caida en cada uno de los
lugares de su estacion, i la diversa resistencia que han debido oponerle
la mayor o menor adherencia de las rocas que va encontrando. La primera
vez que un europeo ha descrito la cascada, ha sido en 1678, que lo fué por
unos misioneros franceses que levantaron de ella un disefio. Otra
descripcion hai de 1751; pero las observaciones jeoldjicas no comienzan
sino de una época mui reciente. Desde 1815 adelante las dos caidas han ido
alterando su forma por el derrumbe de enormes trozos de roca, i desde 1840
la isla de la Cabra ha perdido algunos acres de terreno. Mr. Lyell
descubrid hasta cuatro millas mas abajo del lugar de la caida, el lecho
antiquisimo del rio sobre la superficie de la tierra i aun a mayor altura
de la que hoi tiene el Nidgara. Las conchillas fluviatiles que se
encuentran en bancos de residuos en la isla de la Cabra, se hallan
pertenecer a las mismas especies i épocas, en una linea hacia el Ontario
que sefiala la direccion que llevaba el rio. Tenemos, dice este je6logo, en
el costado de los barrancos que va dejando el Niagara, un cronémetro que
mide ruda, pero significativamente, la inmensa magnitud del intervalo de
afios que separa el tiempo presente de la época en que el Nidgara corria
por muchas millas mas al norte sobre la superficie de la plataforma. Este
crondmetro nos muestra, como los dos sucesos que creemos coetaneos, la
desaparicion de los mastodontes i la época de la primera poblacion de la
tierra por el hombre, pueden estar a distancias infinitamente remotas una
de otra. El jedlogo, afiade, puede cavilar sobre estos acontecimientos
hasta que lleno de espanto i de admiracion, olvida la presencia de la
catarata misma, i deja de percibir el movimiento de sus aguas, ni oye su
estampido al caer en el profundo abismo. Pero asi que sus pensamientos
[436] vuelven al momento presente el estado de su espiritu, las
sensaciones despertadas en su corazon, se hallaran en perfecta armonia con
la grandiosidad i belleza de la gloriosa escena que lo rodea.
Canada

El ferrocarril que corre al costado del zanjon formado por la cascada
hasta Queenstwon, cerca del Ontario, lleva los pasajeros que se dirjien
hacia Quebec o el lago de Champlain. Despues de haber saboreado aquel
magnifico espectaculo, iba yo en mi banco rumiando las emociones pasadas,
I dejando escapar de vez en cuando alguna esclamacion de la admiracion que
habia esperimentado. Un yankee que me escuchaba con la placida frialdad



que distingue a este tipo de hombre, me mostrd la cascada bajo un punto de
vista nuevo. jBeautiful! jBeautiful! decia, i para esplicarme su manera de
sentir esta la belleza afadia: jesta cascada vale millones! Ya se han

puesto algunas maquinas a lo largo de los rapidos, de donde por canales
poco costosos se sacan caidas de agua para darles movimiento. Cuando la
poblacion de los Estados se aglomere hécia este lado, el inmenso caudal de
agua de la cascada americana puede ser subdividido, i desviandolo por
canales que corran sobre el terreno superior, traerlos a descargarlos al
cauce inferior del Niagara, a los puntos donde se hallen establecidas
maquinas de tejidos i de otras industrias. jSe imajina Ud., me decia, que
pueden usarse motores de agua de la fuerza de cuarenta mil caballos si se
necesita? Entdnces el Niagara sera una calle flanqueada por ambos lados de
siete millas de usinas, cada una con su caida de agua del tamafa que la
necesito el motor. Los buques vendran a atracar a la puerta i llevar por

el San Lorenzo, el Champlain, o el canal de Oswego, jlas mercaderias a
Europa 0 a Nueva York! jBeautiful! jBeautiful! afiadia estasiado en la
aplicacion util de aquella mole enorme de agua que hoi solo sirve para
mostrar el poder de la naturaleza. Yo creo que los yankees estan celosos

de las cascada i que la han de ocupar, como ocupan i pueblan los bosques.

Pasando de un ferrocarril a otro, en medio de bosques aun
despoblados, atravesando villorrios apénas disefiados, sin poderse uno dar
cuenta como pueden andar wagones por aquellas [437] soledades
desamparadas, se pasa a uno de Stages, dilijencias que remiendan
intervalos sin rieles, i en Queenstown va a alojarse a bordo del vapor que
espera el tren para descender el Ontario, tocando en Oswego, boca del
canal que liga este lago con el canal que une el Ontario con el Hudson.
Van-Buren, el expresidente, promoviendo la abertura de este canal
auxiliar, dio valor a unos terrenos que poseia en las inmedianes, sin que
nadie haya criticado su procedimiento de egoista, pues el canal completaba
realmente el estupendo sistema de comunicaciones acuaticas de que he
hablado en otra parte.

El pais esta aun despoblado por esta parte; el vapor del Ontario se
acerca a los barrancos, a donde salen los paisanotes de fraque i las mozas
envueltas en cachemiras a tomar pasaje. Divisanse a lo I€jos aisladas en
el bosque aquellas cabafias e troncos de arboles superpuestos, o de tablas
descoloridas, que sirven de morada por los primeros afios al plantador que
recien esta descuajando el bosque. El paisaje conserva toda la frescura
virjinal que Cooper ha pintado en aquellos inimitables cuadros del Ultimo
Mobhicano. Ya he dicho a Ud. que desde Buffalo hacia esta parte estéa el
pedazo mas bello de la tierra. Sin la petulante lozania de los tropicos i
sin la fria severidad de los bosques del norte de la Europa, mézclanse en
la escena rios como lagos, lagos como mares, rodeados de una vejetacion
primorosa, artistica en sus combinaciones i grandiosa en su conjunto.
Traiame arrobado de dos dias atras la contemplacion de la naturaleza, i a
veces sorprendia en el fondo de mi corazon un sentimiento estrafio, que no
habia esperimentado ni en Paris. Era el deseo secreto de quedarme por ahi
a vivir para siempre, hacerme yankee, i ver si podria arrimar a la cascada
alguna pobre fabrica para vivir. Fabrica ¢de qué?... I aqui el deleite de
tan bella vida se me tornaba en verglienza, acordandome de aquellos
ostentosos letreros chuecos que habia visto en algunas aldeas de Espafia,



Fabrica de Fosforos. | jqué fosforos! ¢ Ensefiar, o escribir qué? con este
idioma jque nadie necesita saber! Para curarme de estas ilusiones i
recuperar mi alegria, no necesitaba mas que tomarle el peso a mi
descarnada bolsa, i echar una ojeada sobre mi contaduria en jeneral para
no volver a pensar mas en ello.

Al vaciarse el Ontario en el rio San Lorenzo hai un punto que se
Ilama Thousand-Islands, las mil islas, que no son ménos las que estan
aglomeradas en un corto espacio. La escena fluvial mas bella que la Europa
presenta es el Rhin desde Maguncia i Colonia abajo. Yo lo habia recorrido
hasta Harlem, [438] frontera de la Holanda, desde donde por Utrecht, va un
camino de fierro hasta Amsterdam, i de alli por La Haya se desciende a
Rotterdam para tomar el Escalda, que conduce a Amberes i a Bruselas.
Embellecen el Rhin las tradiciones alemanas, los castillos feudales que
aun coronan las alturas; las ciudades renanas que ostentan la estatua de
Gutenberg i la catedral de Colonia. Fluye el rio silencioso por entre
quebradas safiudas i oscuras, sale a esplayados que espacian la vista i
ensefian las agujas de las iglesias de las aldeas, i los vifiedos que se
esparcen enanos i casi rastreros por los faldeos de las circunvecinas
montafas. Mas alla, i aproximandose a la Holanda, el terreno baja, el rio
se ensancha, los molinos de viento se suceden a los castillejos, i los
ciénagos holandeses requiem los canales que surcan el pais en todas
direcciones i los pasmosos diques que oponen su hombro al porfiado i
ponderoso embate del océano, superior de nivel.

En él San Lorenzo la naturaleza, desnuda de todo atavio de arte
humano, se presenta a luchar con toda comparacion posible. Aqui la escena
se dilata hasta donde la vista alcanza, sin encontrar, sin embargo, objeto
que introduzca la monotonia. El pasaje or entre las mil islas es un suefio
de hadas. Era el otofio, i los arboles de la fauna americana estaban ya
matizados de los colores de 6palo, amarillo i purpura, que tanto codician
los pintores para las escenas rusticas. Hai la encina norteamericana i
otros arboles que se tifien de rojo puro, i tan subido que de leguas atraen
las miradas por su estrafieza. De este ropaje estaban vestidas las islas,
grandes algunas como para contener una aldea, i tan pequefias otras que
parecian una canastilla de flores flotando sobre las aguas. EI San Lorenzo
vuelve a hacer rapidos de distancia en distancia, lo que da a sus aguas
cristalinas un blanco esmaltado i sin espuma por estar a mucha profundidad
las rocas que quiebran el agua. La corriente del rio se presenta entdnces
como un ancho reguero de plata, accidentado por aquellas cucas islas que
traen al espectador alborotado, cambiando la escena a cada paso,
agrupandose en formas i cadencias caprichosas, descubriendo nuevos
horizontes a cada paso, hasta no entenderse en el laberinto que forman.
Cuando el vapor va a entrar en los rapidos, el maquinista detiene el
motor, la corriente de aquel canal de molino arrebata el buque, i el
piloto con mano firme lo endilga por entre los escollos i remansos que se
forman en aquella catarata continua. No sé si me han engafiado; 60 millas
hacemos, dijonos el piloto, mirando sin pestafiar un pasaje [439] idificil
que teniamos por delante! El tren espreso entre Manchester i Liverpool
hacia tambien 60 millas. LIégase a Kingston, ciudad del Alto Canada,
cémpranse manzanas por hacer alguna cosa, i la noche mediando, llegase a
Montreal, la ciudad francesa de esta parte de las colonias britanicas.



El hotel Donegana, grande como nuestros claustros i arreglado en todo
como los grandes hoteles norteamericanos, acoje al pasajero desrengado i
mal traido a merced de wagones, stages complementarios i vapores. El hong
hong no falta para triturarle al infeliz los nervios si se obstina en
dormir una hora mas.

iMontreal! jque joya para figurar en impresiones de viaja! jDumas
ignora el tesoro que hai alli sepultado a solo diez u once dias de vapor
de Francia! Es la ciudad mas adelantada del mundo en cuanto a la
aplicacion i jeneralizacion de los medios mas perfectos de construccion
civil. Las casas son de piedra de canteria o ladrillo. Las techumbres
estan cubiertas de un manto de zinc, lo que da a la ciudad un aspecto
reluciente. El pavimento de las calles todas es de palo a pique como el
que se ha ensayado en Paris en frente la Opera Cémica, i construido bajo
el mismo principio, i las veredas son de tablones atravesados i montados
sobre barrotes que permiten al agua escurrirse por debajo. Bajo este
respecto Montreal es la ciudad mas altamente civilizada que existe en el
globo; pero hai un aspecto moral, por donde es una curiosidad fosil digna
de observacion.

Sabese que el Alto i Bajo Canada fué cedido a la Inglaterra por Luis
X1V, al fin de una de las desastrosas guerras que amargaron el fin de sus
dias i que le hicieron pagar caro a la Francia el orgullo de sus reyes i
la arrogancia de sus ejércitos; triste i merecido fin que tienen esos
triunfos con que la fortuna engalana los primeros pasos de la vida de los
tiranos. La vejez trae sus arrugas, la conciencia sus remordimientos, i el
cansancio i la estenuacion de los pueblos la debilidad que da reparacion a
los ofendidos. Con Napoleon se repitio el mismo cuento, i con nuestro
imbécil se reproducira el mismo hecho, jmui a espensas nuestras!

iVuelvo siempre a mis carneros! La poblacion francesa de Montreal
llor6, como Cartago condenada a la destruccion, el dia que se la anuncio
que habia sido trocada como mercancia, entregada cual vil rebafio a la
odiada Inglaterra. Pero el llorar i el mezarse los cabellos en nada
cambiaba la situacion que la madre-patria les hacia, i hubieron de
resignarse a su [440] suerte desamparada. Desde entonces se rompid el
vinculo que los ligaba a la madre-patria, i no oyeron hablar mas de la
Francia. Sus revoluciones posteriores, la republica, el imperio, la
restauracion, i la casi restauracion, han pasado sin que el vulgo sepa de
tan grandes sucesos, sino de oidas, aquello mas notable; pero sin
sucesion, sin formar ya parte de la historia nacional.

Los libros franceses dejaron de penetrar en la colonia inglesa, i
todo progreso en las ideas, toda novedad literaria o filosofica dejo para
los infelices de ser continuacion i consecuencia de aquel movimiento de
ideas que comenzo en el siglo de Luis XIV i continué con Rousseau,
Voltaire i el siglo XVI1II. Para los franceses de Montreal, pues la
Francia, la Unica Francia posible, es la Francia del gran rei con su corte
de Versalles, su etiqueta i su lujo asiatico; los Unicos poetas Corneille
i Racine, las Unicas glorias militares las del gran Condé, Catinat,

Willars i Turena. El canadense es ceremonioso como un cortesano antiguo, |
tan quisquilloso en punto a hidalguia, que la jenealojia de las familias

es alli espejo que no ha de empafiar ni por el contacto macula alguna.
Viviendo bajo la dominacion inglesa de un siglo a esta parte, las madres



no ensefian a sus hijas el inglés, para ponerlas en la imposibilidad de oir
a los odiosos opresores de su raza; cuando en las calles se pregunta a los
pasantes algo en inglés, puede desfilar toda la poblacion por delante, sin
que haya una persona que de orijen frances se dé por entendida, de lo que
se le pregunta. Hablad en frances i entdnces las miradas se vuelven de
todas partes, los semblantes sonrien, i la buena voluntad i el deseo

d'étre agréable vése pintado en la blanda ondulacion de cada musculo.
«jAh! sefior, me decia un joven, jcon voz conmovida! jViene Ud. de Francial
iqué feliz es Ud.! jOh! la Francia, jnuestra patria! Si supiera ella lo

que ha hecho, jentregandonos a los ingleses! Ya se ha arrepentido, ¢no es
asi?» Porque ni aun en sus reproches querrian ofender a este tipo de la
nacionalidad de su raza!

La relijion se ha hecho un arma de oposicion a los dominadores, i el
catolicismo una trinchera adonde se ha acojido toda la vida de este pueblo
desmembrado. El catolicismo cuan estable es en sus dogmas, ha marchado,
sin embargo con los siglos, i afectado nuevas formas, para adaptarse a las
nuevas instituciones. Si quereis volver una pajina de un siglo de su
historia i verlo tal cual era, despues de salido de la edad media, id a
Montreal i lo encontrereis en todo su primitivo candor, [441] lleno de
savia i de fuerza, i concentrando en si, como en Esparia en tiempo de la
reina Isabel, el patriotismo, el poder, i la fuente del heroismo. Hacia la
base de Montreal, que da nombre a la ciudad, se levanta una hermosa
casilla de ladrillo rodeada de arboles i colocada en una pequefia elevacion
del terreno que la hace mas pintoresca. Esta casa que me habia llamado la
atencion, tiene tapeadas las puertas, i estd abandonada. Preguntando a un
canadense el motivo de lo que veia: jqué no sabe! ;me dijo? La casa del
Judio.-jl bien!-Del alma en pena, jle revenant! Un judio (si esta
apelacion no es como lo sospecho, todavia una muestra del viejo
catolicismo) un judio era el duefio de esa casa. Una noche, tarde de la
noche, joydse un tiro! Al dia siguiente los vecinos lo encontraron muerto,
suicidado. Sus compatriotas quisieron ocupar la casa; pero el alma del
condenado volvia a su habitacion todas las noches, revolvia papeles,
oianse jjemidos i ruidos de cadenas! En vano han querido despues habitar
la casa; esto hace ya veinte afios, algunos vecinos pobres han intentado
ocuparla. El alma del condenado vuelve; las luces se apagan solas, i
comienzan los jemidos i el ruido de cadenas. La autoridad ha mandado al
fin amurallar las puertas, por miedo que la casa se convierta en guarida
de ladrones». Yo escuchaba maravillado este cuento, que me traia a la
memoria escenas de mi infancia, oyendo horripilado historias de animas i
aparecidos; i miraba a mi hombre de hito en hito para ver si creia
realmente lo que me estaba contando, i si no concluia como algunos
clérigos en Roma que le ensefian a uno la mesa con tres patas en que
almorzaba Jesucristo con San Pedro i San Juan, i que concluyen por reirse
de la conseja cuando uno les pone cierta cara. Esta vez, empero, habia en
la voz i en lo profundo de los ojos del narrador tal conviccion, que
mostrar duda siquiera habria sido desmoralizarlo, porque la sencillez de
su espiritu, la sancion dada por todos, aun por la autoridad, a esta
tradicion, no lo habrian dejado sospechar que hubiera ser racional que
dudase de la posibilidad de tales sucesos.

Sobrevino el domingo i me diriji a la catedral para visitarla. Jamas



habia podido imajinarme espectaculo mas imponente. Habiame enfriado Roma
con su semana santa i sus ceremonias. San Pedro es en esos dias, como
siempre, un suntuoso desierto. Los romanos preguntan: ;Ha estado Ud. en
San Pedro? ¢ Ha visto al Papa? -Ellos no van nunca a la gran basilica i
pocas veces a las demas iglesias. Si en Roma sucede eso, imajinese lo que
sucedera en Francia, Espafa i [442] el resto de la Italia. No recuerdo
donde he encontrado en diversas iglesias, tres sacerdotes que decian misa
sin un solo oyente o alguna vieja mendiga por todo acompafiamiento.

En la gotica catedral de Montreal habia ese domingo de quince a
veinte mil almas oyendo la misa mayor. La poblacion catélica no se
desobliga del precepto, sino oyendo la misa episcopal, pontificada con una
pompa sencilla, servida por setenta i dos acélitos, monacillos i
oficiantes que pude contar por los bonetes en forma de conos truncados i
altos de una tercia que llevaban los oficiantes. No ofreciendo suficiente
espacio el pavimento de la catedral para tanto concurso, se han adaptado a
las naves esteriores dos anchas galerias salientes que hacen dos corridas
de palcos por ambos lados de la iglesia; i las cuatro i el piso estaban
llenas. Predicaba a la sazon el cura la platica doctrinal; un profundo
silencio reinaba en aquella inmensa congregacion, i una sefiora que me veia
de pié, con los ojos i con la mano me invitaba cortesmente a tomar asiento
a su lado, en las lunetas de madera que cubren toda la superficie del
vasto edificio, mas ancho que la catedral de Santiago. Esto que veia
entonces sucedia siempre, i las acomodaciones de la iglesia me lo decian
demasiado.

Al dia siguiente encontré en las calles larga procesion de nifios en
dos filas, i precedido por una cruz con pafio llevada por un clérigo, que
se dirijian a la iglesia cantando en coro as alabanzas, seguidos del cura
i sotacuras, a oir la misa diaria, antes de entrar a las clases. El cura,
como fué la préactica en los antiguos tiempos, es el maestro de escuela de
la parroquia, i los sotacuras son sus ayudantes si es numerosa.
Adoctrinalos con amor en todas las creencias; fortificalos contra toda
innovacion peligrosa i contra toda tibieza que pueda dar entrada en sus
almas al odiado protestantismo de sus amos. Asi el catolicismo se ha
endurecido i reconcentrado para hacer frente a la destitucion de laraza i
del idioma, i se apega a las afiejas practicas i aun a las supersticiones
mas frivolas por no dar su brazo a torcer. Todo esto es santo, bello,
tierno, patriético i ortodojo sin duda. Pero, jah! que esta de Dios que no
ha de haber jcosa cumplida en este mundo! Los catélicos de Montreal poseen
I cultivan juna ignorancia desesperante! Alejados de la administracion
porque temen contaminarse si aceptan empleos, viven ajenos de todo
movimiento de la vida pablica. Al lado de los yankees, gobernados por la
Inglaterra, no poseen ninguna industria, cultivan [443] mal la tierra, i
la pobreza, la oscuridad, la nulidad i la miseria, los viene cercenando i
estrechando de todas partes. Hoi vende una familia patricia su casa que
compra un comerciante inglés, i mafiana sus hijos estan en la indijencia, i
como no tienen ni instruccion ni habilidad manual, concluyen sus nietos
por ser mozos de cordel o domésticos. Calculase que en un siglo mas habra
desaparecido este pueblo, incapaz de vivir en la sociedad actual i
obstinado por patriotismo en perpetuar un modo de ser que lo aniquila
lentamente.



Los ingleses, en tanto, se desenvuelven por el comercio, por el
ejercicio del poder, por la inmigracion i por la vida inglesa tan llena de
espansion i actividad. Ajitan los ingleses la separacion de la metrépoli,

i maldicen el dia que vencieron a Montgomery, que les traia la
independencia.

Montreal es un emporio de las peleterias del norte, i los almacenes
estan llenos de la variedad infinita de producciones que forman este ramo.
Despues de haber visto aquella ciudad encantadora i que bajo las formas
mas modernas encierra la poblacion mas vieja, hube de dirijirme a Quebec,
donde queria examinar una caserna que el gobierno inglés ha establecido
para recepcion de inmigrantes irlandeses. Daseles alli racion i ocupacion
diaria hasta que se les destina a los terrenos que se han sefialado para
las nuevas plantaciones. A veces creo que no debemos pensar en cosas
nuevas, sino buscar donde esta ya realizada la idea que nos embarga. Traia
desde Alemania el pensamiento de estas grandes hospederias, para acojer
inmigrantes en nuestros paises, i hablandole de ello a Astaburuaga en
Nueva York, indicome la existencia de ésta. Al tomar pasaje en San Lorenzo
abajo, vinome el remordimiento de aquella prodigalidad de dinero con que
iba haciendo mis viajes, cual si fuera un principe ruso. Siete pesos debia
costarme de ida i vuelta la escursion a Quebec, duplicado de Montreal,
ciudad ménos bella i pueblo ménos virjen que el que habia visto. jSiete
pesos! Tomé un vapor para atravesar el San Lorenzo con asiento en el
ferrocarril de la Pradera, que lleva a orillas del lago Champlain, camino
de Nueva York, tomando a lo largo el larguisimo lago, viendo aproximarse
las costas, alejarse o cruzarse puntas de tierra entrantes i ensenadas,
variandose el panorama con una movilidad infinita, hasta que llega a
Whitehall, donde se toma pasaje por un canal que conduce a Troya, desde
donde el camino de hierro lleva a Boston, fin de mi escursion por este
lado. Reasumamos la parte econdmica del [444] viaje. De Buffalo a la
cascada, camino de hierro, 1 peso, 22 millas. De Niagara Falls a Lewiston,
camino de hierro, stage, 6 pesos, 31 millas. Lago Ontario a Montreal,
vapor, 10 pesos. De Montreal a la Prairie, vapor i ferrocarril, 1 peso. De
la Prairie, Lago Champlain a Whitehall, 1 peso; dilijencia a Troya, 3
pesos; ferrocarril a Greenbush, 3 pesos.

Boston

La ciudad puritana, la Menfis de la civilizacion yankee, tenia 18000
habitantes en 17903300 en 1810 i 114360 en 1845. La ciudad esta fundada
sobre una peninsula, cuyo istmo de una milla sirve de principal
comunicacion con el continente, si bien muchos puentes echados sobre la
bahia interior establecen nuevas lineas de contacto. Suaves colinas
accidentan el suelo i dan a la perspectiva puntos de vista agradables.

Vive aun la encina a cuya sombra se reunieron los Peregrinos para darse
las leyes fundamentales. En Boston se dictd aquella famosa lei de
educacion publica jeneral i obligatoria de 1676, que ha preludiado a la
habilitacion del jénero humano. En Boston se reunieron en meetings los
colonos i resolvieron no pagar el derecho del té, abstenerse del uso de
esta infusion i arrojar al mar las cajas de té del estanco. En Boston se
dispard el primer fusilazo en la guerra de la Independencia. En Boston
estan las escuelas publicas convertidas en templos por la magnificencia de
su arquitectura, i cada viviente paga un peso anual por educar a los hijos



de sus semejantes, i cada nifio pobre consume al afio siete pesos de renta
publica para educarse. En Boston esté la sede i el centro del unitarismo
relijioso, que propende a reunir en un centro comun todas las
subdivisiones de secta i elevar la creencia al rango de filosofia

relijiosa i moral. De Boston, en fin, salen esos enjambres de
colonizadores que llevan al Far West las instituciones, la ciencia i la
practica del gobierno, el espiritu yankee i las artes manuales que
presiden a la toma de sesion de la tierra. Cuatro lineas de vapores lo
ligan con la Europa. Un ferrocarril corre la costa hasta Portland en el
Maine; otro hasta Concordia lo pone en comunicacion con el Estado de Nueva
Hamphire; otro con Troya i sus lineas i canales afluentes; tres con Nueva
York, completandose con lineas de navegacion por mar o por la sonda de
[445] Long Island. Sus hoteles son el primor de los Estados Unidos, i el
Fremont Hotel pasa por superior a todos en elegancia i confort.

Habia llegado de noche i entregddome a ese suefio de ganapan que
termina las trasnochadas e incomodidades de un afanoso viaje. A las tres
de la mafiana me despiertan golpes redoblados a mi puerta, i una risa
prolongada i burlona que apénas podia contenerse. Acababa de llegar en la
noche; alma nacida podia saber que yo me hallaba en Boston, i, sin
embargo, el burlon repetia finandose de risa: abra, Sarmiento, soi yo.
-¢Quién es yo? -1 creia hacerme desesperar.- Yo, Casaffoust.

Una noche en Napoles tomaba helados en un café con un joven frances.
Como viese entrar a un individuo, dije a mi compafiero en frances: aquel
joven es americano, del mediodia, es de Buenos Aires. ¢Hai realmente un
tipo nacional arjentino? Ruguendas sabe reproducirlo con el lapiz, i yo
esta vez acertaba a conocer por la fisonomia a un compatriota. Acercose
con reserva, mirome con frecuencia i al fin se aventuro a decirme: «Creo,
sefior, haberle oido que soi americano». En efecto era portefio, uno de esos
caractéres enérjicos que se abren paso en el mundo por su propio esfuerzo.
Salido joven de su pais, se habia establecido en Rio Janeiro, pasado a
Valparaiso, Bolivia i Lima, i Gltimamente asentadose en la América
Central, donde, habiendo engrosado su fortuna, habia empezado a creer que
el mundo no estaria satisfecho si €l no lo recorria. Despedimonos en
Néapoles, i nos encontramos de nuevo en Roma. Alli tomo él para Trieste i
yo debia salir mas tarde para Florencia. Al entrar en un café en Venecia,
Casaffoust nos tapo la puerta; acaba de desembarcar. No debiamos vernos
mas. El dia que llegué a Paris lo encontré de manos a boca en el
Boulevard. Habia venido de Londres a hacerse ropa para regresar a Ameérica.
En el hotel donde un mes despues fui a alojarme en Londres, encontré a
Casaffoust, jque comia a la sazon! jEra éste un fantasma que me perseguial
Despues de cruzar los brazos uno i otro para contemplarnos con estrafieza,
nos echabamos a reir de esta singularidad. Desde Londres parti6 al fin
para Belice en el Istmo, desde donde debia arribar a Costa Rica. No quiso
dirijirse, como yo se lo aconsejaba, a los Estados Unidos. La noche que
Ilegaba yo a Boston, partia él del mismo hotel, i miéntras pagaba su
cuenta, leia en el libro de pasajeros, abierto ante sus ojos, D. F.

Sarmiento, entre los ultimos llegados. [446] Suspendio su viaje,

acompafiome dos dias, i nos separamos prometiéndonos con las mayores veras,
no volvernos a encontrar mas, porque aquella tenacidad me iba ya dando que
pensar. Esta vez lo hemos cumplido; no nos hemos visto mas.



El principal objeto de mi viaje era ver a M. Horace Mann, el
secretario del Board de Educacion, el gran reformador de la educacion
primaria, viajero como yo en busca de métodos i sistemas por Europa, i
hombre que a un fondo inagotable de bondad i de filantropia, reunia en sus
actos i sus escritos una rara prudencia i un profundo saber. Vivia fuera
de Boston i hube de tomar el ferrocarril para dirijirme a Newton East,
pequefia aldea de su residencia. Pasamos largas horas de conferencias en
dos dias consecutivos. Contome sus tribulaciones i las dificultades con
gue su grande obra habia tenido que luchar, por las preocupaciones
populares sobre educacion, i los celos locales i de secta, i la mezquindad
democratica que deslucia las mejores instituciones. La lejislatura misma
del Estado habia estado a punto de destruirle su trabajo, destituirlo i
disolver la comision de educacion, cediendo a los moéviles mas indignos, la
envidia i la rutina. Su trabajo era inmenso i la retribucion escasa,
enterandola él en su animo con los frutos ya cosechados i el porvenir que
abria a su pais. Creaba alli, a su lado, un plantel de maestras de escuela
que visité con su sefiora, i donde no sin asombro vi mujeres que pagaban
una pension para estudiar matematicas, quimica, botanica i anatomia, como
ramos complementarios de su educacion. Eran nifias pobres que tomaban
dinero anticipado para costear su educacion, debiendo pagarlo cuando se
colocasen en las escuelas como maestras; i como los salarios que se pagan
son subidos, el negocio era seguro i lucrativo para los prestamistas.
Gracias a sus desvelos, el Estado de Massachusetts, de que es Boston la
capital, contenia en 1846, en las trescientas nueve ciudades i villas que
lo forman, 3475 escuelas publicas, con 2589 maestros hombres i 5000
maestras, asistidas por 174084 nifios. Observe Ud. que el nUmero de
maestros de escuela es mayor en este Estado que el monto total del
ejército permanente de Chile, i el tercio del de todos los Estados Unidos.

La poblacion del Estado es de 737700 habitantes, i los nifios en
estado de asistir a la escuela, 203877.

Las rentas destinadas para sostener la educacion publica [447] son
650000 pesos, recolectados por contribucion de escuelas (54). A mas de las
escuelas hai en Massachusetts 77 colejios publicos incorporados, con3700
estudiantes i 1091 colejios i escuelas particulares, con 24318 discipulos,
los cuales pagan 277690 pesos por la ensefianza que reciben.

A mas de estas pasmosas sumas, cada localidad posee fondos cuyos
productos estan especialmente destinados a la ensefianza. Estos fondos
producian quince mil pesos de censo, a los que se afiadian mas de ocho mil
pesos de sobrantes de rentas ordinarias que eran aplicadas por la
administracion a este santo objeto.

Para mas ilustracion de mi asunto, afiadiré a Ud. que este Estado solo
tiene siete mil quinientas millas cuadradas o treinta leguas de ancho
sobre sesenta i tres de largo. En este reducido espacio hai, como he
dicho, mas de setecientos mil habitantes, duefios de trescientos millones
de pesos.

Ud. ve, mi querido amigo, que estos yankees tienen el derecho de ser
impertinentes. Cien habitantes por milla, cuatrocientos pesos de capital
por persona, una escuela o colejio para cada doscientos habitantes, cinco
pesos de renta anual para cada nifio, i ademas los colejios: esto para
preparar el espiritu. Para la materia o la produccion tiene Boston una red



de caminos de hierro, otra de canales, otra de rios, i una linea de
costas; para el pensamiento tiene la catedra del evanjelio i cuarenta i
cinco diarios, periddicos i revistas; i para el buen 6rden de todo, la
educacion; de todos sus funcionarios, los meetings frecuentes por objeto
de utilidad i conveniencia publica i las sociedades relijiosas,
filantrépicas i otras que dan direccion e impulso a todo ¢Puede concebirse
cosa mas bella que la obligacion en que esta M. Mann, secretario del Board
de Educacion, de viajar una parte del afio, convocar a un meeting
educacional a la poblacion de cada aldea i ciudad adonde llega, subir a la
tribuna i predicar un sermon sobre educacion primaria, demostrar las
ventajas practicas que de su difusion resultan, estimular a los padres,
vencer el egoismo, allanar las dificultades, aconsejar a los maestros i
hacerlas indicaciones, ¢proponer las mejoras en las escuelas que su
ciencia, su bondad i su esperiencia le sujieren?

En los alrededores de Boston, a distancia de doce millas, [448] unido
a la ciudad por un camino de hierro para las personas i por un canal para
las materias primeras, esta Lowell, el Birminghan de la industria
norteamericana. Aqui como en todas las cosas, brilla la soberana
intelijencia de este pueblo. ¢ Como luchar con la fabricacion inglesa,
producto de injentes capitales empleados en las fabricas, i de salarios
infimos pagados a un pueblo miserable i andrajoso? Dicese que las fabricas
aumentan el capital, en razon de la miseria popular que producen. Lowell
es un desmentido a esta teoria. Ningunas ventajas o escasisimas llevan a
los ingleses en el costo de la materia primera; pues tanto vale llevar a
Léndres 0 a Boston por mar las balas de algodon de la Florida; pero las
diferencias de salarios son enormes, i sin embargo los tejidos de Lowell
sostienen la concurrencia con los ingleses en precio, i les aventajan de
ordinario en calidad. ;Coémo han hecho este prodijio? Apurando todos los
medios intelijentes de que el pais es tan rico. El obrero, el maquinista
son hombres educados; su trabajo por tanto es perfecto, sus medios
injeniosos; i pudiendo calcular el tiempo i el producto, producen mayor
cantidad de obra i mas perfecta. Las hilanderas i trabajadoras son nifias
educadas, sensibles a los estimulos del deber i de la emulacion. Vienen de
ochenta leguas a la redonda a buscar por si medios de reunir un pequefio
peculio; hijas de labradores mas o ménos acomodados; sus costumbres
decorosas las ponen a cubierto de la disolucion. Buscan plata para
establecerse, i en los hombres que la rodean no ven sino un candidato de
marido. Visten con decencia, llevan media de seda los domingos, sombrilla
I manteleta en la calle; ahorran ciento cincuenta o doscientos pesos en
algunos afos, i se vuelven al seno de su familia, en aptitud de sufragar
los gastos de establecimiento de una nueva familia. Para obtener estos
resultados hai en Lowell hoteles comodos i espaciosos que dan de comer i
alojamientos econdmicos a los obreros, disponiendo de bibliotecas, diarios
I aun pianos para las nifias que saben su poco de masica. De todo el mal
que de los Estados Unidos han dicho los europeos, de todas las ventajas de
que los americanos se jactan i aquéllos les disputan o afean con defectos
que las contrabalancean, Lowell ha escapado de toda critica i ha quedado
como un modelo i un ejemplo de lo que en la industria pueden dar el
capital combinado con la elevacion moral del obrero. Salarios
respectivamente subidos producen alli mejor obra, i al mismo precio que



las fabricas de Londres que asesinan a las jeneraciones. [449]

Estos tejidos de Lowell, como los de Pittsburg i de doscientas
fabricas que se levantan en diversos puntos del territorio de la Union,
entran por poco todavia en la masa de productos fabriles que inundan los
mercados del mundo. Consumense la mayor parte en el interior del pais, i
aun en esto los Estados Unidos presentan uno de esos resultados que
muestran en cifras luminosas, cuanto es el bienestar de que goza la masa
de la poblacion. Datos estadisticos de Francia muestran que aquella nacion
solo consume al afio un metro de tejidos de algodon por persona, i la
Irlanda una i media yardas, miéntras que los Estados Unidos consumen
veintiuna i media yardas por persona, lo que hace suponer que no hai
ganapan que no tenga sabanas i varias mudas de camisas. De este dato los
publicistas norteamericanos sacan una conclusion que no deja de tener su
valor. En lugar, dicen, de buscar mercados en el esterior para nuestras
fabricas, traigamos poblacion para nuestros bosques. Si nosotros
hubiéramos de proveer de tejidos de algodon a la Irlanda, que tiene cuatro
millones de habitantes, habriamos suplido a sus necesidades con seis
millones de yardas de tejidos; miéntras que para consumir esos mismos seis
millones, son bastantes 285714 inmigrantes, que es poco mas 0 ménos la
cifra de la inmigracion anual. Veinte afios de inmigracion nos dara
colocacion para ciento veinte millones de yardas de tejidos de algodon.

El consumo de los otros articulos manufacturados esta en igual
proporcion con los tejidos de algodon. El afio 1842 se introdujeron en los
Estados once millones de pesos en tejidos de lana, veinte i un millones en
1836, bien que en 1840 i 1842 anduvo de ocho a nueve millones. En 1839
consumieron veinte i un millon de pesos en tejidos de seda, quince
millones en 1841, i nueve en 1842. Nueve millones de tejidos de hilo en
1836, cerca de siete millones en 1841, habiendo bajado a tres i medio en
1842. A este enorme consumo de productos europeos corresponden cifras no
ménos abultadas de producciones nacionales. Calculabase para el afio 1843
como producto anual de la agricultura 654387597 dollars; de manufacturas,
239836224 dollars; i del comercio 79721086.

Hasta el afio de 1825 no se habia estampado en los Estados Unidos una
sola yarda de calico (quimon). En 1836 se importaron de Inglaterra ciento
cincuenta millones de yardas, lo que segun el censo de 1840 que di6 diez i
siete millones de habitantes, toca a cada mujer (el tercio del nimero
total) dos vestidos de a diez varas. En 1842 los estampados
norteamericanos [450] subieron a la enorme suma de ciento cincuenta i ocho
millones de yardas, habiendo descendido la importacion inglesa a solo
quince millones. Las manufacturas de los Estados de Nueva Inglaterra
proveian en 1845 de mercado a un tercio del algodon que cosechan los
Estados del sud, i los obreros consumian mas harina i granos que la
cantidad esportada por el puerto de Nueva York.

M. Mann me favorecié con muchas cartas de introduccion para sabios,
pedagojistas i hombres notables. Su nombre solo era ya por todas partes un
pasaporte i un titulo de capacidad i de importancia para mi. Tuve una
larga conferencia con uno de los ministros de Estado, quien me proveyé de
una orden para que se me entregasen varias colecciones de libros i
documentos publicos, que me ponian al corriente del estado de la educacion
en Massachusetts; i despues de ver cuanto digno encerraba la ciudad de ser



visto, paseme en camino para Nueva York, por una serie de ferrocarriles i
vapores combinados, que me pusieron no sé como, de dia i de noche
marchando, en el desembarcadero de Nueva York.

Baltimore, Filadelfia.

Lleno aun de las emociones de este viaje, el mas impresivo que puede
hacerse en quince dias; viendo aun en mi imajinacion la cascada de
Niégara, asisti a una representacion del jeneral Tom Puce, el enano de 25
pulgadas de alto.

Don Santiago Arcos me aguardaba con impaciencia para que
emprendiéramos el viaje de regreso a Chile. Cada vez que me hablaba de
este asunto, poniale yo la cara de un ministro del despacho, cuando no
sabe si se acordara o no lo que de él se solicita. Abriamos el mapa,
trazabase la ruta, i ya estdbamos punto ménos que en marcha, sin que yo
diese sintomas de convenir en nada. Hubimos al fin de esplicarnos. Yo
tenia en caja veinte i dos guineas i como treinta papeles de a un peso, ni
un medio mas, ni un medio meénos. Al fin coji a dos manos mi resolucion, i
espuse mi situacion financiera con toda la dignidad de quien no pide ni
acepta auxilio, intimando mi ultimatum de separarme desde la Habana, para
seguir mi camino por Caracas. Arcos me habia escuchado con interes, i aun
le tentaba la perspectiva de atravesar las soledades tropicales de la
América del sud, correr aventuras ignoradas, [451] pasar trabajos, i no
contar sino consigo mismo para sobreponerse a ellos; pero el lado
romanesco i varonil le su caracter no es ménos aparente que la jovialidad
i franqueza que lo distingue. Cuando yo me esperaba ofrecimientos i
protestas, saliome con un baile pantomimico i un reir a desternillarse,
que me puso en nuevos gastos de dignidad. jQué bueno! decia, saltando i
riendo; pues si yo no tengo sino jcuatro cientos pesos! Hagamos compafiia,
i donde se concluya el capital de ambos, proveeremos segun lo aconseje la
gravedad del caso. Dispusimos, pues, que yo continuaria mi ruta a
Washington por Filadelfia i Baltimore, que nos dariamos cita enFiladelfia
para emprender la jornada por Harrisburg i Pittsburg, para descender el
Ohio i el Mississipi hasta Nueva Orleans, distante 22234 millas del lugar
donde nos halldbamos; i acercandose la hora de la partida del tren de la
mafiana para Filadelfia, hice aprisa mi mala i la entrega de billetes i
guineas para gque las cambiara, prestandome en cambio treinta o cuarenta
dollars para gastos de la escursion. Este pequefio incidente, es sin
embargo, el orijen del mas espantable drama de que he sido victima en mis
viajes.

Lo fatigaria a Ud. si continuase describiéndole ciudades notables;
pero Filadelfia i Baltimore son tipos de la construccion civil de los
Estados Unidos, que a diferencia de Nueva York, conservan toda su
orijinalidad. Tienen los americanos el don de reducirlo todo a arte, i
aplicar el sentido comun i los célculos de la conveniencia a todas las
cosas. Conoce Ud. nuestras ciudades sudamericanas cortadas todas por un
mismo padron, en calles a distancia de ciento cincuenta varas, de doce de
ancho, i cortandose en lineas rectas. Este damero parécenos el bello ideal
de la perfeccion. Pero propdngase Ud. ir del centro en una direccion
oblicua, o para fijar mas los términos, si las calles corren de sud a
norte i de este a oeste, ¢cuanto espacio se necesita andar para llegar al
estremo sudeste o nordeste? Claro esta que el doble de la distancia que



hai en linea recta, porque es necesario hacer zig-zag de calle en calle,

por el angulo de cada cuadra a fin de buscar la diagonal. La manzana de
ciento cincuenta varas da en el centro setenta i cinco de fondo a cada
solar; espacio mas que suficiente para tener vifia, hortaliza i arboleda en
el interior de la casa; pero acumulandose la poblacion, este centro de las
cuadras es un terreno inutil i que fuerza a tomar a las habitaciones un
frente en proporcion, i diseminar las casas. Despues vienen los tubos de
hierro para distribuir el agua potable, [452] los cafiones de gas, etc., i

se encuentra que los costos para superficies tan grandes exceden a los
posibles de los vecinos. Los norteamericanos han inventado su plan de
ciudades en atencion a todas estas circunstancias. La manzana tiene o
puede tener 140 varas de largo, pero solo lo dan 30 o 50 de fondo, de
manera que dos casas puedan dar frente a ambas calles, i poblar bien la
ciudad. Como la calle es materia de comodidad publica i de recreo, tiene
de ordinario treinta varas, flanqueada a distancia de cinco o seis de los
edificios, de arboles coposos, que esparcen sombra en todas direcciones.
Las aceras son por tanto calles separadas e independientes de la central,
ancha de veinte varas que esta abandonada a carros, jinetes, dmnibus i aun
a ferrocarriles, que todos tienen espacio para moverse. Crlzanse estas en
angulos rectos; altérnanse en anchas i angostas; interceptalas de vez en
cuando una ancha calle trasversal que conduce a los &ngulos estremos de la
ciudad; cambia de plan i direccion todo el sistema de calles, redicense
mas aun las manzanas cerca de los puertos, i por todas partes presentan
las calles asonadas un bosque de arboles, que cierran a cierta distancia

la perspectiva, i por sobre sus copas las cupulas de los bancos o de los
hoteles, las agujas de los templos, i los frontispicios de los edificios

del Estado. Nada hai mas holgado, aireado ni silvestre que estas calles de
arboles i de casas, en que el movimiento de los otros es una cosa que no
nos atafie ni interesa.

En Baltimore tomé el ferrocarril de Washington, i a poco andar cata
gue venia en direccion opuesta i por los mismos rails otro tren de
wagones. Grande alboroto adentro. jQué sacar de cabezas por las
ventanillas, que abrir de ojazos, al mirarnos unos a otros, qué ajitar de
pafiuelos, en fin, en ambos trenes, temerosos de que fuesen a darse una
topada i que daramos todos hechos tortilla! Era el caso que con las
avenidas, se habia desgringolado un puente, i el tren que venia era el que
habia salido de Baltimore el dia anterior. Tuvimos que echar pié a tierra,

i entre todos los pasajeros, metidos en el fango, levantar punto menos que
en peso la locomotiva i el tender i traerla a la culata del tren para que
desde alli volviéramos a Baltimore.

No se podia, ir a Washington, porque en los Estados Unidos si no hai
camino de hierro, o canal o rio, no se cree viable la tierra de otro modo.
Improvisose en el acto un vapor que debia llevar los pasajeros por un rio
hasta cierto punto; de alli tomar un fragmento de ferrocarril; pasar a pié
una distancia, [453] tomar otro ferrocarril i embarcarse en otro i entrar
en Washington por la Bahia de Cheseapeake i el rio Potomack. El vapor de
la Bahia era un cascaron de formas abominables i de mal talante, lleno de
camarotes superpuestos en seis o siete pisos, como las gabetas de un
inmenso armario. El steward me sefial6 el mio en el quinto piso; pasose el
dia en mirar el paisaje, sobrevino la noche, solicitome el suefio, i como



gallinas que miran de hito en hito la rama donde han de posarse, anduve a
vueltas un rato, hasta que resolvi emprender la jornada de llegar a mi
camarote, subiendo por los otros a guisa de lagartija. Iba ya a medio
camino, cuando empieza abajo un rumor de voces i de risas, que se
convertia por segundos en un crescendo universal. Yo seguia tranquilo mi
ascenso, i ya ponia una pierna dentro de mi agujero, cuando alguien me
toma de la otra i me dice qué se yo qué barbaridades en el tono natal del
yankee. Vuelvo la vista, i veo, joh rabia! que era yo el objeto de la risa
de trescientos gaznépiros. El tal me disputaba el lugar: habiale colocado
un pafiuelo en sefial de posesion, i hacia rato a que me estaba haciendo
oposition, sin que yo interrumpiese mi ascenso. Imaginese Ud., amigo, mi
situacion en aquella postura incongruente, espuesto a la verguenza
publica, hecho el objeto del ridiculo de aquella turbamulta. jNo habia mas
remedio que descolgarse, ocultar la cara entre ambas manos, atravesar la
muchedumbre i tirarse al agua! Yo hice algo mejor. Bajéme en efecto,
dirijime rapidamente a una luz que estaba por ahi, i poniéndome en lugar
donde los rayos me iluminasen perfectamente la cara,
con voz llena i estridente, con semblante contenido pero severo, dije,
dirijiéndome a la multitud que aguardaba alguna nueva peripecia para
reirse mas: jSefores! jSi hai entre vosotros alguno que entienda espafiol o
frances, hagame la gracia de manifestarse, porque necesito esplicarme, dar
i pedir inmediatamente una satisfaccion! Un profundo silencio se habia
hecho en el intertanto. Los que no sabian el frances en que hablaba, para
no dar materia nueva el ridiculo con mi mal inglés, se miraban unos a
otros, mientras que alla en el fondo oi quedo repetir mis palabras
traducidas al inglés, se miraban unos a otros, mientras que alla en el
fondo oi quedo repetir mis palabras traducidas al inglés. La escena habia
cambiado completamente, el yankee es bueno de corazon, i todos sintieron
que me habia llegado al alma aquella broma, que no tenia malicia de su
parte. Acercaronse algunos, dandome cordiales esplicaciones, vino el
opositor al hueco i me dijo en tono blando lo que sucedia, abandoné yo mi
posicion de gato acosado, i fui a dormir en un espacioso [454] camarote
que en cambio me dio el steward, que en publica audiencia habia declarado
que €l me habia asignado el camarote disputado. El dia seguiente pasélo
tranquilo mirando las costas de la Virjinia, llanuras espaciosas
cultivadas en parte, i en parte cubiertas de sotillos, hasta que
remontando el Potomack llegamos a un barranco con honores de puerto mayor
de Washington, la capital de los Estados Unidos.
Washington

Sobre una eminencia que domina el panorama adyacente se alza el
Capitolio Americano, cuya primera piedra colocdé Washington en 1793. Este
monumento es la capital de los Estados Unidos, que no reconocen otra
institucion madre que el congreso. Reunirse para deliberar sobre todas las
cuestiones que afectan al interes de mas de uno, es el instinto nacional
del pueblo norte americano. La naciente colonia de Virjinia, fundada por
una compafiia de Londres, a quien el rei habia hecho una gran concesion de
tierras, habia, despues de muchas vicisitudes, caido bajo el gobierno
provisorio de un tal Argall, hombre violento i rapaz, que para hacerse
obedecer de los colonos proclamo la lei marcial. El trabajo de los colonos
era confiscado en favor del gobernador, i en castigo de lijeras faltas



imponia meses de trabajo forzado en sus haciendas. Las violencias del
gobierno, la trasplantacion de la tirania a América contenian la
emigracion europea mientras que los colonos, desalentados por los
sufrimientos morales de la opresion, empezaban a desmayar en su ruda tarea
de descuajar la tierra. Entonces los colonos elevaron su voz para pedir a
la compafiia de Londres desagravio; i acusaron a Argall de defraudar a la
compafia misma, miéntras daba rienda suelta a sus pasiones sobre los
colonos. Despues de acaloradas luchas sus quejas fueron oidas, Argall,
depuesto y desaprobado, i en su lugar enviado Yeardley, un Washington que
tomo a su cargo echar los cimientos de la futura organizacion de los
Estados Unidos.

Asi, pues, la arbitrariedad de los gobernantes que cual polilla se
habia introducido en América entre los bagajes de los primeros colonos,
fué estirpada antes que lograse fecundar sus huevos en la patria
americana; i la ocupacion constante de los colonos desde entonces, en cada
punto de las nacientes [455] plantaciones, fué combatir ya las
pretensiones de los gobernadores enviados por la corona; ya negar el
exequatur a las pragmaticas i decretos de los reyes mismos de Inglaterra
cuando invadian sus libertades; ya, en fin, oponerse a los avances del
parlamento inglés, cuya autoridad en materia de impuesto no reconocieron
jamas, por no estar las colonias directa i debidamente representadas en el
parlamento. La revolucion de la independencia fué el ultimo acto del drama
principiado en 1618 en Virjinia, i que concluyo6 en 1774 con la dltima
batalla de la guerra de la independencia.

jEsto sucedia en 1618 a principios del siglo XV1I, cuando la Europa,
sin esceptuar a la Inglaterra, yacia entregada al desenfreno de la rejia
autoridad, i la hoguera i el hacha del verdugo, la confiscacion i el
saqueo, eran el castigo, mas que del crimen, de la debilidad de las
victimas. Puso Yeardluey érden en todas las cosas, libertando al diminuto
plantel de colonos de todas las cargas hasta enténces impuestas, i que no
fuesen estrictamente necesarias para la conservacion i adelanto de la
colonia. La autoridad del gobernador fué limitada por un consejo, que
tenia el derecho de revocar aquellas disposiciones que juzgare injustas o
perjudiciales, i los colonos mismos fueron admitidos a participar en la
legislacion. En el mes de junio del afio 1819, fué convocado en Jamestown
el primer congreso americano, la primera representacion popular, compuesta
del gobernador i su consejo, i de dos diputados por cada uno de los once
miserables villorios que componian por entonces la colonia de Virjinia,
para discutir en €l cuanta materia pudiese ofrecer medios de mejora i
progreso para la naciente colonia. La compafriia de Londres i no el rei,
debia ratificar las leyes asi sancionadas. Aquella nacion con congreso i
consejo de estado componiase tan solo de seiscientas personas entre nifios,
mujeres i hombres, en 1619; i en 1851 en otra parte del suelo americano
las hai de millones de hombres que no han tenido fuerza ni dignidad
suficiente para poner limites racionales al poder inquisitorial i
destructor que los domina. Aquella fué, pues, la aurora de la libertad
norteamericana; los colonos llenos de entusiasmo i con el animo abierto a
todas las esperanzas «empezaron a edificar casas, i sembrar trigo»,
seguros ya de tener una patria que no habia por qué temer abandonarian
jamas.



Las lejislaturas entran desde los principios en la organizacion de
casi todas las colonias, y se reunen congresos entre varias de ellas para
resistir a las incursiones de los salvajes, [456] 0 mandar espediciones de
milicias combinadas para escarmentarlos. Washington en una época posterior
hizo conocer asi a los Estados los talentos militares que mas tarde puso
al servicio de la libertad de su patria. Cuando aun el pensamiento de
separarse de la Inglaterra no habia apuntado en cabeza alguna, las
diversas colonias enviaban diputados a congresos jenerales para acordar la
marcha que debia sequirse a fin de resistir a las pretenciones del
parlamento inglés, como habian resistido al Largo Parlamento, y como era
la tradicion constante de la tierra. Durante la guerra de la
independencia, el congreso emigraba de un punto a otro, i los soldados
amotinados, cobrando sus salarios, era al congreso a quien dirijian sus
quejas i sus amenazas. Todavia despues de asegurada la independencia, el
congreso fue asaltado en Annapoles que le servia de asiento, i enténces
Washington, dicese que sin otra idea politica que la necesidad de fijar el
lugar de su residencia, indicé a Washington para que reposase aquel
tabernaculo de la alianza, como Salomon construyé un templo en Jerusalen
para el area que contenia los libros de la lei del pueblo hebreo.

En los Estados Unidos no hai capital propiamente dicha, o, mas bien,
segun la acepcion latina que damos nosotros a esta palabra. Descubrese
esto al contemplar la comparativa soledad de aquel monumento, arrojado
como por acaso en el centro de una villa, que no es centro de nada, ni del
pais, ni de la intelijencia, ni de la riqueza, ni de la cultura, ni de las
vias comerciales. Colocada sobre la marjen izquierda del Potomack a 120
millas mas arriba de su embocadura en la bahia Chesapeacke, ni el nombre
de puerto merece el desierto embarcadero adonde atracan algunos buques. El
distrito de Columbia es la provincia de sesenta millas cuadradas que le
queda, de las cien que orijinariamente le concedieron los vecinos Estados
de Maryland i de Virjinia. Esta tltima retir6 el afio pasado cuarenta
millas que estaban al lado opuesto del rio i que la capital jérmen no
puede fecundar; i treinta i cinco mil habitantes es toda la poblacion del
Estado, de la cual hai reunida en la capital mas de veinticinco mil. Como
se sabe, el congreso es el soberano de este territorio.

La ciudad esta rodeada de una serie de colinas de aspecto alegre,
cubiertas de verdura, i en algunos de sus declives cultivadas. El terreno
mismo de la ciudad es elevado, ocupando el centro el capitolio, desde
donde parten calles con direccion a los cuatro puntos cardinales,
dividiendo la ciudad en manzanas [457] cuadradas como nuestras
poblaciones. Las calles llevan el nombre de los diversos Estados de la
Union, i las principales de entro ellas tienen cuarenta i cinco i
cincuenta varas de ancho. La mayor parte de ellas apénas estan trazadas,
pero la de Pensilvania, que conduce del capitolio a la casa del presidente
tiene aceras de nueve varas de ancho, enlosadas i con lineas de arboles de
ambos costados. En torno del capitolio se estiende un jardin de veintidos
acres de terreno, adornado de gran variedad de arboles, i animado por el
bullicio de fuentes cristalinas, de modo que aquel lugar, es tambien a mas
de los altos fines de su existencia, un paseo que atrae a los habitantes i
transeuntes por la belleza de la situacion.

El edificio pertenece al 6rden corintio i esta construido con la



hermosa piedra blanca norteamericana que Ilaman freestone. Esta situado
sobre una eminencia i elevado 78 piés sobre la altura de la marca, i se
compone de un edificio central, dos alas i una proyeccion en el costado
oeste, presentando un frente de 352 pies, incluyendo las alas. Al este el
fronton tiene 65 pies de ancho, sobre el cual se avanza un portico de
veintidos columnas de 38 pies de alto. La gran cupula central tiene 120
piés de alto, i la rotunda que forma en el interior 90 de diametro,
adornada con esculturas, i altos relieves. En el ala del sud esta la
camara en que se reune la Sala de Representantes, de forma circular de 96
piés de diametro i 60 de alto, cubierta por una ctpula que sostiene
veinticuatro columnas de jaspe americano con capiteles de marmol blanco de
Italia. Al lado opuesto, i en una rotunda semejante, pero de mas pequefias
dimensiones, se reune el Senado; i en un piso inferior i ménos
ornamentado, tiene sus audiencias la Suprema Corte de los Estados Unidos.
Hai, ademas, setenta departamentos para reunion de las comisiones, i
desidencia de los empleados del congreso. Una muralla de piedra rodea el
edificio; un deposito de gas provee a la iluminacion especial de todo el
espacioso monumento, pudiendo alimentar seis mil picos que se encienden
para las iluminaciones; i en aguellos momentos estaba para terminarse el
aparato para colocar sobre la cipula central en un mastil de dieziseis
varas de alto, una luz eléctrica que debia iluminar la ciudad i acaso el
distrito de Columbia entero. jBello simbolo por cierto de la mision de
aquella casa, desde cuyo recinto sale la luz de la intelijencia,
iluminando a toda la nacion! Acorddbamonos con Astaburuaga, quien me
servia de cicerone en el examen del edificio, de aquella camarilla de
diputados que habiamos dejado en [458] Chile, en la que los representantes
estan ensacados en unas especies de vainas laterales, o si pudiese
llevarse la comparacion a terreno irrespetuoso, cual bostitas de cordero
en una tripa, repitiéndonos al oido el viejo adajio: ruin es el que por
ruin se tiene. Los locos en Londres, en Jénova i en otros puntos de
Europa, moran en palacios mas nobles que el que cubre a nuestros congresos
en América.

Pues que ya he empezado a describir edificios, concluiré con los
pocos que llaman la atencion del viajero en la presunta capital le los
Estados Unidos. White House, la casa blanca como la llama el pueblo, es el
palacio presidencial, i esta colocado en la parte aun desierta de la
poblacion, en el punto donde se cruzan las calles de Pensilvania,
Virjinia, Connecticut, New York i Vermont, rodea da de un parque de veinte
acres de terreno, i sobre una elevacion de cuarenta i cuatro pies sobre el
rio. El frontis que sirve de entrada da a la plaza de Lafayette hacia el
norte, i el que da al sur sobre el jardin domina un hermoso panorama de la
ciudad, el rio Potomack i las costas de Maryland i de Virjinia. En el
frente del norte hai un hermoso poértico que reposa sobre cuatro columnas
jonicas. Una intercolumnacion esterior sirve para poner a cubierto los
carruajes de los visitantes. El espacio intermediario esta destinado para
el transito a pié, i una elevada plataforma conduce de ambos lados a la
puerta de entrada. El interior del palacio esta pasablemente ornamentado,
aunque no tanto cuanto correspondiera al presidente de los Estados Unidos.
El servicio de palacio es modesto, i aun mezquino en las esterioridades.
Vése al presidente paseandose solo por las hermosas avenidas del jardin



adyacente; uno o dos porteros en librea, Gnicos servidores que el Estado
pone a su servicio, no siendo permitido al presidente tener guardias en
torno de su persona. El presidente recibe sin ceremonia a los que desean
verlo, i hai un dia de la semana, i dos o tres dias del afio en que todo
estante i habitante tiene derecho de entrarse hasta la habitacion del
presidente. El 4 de julio la plaza de Lafayette se llena de carruajes de

los visitantes en aquel dia de felicitaciones; descienden éstos del

carruaje, i tras ellos el cochero, que encomienda la guarda de los

caballos a algun muchacho mediante algunos centavos. El presidente esta en
aquellos dias en verdadera exhibicion; los cocheros se abren paso por
entre la multitud haciendo resonar sobre el pavimento de marmol sus botas
herradas, llegan ante el presidente i le tienden una mano callosa que

[459] apreta la suya fuertemente i la sacude, mirandole la cara i

riéndosele con fisonomia bonaza, provocativa, i satisfecha; tornan a sus
caballos, volviendo de vez en cuando la cara a mirar al presidente, a
obtener un altimo piping, de gusto i de felicitacion. jPobre presidente de

la democracia!

Hécia el lado oriente del White House hai estensos edificios, i otros
dos héacia el occidente, los cuales estan destinados para las oficinas de
los ministros de hacienda, guerra i marina. La Posta jeneral es un palacio
del 6rden corintio; i la tesoreria ostenta una columnata de 457 piés de
largo. La oficina de patentes, deposito de modelos de inventos, con un
portico imitado en la forma i en la estension del Partenon de Atenas,
tendra, cuando se terminen las alas, cuatrocientos piés de largo,
encerrando en la parte concluida un salon de 275 piés de largo i 65 de
ancho.

Hai ademas en Washington 30 templos de diversas congregaciones, doce
colejios (academias), una universidad, tres bancos, dos asilos para
huérfanos, un consistorio municipal, un hospital, una penitenciaria, un
teatro i algunos edificios particulares que dan cierta apariencia a aquel
plantel de ciudad.

Mi residencia en Washington fué uno de aquellos oasis de felicidad
intima, doméstica, en que el corazon se lleva la mayor parte, i que tan
preciosos son para el que vaga por luengas tierras. El sefior Carvallo,
enviado estraordinario de Chile, se obstind en darme hospitalidad en la
casa de su embajada; su sefiora me prodigo cuantas atenciones puede hacer
recordar la familia, i si algo faltara para estar a mis anchas, mi amigo
Astaburuaga, secretario del ajente chileno, me acompafiaba a todas partes,
poniendo a mi disposicion su practica i conocimiento de Washington. Asi él
podia mostrarme en la avenida de Pensilvania entre las jovenes transeuntes
que llamaban nuestra atencion, cudl era la hija de un senador, la de un
banguero, una simple modista u otra persona ménos calificable. La
sencillez del vestido, sus paseos i trajines por las calles, sin nadie que
las acomparie, i el de tenerse aun a mirar cualquiera cosa que llame la
atencion, dan una idea del decoro de las costumbres norteamericanas, i de
aquella libertad de que goza la mujer soltera entre ellos.

Queria mi amigo Astaburuaga ponerme en contacto con el redactor del
Whasington Intelligencer, diario mui importante de la capital, i por tanto
de oposition enténces, pues en aquel momento dominaban en el gobierno con
Mr. Taylor [460] los demdcratas. Encontramoslo en campo abierto sobre el



terreno destinado a la fundacion de un colejio, para cuyo sosten lego un
ciudadano millon i medio de pesos, rodeado de siete u ocho jovenes, i
ocupados de discutir las bases, a o que supe despues, de un gran
proyecto. Mr. Jonhson, el diarista, era el presidente de edad nombrado
para presidir a la instalacion. Acercamonos nosotros a distancia comedida,
esperando que la sesion se levantase, temerosos de ser importunos, como
cuando nuestras jentes rezan, que debe esperarse a que se santiglien para
saludarlas. Dirijiales el presidente la palabra; contestaba alguno;
replicaba un tercero en tono sentencioso i frio, i oidos los pareceres el
presidente sometia a votacion la materia, contando los gangosos yes, yes,
nay, yes, nay, i declarando cuél era el punto sancionado. Repitidse varias
veces el procedimiento, i el fuego graneado yes, nay, nay, yes, yes
termind al fin el asunto. Entdnces se acercaron a Astaburuaga,
sucediéronse las reciprocas presentaciones de costumbres, i supe, andando
la conversacion, que se habian reunido alli para echar los cimientos de
una asociacion con el grande objeto de... jjugar a la bocha! jOh!

jyankees!

Habiase, pues, propuesto, discutido i aprobado a una fuerte mayoria de
dos o tres votos. -1.° presidente, que lo fué Mr. Jonhson; local, aquel
donde estaban reunidos; hora de reunion, las cuatro de la tarde; estension
del juego, reglas, arbitracion en los casos litijiosos, multas por
infraccion, etc. Era i es Mr. Jonhson (55) un sujeto de cuarenta afios,
hijo de un jeneral de la independencia del mismo nombre, culto de modales
e instruido, cual correspondia al director de un diario trascendental.
Pasamos dias enteros en discusiones las mas acaloradas sobre un punto, en
que no habria esperado contradictores en los Estados Unidos, a saber la
democracia i la republica. Mr. Jonhson estaba bajo la pata del partido
demdcrata que domina desde la presidencia Polk, i ofendido, desmoralizado
por la tirania de sus opresores, porque en los Estados Unidos la mayoria
dominante en el gobierno es implacable e intolerante, maldecia de la
republica, de la democracia i de aquella licencia ignorante i brutal que
se decora con el nombre de libertad. EI mérito oscurecido, i eso es
cierto; el interes publico descuidado, i eso tambien es cierto en muchos
casos; los servicios olvidados o miserablemente retribuidos, [461] cosa
que es de regla en los Estados Unidos; en fin, la pasion de partido
sirviendo de criterio i de peso i medida para juzgar de todos i de todo;
el charlatanismo preferido a la ciencia, i las pasiones menos
justificables sirviendo de impulso a la direccion de la opinion publica,
todas estas tachas i otras muchas que afean las democracias, las pasaba en
revista para hacerme detestar aquella libertad de que yo me mostraba tan
apasionado. Cuando yo me empefiaba en contradecirlo, me decia con
sinceridad: «lo que yo quiero es que Ud. no se alucine con esta apariencia
de 6rden, de prosperidad i de progreso, i los atribuya a la forma de
gobierno. Bajo esta corteza no encontrara sino miserias, pasiones
indignas, ignorancia i caprichos. Lo que yo me propongo es que no vaya Ud.
a la América del sur a proponernos por modelo de gobiernox». Otras veces
mas aplacado me confesaba que la exasperacion en que lo tenia la tirania
del partido contrario, a él que era hijo de un jeneral ilustre, a él que
estaba por la educacion preparado para ocupar en la sociedad lugar mejor,
ofuscaba a veces su razon i le hacia exajerarse los inconvenientes mui



reales del gobierno popular. Sin embargo de estas atenuaciones, deferiames
en puntos esenciales. Sostenia él, por ejemplo, que la libertad es en las
naciones una de las faces que recorren. La libertad enjendra la licencia;
la licencia trae la anarquia; la anaquia el despotismo. Aqui hai un
momento de alto; miéntras el despotismo se consolida, miéntras teme, es
cruel, sanguinario i desconfiado. Cuando esta de todos aceptado, entra en
una época de induljencia i de tolerancia que hace nacer el bienestar, i da
lugar al desarrollo de todas las facultades fisicas i morales de hombre.
Con la civilizacion i la seguridad, la libertad se desenvuelve, el pueblo
conquista uno a uno sus derechos, discute en seguida el principio de la
autoridad que lo gobierna, i de la estrema libertad pasa a la licencia, i
de alli a la anarquia, volviendo a recorrer aquel cielo fatal en que esta
encerrada eternamente la vida de las naciones.

Esta doctrina que la primera vez que se presento obtuvo de su autor
el pomposo titulo de la scienza nuova, puede apoyarse con un poco de mafia
i de sagacidad en la historia de todos los pueblos, desde Grecia i Roma
hasta los tiempos modernos; i uno i otro la invocabamos en nuestro apoyo,
luchando a brazo partido en la polémica i disputdndonos palmo a palmo el
terreno en cada hecho de aquellos que, sin poner en duda su autenticidad
histdrica, traduciamos de diverso modo. [462]

Mi argumentacion iba por otro camino. La humanidad, decia yo, que es
el conjunto de las sociedades, tiene en la historia su alto, en las épocas
su ancho, i su organizacion intima en la vida de cada pueblo. Aseméjase el
mundo moral al mundo fisico. La historia de la tierra se encuentra en las
capas jeolojicas que revelan el mundo monstruoso que ha precedido al
nuestro; si se la toma desde los polos hacia el ecuador, mostrara las
graduaciones de temperatura i de vejetacion que diversifican su
superficie; i si la consideramos desde los valles, remontando hécia la
cumbre de las montafias, nos ofrecera el mismo fenémeno de graduacion de
climas i de producciones.

La historia es, pues, la jeolojia moral. Veamos si sus capas diversas
han esperimentado mejora i progreso. Supongamos un dia antiguo en que la
tierra se nos presenta poblada. ;Qué es lo que vemos? Casi todo el globo
sumido en la barbarie; imperios poderosos cuyas facciones, si no es la
conquista i la violencia, no alcanzamos a discernir bien. Al fin la
Grecia, una minima porcion de la tierra, brilla por la libertad, la
democracia, las bellas artes i la ciencia. No entremos en detalles. Roma
se asimila a la Grecia, destruye a Cartago i somete al mundo. Pero Roma
desenvuelve la nocion del derecho i estiende su practica por toda la
tierra culta, que es, sin embargo, una pequefia fraccion del globo. Como
los romanos a los griegos i al Ejipto, los barbaros de todos los estremos
del imperio romano se los absorben a ellos; esto es, se asimilan a €l, se
agregan a la masa civilizada. La edad media es la obra de fusion. A fines
del siglo XV la Europa entera esta en posesion de las conquistas hechas
por el pensamiento humano en cuatro o seis mil afios. Con el renacimiento
concurren Lutero, Galileo, Colon, Bacon i otros. La América se agrega a la
masa de pueblos civilizados, i en esta parte se pone en préctica la nocion
del derecho que esta en todos los espiritus i cuyo desarrollo embarazan
aun en Europa las escorias que ha dejado la edad media. Lleguemos de un
golpe al siglo XIX, i abramos el mapamundi. ¢ Donde estan los barbaros?



Guarecidos en las islas, trabajados por la Rusia en las estepas de la alta
Asia o sepultados en el interior inaccesible del Africa. La parte
civilizada i en posesion mas 0 ménos de la libertad, o en via de
completarla, es la mayoria de la humanidad, mayoria numérica, mayoria
moral, de fuerza, de intelijencia i de goces. Tiénese hoi en su poder la
parte mas rica, mas productiva del globo; tiene el cafion, el [463] vapor i
la imprenta para someter el resto salvaje del mundo, asimilarselo o
aniquilarlo. En vista de este espectaculo, ;,como se quiere someter a un
ciclo el movimiento social de las naciones, comparandolas con los ejemplos
truncos, aislados que nos han dejado las naciones antiguas? Si hubiera un
ciclo tal, es preciso convenir en que, asi como se ha agrandado
inmensamente la esfera de las naciones que tienen que recorrerlo a un
tiempo, asi deben ser largas las épocas en que se han de suceder las
diversas faces; i yo me rio de la jeneral tirania que ha de pesar sobre el
mundo desde la India i los confines de la Rusia hasta los Montes
Rocallosos en Ameérica dentro de mil miles de afios.

Ahora miremos a los pueblos por su espesor o su organizacion intima,
aunque no sea posible considerarlos sin relacion a las épocas historicas.
Pero supongamos un pueblo de Italia que se perpetta en un punto del
territorio desde las épocas historicas; la poblacion de Fiézzole, por
ejemplo, que es florentina, toscana, i ha sido romana, etrusca, pelasga,
autoctona e indijena, si no ha tenido otros nombres intermediarios. ; Como
eran estos pueblos i como son? ¢ Qué trasformaciones han esperimentado?
Primero antropofagos; en seguida haciendo sacrificios humanos en los
templos, mas tarde haciendo esclavos a los prisioneros en la guerra, i
ejerciendo la guerra de pillaje i de devastacion como industria i
ocupacion. Los conquistadores se distribuyen el suelo conquistado i los
hombres; nacen las aristocracias i el pueblo siervo, la chusma ignorante i
sujeta a la tortura en los tribunales de justicia, a la miseria i la
degradacion. El cristianismo encontré al mundo organizado asi. Pongamonos
ahora a contemplarlo desde el siglo XIX, i desde los Estados Unidos, desde
el seno de esta democracia que Ud. maldice como el prototipo del desorden
moral i politico. No hai guerra, no hai sefiores ni aristocracia; no hai
pueblo en el sentido romano; hai la nacion, con igualdad de derechos, con
industria personal para vivir, con maquinas auxiliares del trabajo,
ferrocarriles, telégrafos, prensas, escuelas primarias, colejios, asilos,
hospitales, penitenciarias, etc., etc. Observe la organizacion intima de
esta parte de la humanidad, de esta Atica moderna que ocupa, sin embargo,
medio continente; i cuan atras supongamos al resto de las naciones, no se
necesita mayor esfuerzo de animo para suponer que han de llegar a ese
grado de habilitacion de todos los individuos de la sociedad, porque todas
estan labradas por las mismas ideas i las [464] mismas instituciones.

Desde que haya una escuela en una villa, una prensa en una ciudad, un
buque en el mar i un hospicio para enfermos, la democracia i la igualdad
comenzaran a existir. El resultado de todo esto es que la masa en
elaboracion es inmensa, que no hai naciones o pueblos propiamente dichos i
que la libertad individual esta en cada punto del globo apoyada por la
humanidad civilizada entera; i cuando hubiese un pueblo que se inclinase a
entrar en el cielo fatal de despotismo que se les asigna, el espectaculo,

la influencia de cien otros que entran en el periodo de libertad, lo



retendrian en la fatal pendiente. El primer periodo del cielo fué la
antropofajia. ¢Qué pueblo ha vuelto a recorrerlo una vez salido de €el? El
altimo es la democracia. ¢ Qué pueblo ha sido demdcrata en el sentido
moderno i con los medios organizados hoi de hacerlo efectivo, la prensa i
la industria, i un mundo civilizado en el esterior que le sirva de
atmosfera favorable i que haya salido de ese terreno para fundar
monarquias, aristocracias? ¢Las republicas italianas?

Sobre este topico nos batiamos sin cesar Mr. Jonhson i yo. A veces me
decia: «Nada fueran las masas americanas, si no viniesen todos los afios
trescientos mil salvajes de Europa que echan a perder la fusion i hacen de
la mejora de la opinion una cantara de las Danaides».

-Ah, si tuvieran Uds., como nosotros en Sud América, que luchar con
una masa en la cual el europeo, tan atrasado como lo encuentran Uds., es
un elemento precioso i escaso de civilizacion i de libertad...

El arte americano

A quince millas de distancia de Washington estd Monnt-Vernon, la
morada i la tumba de aquel grande hombre que la humanidad entera ha
aceptado como un santo, grande por la virtud i el mas grande de los
hombres por haber puesto la piedra angular al edificio de la nacion Unica
del mundo que ve claro su porvenir i cuyo porvenir es el bello ideal de la
grandeza de las naciones modernas. Tomo una descripcion que encuentro a
mano del santuario yankee, de aquella Santa Caba de placido recuerdo:
«Despues de haber cabalgado un corto espacio por medio de bosques, que de
vez en cuando se abren en oasis de culturas aisladas, mi amigo me sefialé
una [465] piedra hundida en el terreno al lado del camino; que, segun me
dijo, marcaba el principio de la quinta de Monnt-Vernon. Todavia marchamos
dos millas antes de ver la puerta i la morada del portero. Despues de
haber entrado recorrimos una distancia de cerca de media milla; i el
camino de carruajes seguia atravesando un terreno mui variado i sombreado
por arboles grandes en toda la lozania de los bosques. Cruzamos un
torrente, pasamos un arroyo, sintiéndonos tan en medio de la naturaleza
primitiva que la vista de la casa i el huerto que la rodea casi hizo sobre
mi animo el efecto de un encuentro inesperado. La aproximacion a la casa
se hace por el frente del oeste. La puerta del gran patio da a una estensa
habitacion en la cual entramos. No fué el habito sino un sentimiento mas
profundo el que me hizo quitarme el sombrero de la cabeza i marchar con
precaucion como si pisara una tierra sagrada... Las piezas de la casa son
espaciosas i campea cierta elegancia en su acomodo; pero el conjunto es
notable por su estrema simplicidad. Todo cuanto la mirada abraza parece
respirar la santidad de aquellas reliquias publicas, i todas las cosas se
conservan casi en el mismo estado en que Washington las dejo. Todo
americano, i principalmente los jovenes que visitan este lugar,
esperimentan una fuerte impresion que durara toda su vida... A cierta
distancia de la casa, en un lugar retirado, esta la tumba nueva de la
familia, compuesta de una simple estructura de ladrillo con una puerta de
fierro, por entre cuyas rejas se divisan dos sarcofagos de marmol blanco,
el uno al costado del otro, los cuales contienen los restos de Washington
i de su mujer. La antigua tumba de familia en que estaba colocado al
principio, estuvo en una situacion mas pintoresca, sobre una colina
dominando el panorama de Potomack; pero la presente esta mas retirada, lo



que fué una razon para determinar los deseos del hombre modesto».

¢ Cuanto arte no se descubre en la colocacion de esta tumba, cuanta
grandeza en su oscuridad, i cudn americano i nacional es aquel
acompafiamiento de bosques primitivos, torrentes agrestes i arroyuelos en
el estado de naturaleza! Esta es la artistica morada de Washington, el
plantador norteamericano, el jenio de la democracia apénas posesionada de
la naturaleza inculta. Adriano estaba bien en la que hoi es el castillo
Sant-Anjelo; Rafael en la Rotunda de Agripa, que él puso sobre pilares en
San Pedro; Napoleon bajo la ctpula de los Invélidos; pero los manes de
Washington habrian vagado largo [466] tiempo en rededor de su sepulcro si
le hubiese faltado la perspectiva i la sombra de los arboles seculares de
los bosques, rodeando el asilo doméstico i combinando la naturaleza
inculta con el fruto del trabajo personal del norteamericano.

I sin embargo Washington, el héroe de la independencia
norteamericana, el fundador del pueblo trabajador i positivo, estaba
destinado tambien a inspirar el sentimiento de las bellas artes a los
hijos de los puritanos, i volver a esta familia, descarriada por
preocupaciones relijiosas, al camino en que la humanidad ha marchado
siempre, desde el fetiche informe que adora en su infancia, hasta las
Piramides de Ejipto, el Coliseo romano, el Partenon, o el moderno San
Pedro. Las ruinas de Palenque, las esculturas encontradas por Stephen en
Centro Ameérica, como las estatuas de Miguel Anjel o las pinturas de
Rafael, son todas pajinas de un mismo libro, que sefialan el dia en que
cada nacion tuvo conciencia de si misma i perpetuando la memoria de lo
pasado o endureciendo en piedra o0 en bronce una idea, empezé a mirarse
viva en las edades futuras, legando a las venideras jeneraciones
monumentos, estatuas i obras publicas que demandan siglos de elaboracion.
A veces me ocurre la idea de que tanto hicieron los ejipcios trabajar a
los hebreos cautivos en la construccion de las pirdmides i otros
monumentos, que cuando aquella chusma se sublevé i tomé el desierto, jurd
no permitir que en la tierra de promision que iban buscando, se levantasen
monumentos ni se erijiesen estatuas, acordandose sin duda de los palos que
les habian dado los sobrestantes ejipcios. ¢ Como esplicarse de otro modo
el horror a los templos i a las imajenes que muestra Moises, el discipulo
de los sacerdotes ejipcios? El arte es la realizacion del hombre, es el
hombre mismo, puesto que no siendo al parecer necesario a su existencia,
como lo muestran los demas animales, es sin embargo la preocupacion mas
constante desde la vida salvaje hasta el pinaculo de la civilizacion.

Tengo para mi que Roma ha muerto sofocada por los monumentos, que este es
el fin de las grandes ciudades de la historia i que Paris ha de acabar al

fin por cuajar su suelo de monumentos publicos, de manera que al fin de
los siglos la poblacion se acoja a las catacumbas, que minan el suelo, por
no haber espacio para ella sobre la superficie de la tierra. Cuando se

dice que los primeros cristianos se ocultaban en las catacumbas de Roma,
huyendo de la persecucion, me parece que se toma un hecho por otro. La
esploracion de aquellas [467] inmensas cavernas i perforaciones muestra
hoi al arquetlogo los restos de tres siglos de arte cristiano primitivo,

lo que prueba gque durante tres siglos i hasta la destruccion de la ciudad
munumental por Atila, la plebe romana vivio alojada en las catacumbas,
donde tenia sus templos, plazas subterraneas, mercados i cementerios. Es



ridiculo pensar que en una ciudad vivan escondidos durante tres siglos
cientos de miles de habitantes, que a cada momento necesitan ponerse en
contacto con el esterior para proveer a sus necesidades.

Mahoma i los protestantes no deben citarse en materia de bellas artes
como una nueva aberracion de la naturaleza humana, puesto que la obra de
estas dos reacciones en contra no son mas que recrudescencias de la
ojeriza de Moises contra las piramides, a causa del mal trato dado a los
hebreos; gato escaldado, en materia de asentar piedras.

Los norteamericanos creen que no tienen vocacion artistica, i afectan
desdefiar las producciones del arte, como fruto de sociedades viejas i
corrompidas por el lujo. Yo he creido, sin embargo, sorprender el
sentimiento profundo, esquisito, de lo bello i de lo grande en este pueblo
gue marcha de carrera en busca del bienestar material, i va dejando a su
paso incompletas todas sus obras i a medio hacer. ¢Qué no entra por nada
en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral? ;Qué pueblo del mundo
ha sentido mas hondamente esta necesidad de confort, de decencia, de
holgura, de bienestar, de cultura de la intelijencia? ; Qué pueblo ha
sentido mas horror por el espectaculo de lo feo, la pobreza, la
ignorancia, la borrachera, la degradacion fisica i moral, que es como la
corteza i la primera apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de
entre los monumentos i las basilicas se alargan manos mui cuidadas
pidiendo limosna.

No hablaré de los hoteles, bancos, iglesias, embarcaderos i
acueductos que en toda la Union asumen formas monumentales; mucho ménos de
las columnas, obeliscos de cierta grandeza i elevacion que en honor de
Washington i de Franklin se alzan en Boston, Filadelfia i Nueva York.
Todas estas son muestras, 0 mas bien, productos artisticos pero que no
revelan el sentimiento norteamericano del arte. Los europeos emigrados
ahora dos siglos, o emigrando actualmente, comunican por fuerza i como
necesidad de existencia los medios artisticos que poseen. Pero no es este
el arte americano, pues que no doi este nombre sino a la manifestacion de
aquella, constante i seguida aspiracion de un pueblo en prosecucion [468]
de una idea nacional, que existe i se revela en cada hombre, por
jeneraciones sucesivas. LIamole arte, no a los grados de civilizacion de
los diversos pueblos, sino al jenio, al caracter nacional en cuanto
reviste formas tanjibles i afecta su historia. ¢ Cual era el arte romano?

Sin duda que no se daré este nombre a las diversas 6rdenes de
arquitectura, a la estatuaria i demas decoraciones, cuyas formas habian
adoptado de los griegos, imitandolas, entremezclandolas, i adaptandolas a
sus trabajos. Llamo arte romano a aquel sentimiento grandioso que hacia
concebir las Termas, el Coliseo, la tumba de Adriano, los acueductos de
Segovia i el anfiteatro de Nimes; al espiritu monumental i dominador de la
tierra i de los obstaculos que ella oponia a la continuidad i facilidad de
dilatacion i permanencia de la grande i perseverante idea artistica
romana, la incorporacion de la tierra conocida bajo el dominio de sus
leyes, i la adopcion de los cultos, de las civilizaciones i de las

costumbres de todos los pueblos. Una revolucion interna, la elevacion de
la plebe, i otra esterna, la incorporacion de los barbaros, destruyeron la
obra romana, como una plétora a que no pudo resistir aquel cuerpo que
tenia que dijerir un mundo de un golpe.



Acaso los yankees estan amenazados de sucumbir bajo el peso de una
elaboracion interna tan amenazante como la de la plebe romana. Todos
tiemblan hoi de que aquel coloso de una civilizacion tan completa i tan
vasta no vaya a morir en las convulsiones que le prepara la emancipacion
de la raza negra; incidente de una magnitud amenazante, i sin embargo, tan
estrafio a la civilizacion norteamericana en su esencia, como seria estrafio
a las leyes internas de nuestro globo el que un cometa de los millares que
andan errantes por el espacio, se estrellase contra él un dia i lo hiciese
periclitar.

¢Donde esta, pues, el jenio artistico americano? No l¢jos del
Capitolio de Washington en una casita modesta, sobre un bufete de madera
de pino sin barnizar, mostraronnos a mi i a mi amigo Astaburuaga, quien me
conducia a aquel retrete, un modelo de un monumento que debia erijirse a
la memoria del héroe norteamericano. La construccion se compone de un gran
edificio de formas jonicas de cuyo centro se eleva una aguja. Segun la
escala que tiene al pié el disefio, mide en alto todo él, dos metros mas
que la piramide de Cheops en Ejipto. La arquitectura es una combinacion
mas o0 menos feliz de formas i jéneros conocidos, herencia de todos los
pueblos civilizados. Lo que en aquel monumento hai del jenio [469] yankee
es la altura, es decir, el sentimiento nacional de sobrepasar en osadia a
la especie humana entera, a todas las civilzaciones i a todos los siglos.

Dos metros mas alto que el monumento mas alto construido por los hombres,
he aqui el sentimiento de lo grande, de lo sin rival que caracteriza a

aquel pueblo; sentimiento que ha preludiado o seguido a las mas grandes
épocas que ha alcanzado alguna porcion del jénero humano. A este mismo
sentimiento obedecié el pueblo que construyo las pirdmides; ese mismo
sentimiento aconsej6 hacer del monte Athos una estatua de Alejandro, cuya
mano tendria las fuentes naturales de un rio; ese sentimiento, en fin,

inspird la idea del coliseo de Neron, el coliseo su vecino, i ese

sentimiento dirijio la construccion de San Pedro en Roma, el camino del
Simplon, etc., etc.

La idea de elevar aquel monumento a Washington, ha sido acojida en la
Union con entusiasmo febril, nada mas que porque respondia a la aspiracion
nacional de sobreponerse a las demas naciones (56). VVése este espiritu en
la arquitectura naval. EI buque que no mide dos mil quinientas toneladas
no merece llamar la atencion ni engreir al pueblo como un trofeo de su
gloria. ¢Qué dijera Colon que atravesé el océano en carabelas de ochenta
toneladas, si viera flotar sobre las aguas aquellos monstruos que pueden
esconder en su seno cincuenta mil quintales de nieve o de granito, porque
granito canteado i nieve, son dos mercaderias de esportacion de que los
norteamericanos hacen un comercio de algunos millones? Hace cosa como de
diez afios que atormenta a los yankees la idea de atravesar el continente
americano con un camino de hierro desde Nueva York hasta el Oregon,
uniendo el Atlantico con el Pacifico, o interponiéndose ellos entre la
Europa i el Asia, de manera de pasarles con la derecha a los ingleses lo
que con la izquierda hubiesen cojido en las costas de la China i del Japon
(57). No han inventado, sin duda, los americanos ni el camino de hierro,
ni el buque, ni el 6rden jonico; pero suyas son las colosales aplicaciones
I los perfeccionamientos [470] que introducen diariamente en su
construccion; pues si no han podido mejorar los 6rdenes arquitectonicos,



algo de un caréacter nacional les han afiadido a los conocidos, como la
estatua de Franklin sosteniendo el pararrayos en el pinaculo de las
clpulas, como ya lo he indicado antes, i la mazorca de maiz como
coronacion i remate, en lugar del pifion antiguo. El embarcadero de los
caminos de hierro, el viaducto, el puente, el hotel i otras construcciones
que reclaman las necesidades de nuestra época, pueden dar en los Estados
Unidos formas arquitectdnicas desconocidas en los siglos pasados i que
estereotipen un caracter peculiar a cada clase de monumento.

La parte econdmica del monumento de Washington revela otro de los
signos del jenio artistico de los yankees. Levantase aquella obra colosal,
por medio de una suscricion popular de solo algunas monedas de cobre por
individuo. Asi cada afio la nacion en masa trae a los piés de la estatua
del grande hombre, tipo del bello ideal nacional, un tributo espontaneo de
gratitud i alabanza; i en este punto pueden darse por vencidas todas las
naciones de la tierra. Todos los monumentos del mundo estan amasados con
lagrimas e iniquidades; i el mismo San Pedro de Roma, no es gloriam Dei la
que enarra, sino la perversidad i las estorsiones de sus ministros. Roma
contiene hoi en monumentos, como ahora dos mil afios, la sangre i los
despojos de la tierra. Versalles, el Escorial, el Arco de I'Etoile, todos
los monumentos del mundo protestan contra el despotismo de quien fueron
antojo i vanidosa ostentacion. Pero el monumento de Washington es tan
puro, como la idea inmortal que representa. Las jeneraciones pueden
sucederse embelleciéndolo de afio en afio por siglos enteros, sin que una
idea triste acongoje el animo del espectador mas complacido que asombrado.
Veinte millones de ciudadanos, felices hoi, mafiana ciento, consagran una
infima parte de su trabajo a solemnizar el mas noble i el mas grande los
recuerdos histdricos, la personificacion de la dignidad moral mas alta que
se haya ofrecido a la especie humana. ¢ Qué es Napoleon mirado desde esa
altura? El dltimo i el mas sublime de los bandidos que han asolado la
tierra i cubiértola de cadaveres, para poner su orgullo en lucha con la
obra de la perfeccion social que destruyo con la republica. ¢ Qué es
Washington sepultado al lado de su mujer en un oscuro i solitario rincon
de la casa que habit6? El jenio de la humanidad moderna, el principio de
una era que asoma, i que ya deja [471] marcado al mundo el camino de
justicia, de igualdad i de trabajo laborioso que seguira.

Deben decorar el interior del monumento de Washington, piedras e
inscripciones enviadas por todos los Estados de la Union, las ciudades i
las corporaciones, i sociedades cientificas, filantropicas, i aun
industriales (58). Aquel sistema de contribucion popular i espontanea para
la realizacion de un pensamiento nacional, constituye, a mi juicio, la
muestra mas clara de la existencia de un sentimiento artistico nacional.

No sé si hai en Europa pueblos que en masa se apasionen por la realizacion

de una idea, si no son los franceses de cierta clase, i lo que ha hecho en

la edad media el catolicismo, por medio de las corporaciones de artesanos.
Pero en los Estados Unidos, si este sentimiento no esté del todo

desenvuelto en la masa de la nacion, 1éjos de morir como el bello espiritu
cristiano de la edad media, esta en jérmen apénas, i toma cada dia formas

mas aparentes. No hai ciudad de alguna importancia que no tenga en los
Estados Unidos su rudimento de museo, en que estan barbaramente mezcladas
obras del arte, curiosidades traidas por los navegantes, objetos de



historia natural, i aun representaciones grotescas de escenas ocurridas en

los mares u otros puntos i que han preocupado al pablico. Estas

colecciones se ensefian al curioso por una retribucion, i aquella

retribucion forma un capital que se emplea incesantemente en enriquecer,
embellecer i completar las colecciones para excitar mas i mas la

curiosidad. Durante mi permanencia en Nueva York, estaba en exhibicion una
bellisima estatua en marmol de Carrara, ejecutada en Roma por Poper, joven
artista norteamericano de rara habilidad. La estatua representaba una
cautiva jeorjiana, no siendo mas que una Vénus con cadenas. Era acaso la
vez primera que los puritanos veian espuesta una de esas bellas desnudeces
femeniles con que tanto se famillariza uno, ennobleciéndose el pudor, en

los museos de Italia i de Francia. Los primeros dias hubo grande

escandalo; pero concluyeron al fin las gazmofias por levantar los 0jos i
habituarse a contemplar la beldad artistica en aquel espejo de marmol. El
resultado fué que la esposicion de la estatua produjo en algunos meses
algunos miles para el artista, i que agotada la curiosidad de Nueva York,

la estatua tomd el camino de hierro, i fué de ciudad en ciudad

exhibiéndose a los ojos rudos del pueblo, i reuniendo [472] en cambio de
sorpresas, cuchicheos i admiraciones de los espectadores, sendos pesos
fuertes; por manera que el artista obtuvo en recompensa de su talento, mas
que lo que Céanova u Horace Vernet obtuvieron nunca, por sus mas afamados
capi d'Opera. Estas costumbres i esta ovacion popular prometen al arte
americano estimulos mas poderosos, gloria mas retumbante que la que los
reyes de la tierra han podido conceder jamas, gastando en fomentar las
bellas artes rentas que no son suyas, i que arrancan para sus placeres al
sudor de los pueblos. No es esta una paradoja; hase comprobado ya que los
gastos que hacen por suscriciones gratuitas en Norte América los
ciudadanos i aun las sefioras para costear los trabajos de los astronomos

de Cincinnati, exceden en mucho a las rentas acordadas por el gobierno
inglés para los mismos fines. No esta, pues, I€jos el dia en que los

grandes artistas europeos vengan tras del lucro a pasear por los Estados
Unidos sus obras maestras, recojiendo pesos a millares miéntras el gusto
nacional se educa, i mas tarde codiciando la ovacion que al talento haga

un pueblo, juez competente ya en materia de arte. Las cantatrices i
bailarinas célebres empiezan a mostrar el camino que mas tarde seguiran

los pintores i los estatuarios. Tan jenial es aquella ambulancia del arte

en Norte América, que no hace muchos afios hubo un teatro magnifico,
construido sobre un buque que iba dando funciones a ambas margenes de un
rio, a medida que llegaba a una villa o ciudad de consideracion.

Tienen los norteamericanos costumbres publicas i privadas que se
prestarian al desarrollo de las artes. La vida afanosa que llevan i la
excitacion de los negocios los fuerza a viajar continuamente, mostrando
cierta necesidad de emociones, de ver i de ajitarse, que los lleva en
romeria a la cascada de Niagara, a los lagos i a las ciudades de la costa.
Esta parte antigua de la Union ejerce sobre la poblacion del interior una
grande influencia moral, como que alli esta el centro del movimiento
intelijente i mercantil, el contacto mas inmediato con las otras naciones,

i la sede del gobierno; i como todas las familias del interior son
orijinarias de los antiguos Estados, los o0jos se vuelven siempre hacia la
patria primitiva, embelleciendo los recuerdos, la carencia de los goces a



que los padres estuvieron habituados.

Washington, la capital nominal de la Union, aprovechara sin duda en
un porvenir proximo de estas disposiciones del espiritu nacional, si el
Capitolio, el Museo de Inventos i el [473] monumento elevado a Washington,
hubiesen de ser acompariados por otras atracciones que hiciesen al fin de
la capital un centro de espectaculos que muevan la curiosidad de los
viajeros i despierten el nacionalismo. Residencia de los Senadores,
ministros i altos funcionarios como asimismo de los representantes de las
otras naciones, Washington podria embellecer sus veladas con la 6pera, i
las artes dramaticas i coreograficas si las ideas relijiosas no opusiesen
a ello fuertes obstéculos.

Afadese a esto que el sentimiento de unidad, de centralizacion, i de
direccion, lucha con desventaja contra la enerjia individual i local, base
de la organizacion politica de aquel pais, i resultado del espiritu
protestante. No conozco hecho en contrario, si no es el Board de Educacion
de Massechusetts, que ha logrado al fin sobreponerse a las resistencias i
espontaneidad local en materia de ensefianza, imprimiendo una impulsion
cientifica i sistemada a la educacion jeneral del Estado. ¢Podria
estenderse esta influencia sobre toda la Union partiendo de un centro
unico i oficial? Si tal sucediera, lo que es obra del tiempo, diriase que
se obraba una revolucion radical en la vida de aquel pueblo. EI movimiento
de mejora i sistema en la educacion primaria principio en Boston; Nueva
York, Maine i los demas Estados, hasta los del Oeste, pusiéronse luego en
movimiento; pero cada uno de por si, adoptando variantes i aplicaciones,
segun lo aconsejaba la direccion impresa a la opinion. Es posible que
aquellos Estados lleguen a tener al fin una lejislacion idéntica, sin ser
por eso comun, ni ligada a un centro jeneral. La civilizacion i el poder
de los Estados Unidos es igual a la suma de la civilizacion i el poder de
los individuos que la componen; pero no es esa suma, representada por el
Estado, como nos lo dictan nuestras ideas latinas en materia de gobierno.
La estadistica, los monumentos, todo se hace por agregaciones parciales; i
tal es la idea de la negacion de la personalidad del Estado, que despues
de una guerra se venden en publica subasta los buques, los fusiles i los
cafiones que sirvieron para hacer efectiva la fuerza nacional.

En despecho de todo esto, los americanos han tenido la pretension de
honrar un arte nacional, llamando tal a los productos artisticos salidos
de injenios americanos. ldea, mezquina para nacion tan cosmopolita, i
emigrada de los antiguos pueblos europeos. Los norteamericanos debieran,
como nacion, emprender la conquista de los monumentos de [474] las artes
de Europa. A cada momento se anuncia en Venecia, en Jénova i en Florencia
la venta de Museos particulares que cuentan Ticianos, Espafiolettos
Carrachos, i aun Rafaeles. Los franceses han saqueado la Espafia de
Murillos, Zurbaranes i Velazquez, i aun la Irlanda se ha enriquecido de
bellezas artisticas, miéntras que los consules barbaros de Norte América
no sienten siquiera la tentacion de Marcelo al ver las estatuas de
Corinto. Cien mil pesos anuales destinados a la adquisicion de las obras
de los maestres antiguos i modernos, echarian en los Estados Unidos la
base del futuro arte americano. En Francia, cuan adelantada es aquella
nacion en las bellas artes, pues lo es mas que la Italia, siéntese la
necesidad de trasportar en copia al ménos todos los grandes modelos del



arte estranjero. Washington debiera ensefiar las imitaciones perfectas i
como para servir de escuela, de la Rotunda de Agripa, del Partenon de
Aténas, de la Catedral de Ruan, como modelo del gético, i de media docena
mas de edificios célebres. Asi se convertiria en capital artistica aquella
aldea buena para nada, i rebelde al tiempo i al progreso, que agranda i
embellece a vista de ojo todas las ciudades americanas; pues Washington no
siendo centro comercial, ni naciendo el movimiento politico de su seno,
adonde viene por el contrario desde afuera, esta condenada a no ser nunca
gran cosa, si no se apodera del Unico principio organico que ella puede
centralizar, que es la impulsion artistica i la concentracion monumental
que atrae a un centro comun de vanidad, de gloria i de veneracion.

Hai ya un establecimiento en Washington, i que atrae las miradas de
toda la nacion, el cual es visitado diariamente como escuela nacional. La
Oficina de Patentes encierra en un museo de modelos la historia de los
progresos que las artes industriales han hecho desde su creacion. Trece
mil quinientas veinte i tres patentes por invenciones i mejoras se habian
otorgado hasta 1844, perteneciendo al afio de 1843 quinientas treinta i
una. En este ramo de la actividad intelijente del pais han procedido, como
debieran proceder en todo lo que tiene relacion con la cultura, a saber:
importando primero, plajiando, saqueando a las otras naciones para
enriquecer de datos su espiritu, i obrar despues. Los resultados no se han
hecho aguardar. De un estracto del informe sobre esportacion de maquinas
hecho en 1841 ante la Camara de los Comunes en Inglaterra resulta que
preguntado el informante si la Inglaterra debe de una manera notable a los
estranjeros invenciones [475] en maquinaria, fué respondido: «podria decir
que la mayor parte le los nuevos inventos ultimamente introducidos en las
fabricas de este pais, vienen de afuera; pero necesito hacer comprender
gue no son mejoras en magquinas, sino inventos enteramente nuevos. Hai
ciertamente muchos perfeccionamientos emanados de este pais, pero temo que
la mayoria de las invenciones realmente nuevas, esto es, ideas nuevas
enteramente en la aplicacion de ciertos procedimientos, por maquinas
nuevas, o por medios nuevos, traen su orijen de afuera, i principalmente
de América».

Esta confesion de la Inglaterra de su esterilidad en la maquinaria, i
de la invasora fecundidad de su joven rival, es el grito lugubre de los
naufragos que saben que no hai socorro posible. Norte América invade hoi
al mundo, no ya con productos e inventos, sino con injenieros, artifices i
maquinistas que van a ensefiar las artes de producir mucho a poca costa,
osarlo todo i realizar maravillas.

He insistido en aquel estrafio atraso artistico, fruto de
preocupaciones heredadas, porque no solo en las artes Utiles, sino en los
trabajos de la intelijencia los norte-americanos empiezan a tomar una
posicion propia. Conoce Ud. a Cooper, a Washington Irving, a Prescott, a
Bancroff i Sparks, como historiadores de primer érden de las cosas
americanas, osando algunos de ellos emprender la aclaracion de algunos
episodios de la historia europea; pero aun es grande el nimero de
escritores de renombre que han tratado las cuestiones especulativas de
filosofia, economia, politica i teolojia. Baste decir que en doce afios
hasta 1842, se han publicado ciento seis obras orijinales sobre biografia;
ciento dieziocho sobre jeografia e historia americana; noventa i una sobre



lo mismo con respecto a otros paises, diez i nueve de filosofia; ciento

tres de poesias; i ciento quince de novelas, miéntras que casi en el mismo
tiempo trescientas ochenta i dos obras orijinales americanas habian sido
reimpresas en Inglaterra, i aceptadas por aquel publico mismo que veinte
afios antes preguntaba por boca de una revista: ¢quién lee libros
americanos? Oradores i estadistas como Everett, Webster, Calloum, Clay,
los poseen iguales solo en la Francia i la Inglaterra, siendo de notar que

el brillo en los trabajos historicos i en la elocuencia, empieza a ser

como en Francia, escalon que conduce al poder i a la influencia sobre la
opinion publica. Los viajeros, los naturalistas, arquedlogos de cosas
americanas, jeologos i astrbnomos que emprenden enrigquecer i aun rehacer
la ciencia, [476] abundan comparativamente, mostrando por los resultados
que obtienen en sus trabajos, que estdn mucho mas adelantados que lo que
la Europa hubiera creido, a no tener a cada momento que aceptarlos.

Dirame Ud. que toda esta resefia de los progresos intelectuales de los
americanos no tiene nada de comun con Washington, la desierta capital;
pero, ¢donde colocar estas reminiscencias i como darles cuerpo i unidad si
no se inventa un centro a que referirlas?

Mi permanencia en Washington se prolong6 de un dia mas sobre el
tiempo convenido con Arcos, pues nos habiamos dado cita tltimamente, en
Harrisburg en el United-States-Hotel, que yo habia sefialado como punto de
reunion.

Hube de regresarme a Baltimore i de alli tomar el ferrocarril que
conduce a aquella ciudad; i no bien hubo llegado a la posta, empecé a
inquirirme del United-States-Hotel. jCual fué mi sorpresa al saber que en
Harrisburg no habia hotel con aquel nombre! Como en toda ciudad
norteamericana hai uno que lo lleva, yo habia dado a mi futuro compariero
de viaje cita al que suponia debia haber en Harrisburg. Con trabajo pude
indagar el paradero de Arcos, que habia dejado escrito en el libro del
hotel de la posta, estas laconicas palabras, dirijidas a mi: «Lo aguardo
en Chamberburg». Asaz mohino i cariacontecido por este contratiempo me
diriji a Chamberburg, donde, despues de recorrer las posadas con inquietud
creciente, nadie supo darme noticia de la persona por quien preguntaba,
tanto mas cuanto que hablando Arcos el inglés con una rara perfeccion,
gangoseandolo por travesura cuando se dirijia a norteamericanos, nadie, ni
los mismos que habian hablado con él, me daba noticia del joven espafiol
por quien yo preguntaba en un inglés que hacia estremecer las fibras a los
pobres yankees. Entreteniame aun la esperanza de que estuviese en los
alrededores cazando, pues en nuestro programa de viaje entraba una
espedicion campestre en los Montes Alleghanies. Al fin supe que habia
dejado en la posta una esquela, en quo me repetia lo de Harrisburg: «Lo
aguardo en Pittsburg». jMalheureux! esclamé yo acongojado. jCincuenta
leguas de Chamberburg a Pittsburg, los Alleghanies de por medio, diez
pesos de pasaje en la dilijencia, i no cuento sino con tres o cuatro en el
bolsillo, suficientes apénas para pagar el hotel en que estoi alojado!

Supe, pidiendo detalles circunstanciados sobre la indiscreta partida de mi
intanjible precursor, que no habiendo [477] asiento en el interior de la
dilijencia, se habia metido saco de heno que lleva encima para proveer a
los caballos, i que alli debia viajar dos dias i dos noches, impulsado a
tanto sacrificio por la inquietud juvenil de una sabandija incapaz de



aguantar en un lugar ocho horas, que era la diferencia de tren a tren que
nos llevdbamos en el camino de hierro. Héme aqui, pues, en el corazon de
los Estados Unidos, como quien dice tierra adentro, sin un medio,
haciéndome entender a duras penas i rodeado de aquellas caras impasibles i
heladas de los americanos. jQué susto i qué aflicciones pasé en
Chamberburg! A cada momento Ilamaba al duefio del hotel i de palabra i por
escrito le esponia mi situacion. -Un joven que va adelante lleva mi

dinero, sin saber que yo no traigo el necesario para los gastos de camino.
Me piden diez pesos de pasaje en la posta i no tengo sino cuatro para

pagar el hotel. Pero tengo algunos objetos de valor intrinseco en mi

maleta, i quiero que la posta los retenga hasta que haya cubierto mi

pasaje en Pittsburg.- El posadero, al oir esta lamentable historia, se

encojia de hombros por toda respuesta. Contaba mis cuitas al maestre de
posta i se quedaba mirdndome como si no le hubiese dicho nada. Dos dias de
continuo suplicio i de desesperacion habian pasado ya, i lo peor era que

no habia asiento en la dilijencia, por venir todos contratados desde
Filadelfia, como complemento del camino de hierro que termina alli. Al fin
me sujirieron escribir a Arcos por el telégrafo eléctrico, lo que hice en
cuarenta palabras por valor de cuatro reales, i en los términos mas

sentidos. No obstante aquel laconismo telegréafico, «no sea Ud. animals...
era la introduccion de mi misiva, i le contaba lo que por su indiscrecion

me sucedia. -;Donde esté el sujeto a quien se dirije?- En el
United-Stades-Hotel, contesté yo, dudando ahora si en Pittsburg habria un
hotel de aquel nombre; i para no darme un nuevo chasco, indique que se le
buscase en todos los hoteles mas aparentes de la ciudad.

Tardaba la respuesta a mi impaciencia i a mi miedo de no dar con
aquel calavera, i no despegaba los ojos de la maquinita que con
golpecillos redoblados indicaba a cada momento el paso de misivas a otros
puntos, i que no se anotaban alli, por no venir precedidas de la palabra
Chamberburg i la sefial preventiva i convencional para llamar la atencion
del oficinista. VVoi a preguntar me dijo; i tocando a su vez su aparate, se
sucedieron los golpecillos, con cuya mayor o menor duracion trazaba el
punzon magnetizado a cincuenta leguas [478] la pregunta que se hacia desde
Chamberburg. -¢Qué hai del joven Arcos que se mando buscar?...I un momento
despues... sefial de atencion a Chamberburg... Contestan, me dijo el
oficinista, acercandose al aparato; i el punzon de Chamberburg trazaba sus
puntos sobre la tira de papel que el cilindro va desarrollando poco a
poco. jQué hubiera dado por leer yo mismo aquellos caractéres que
consisten en puntos i lineas, obrados por la presion en la superficie
blanca del papel. Concluida la operacion, tomd la tira de papel i leyo:

«No se le encuentra en ninguna parte. Se ha mandado de nuevo a buscarlo».
-Dos horas despues nueva interrogacion, nuevo martirio de aguardar un si o
un né de que dependia el sosiego o la desesperacion, i nuevo i

definitivo... no hai tal individuo...!

Quedé punto ménos que si me hubiese caido un rayo. Entonces,
interesandose en mi suerte i haciendo conjeturas el hostelero, nombro a
Filadelfia. jCémo Filadelfia! le interrumpi yo; es en Pittsburg donde esta
Arcos i donde han debido buscarlo. -Acabaremos, me respondid; como es en
Filadelfia donde se paga la dilijencia, el oficinista del telégrafo ha
creido que es alli a donde Ud. recomienda que le tomen pasaje; but no



matter, voi a correjir el error; i dirijiéndose a la puerta se detuvo, i
sefialando a la oficina me dijo: ya cerraron, hasta mafiana a las ocho...
Las grandes pasiones del animo no pueden desahogarse sino en el idioma
patrio, i aunque el inglés tiene un pasable godman para casos especiales,
preferi el espafiol que es tan rotundo i sonoro para lanzar un ahullido de
rabia. Los yankees estan poco habituados a las manifestaciones de las
pasiones meridionales, i el huésped, oyéndome maldecir con excitacion
profunda en idioma estrafio, me miro espantado; i haciéndome sefia con la
mano, como para que me detuviera un momento antes de morderlos a todos o
suicidarme, sali6 corriendo a la calle, en busca sin duda de algun
alguacil para que me aprehendiese. jEsto solo me faltaba ya! i aquella
idea me volvio repentinamente la compostura que en mi afliccion habia
perdido por un momento. Minutos despues volvio a entrar acompafiado de un
sujeto que traia la pluma a la oreja i que con frialdad me pregunté en
inglés primero, en frances en seguida, i luego alguna palabra en espafiol,
la causa de mi turbacion, de que lo habia instruido el posadero. Contéle
en breves palabras lo que me pasaba, indiquéle mi procedencia i destino,
suplicandole intercediese en la posta para que se tomase mi reloj i [479]
otros objetos en rehenes hasta haber satisfecho en Pittsburg el pasaje. El
individuo aquel me escucho sin que un musculo de su fisonomia impasible se
moviese, i cuando hube acabado de hablar, me dijo en frances: -Sefior, lo
unico que puedo hacer... (jQué introduccion! me dije yo para mi coleto i
tragando saliva)... lo Unico que puedo hacer es pagar el hotel i el pasaje
de Ud. hasta Pittsburg, a condicion de que llegado Ud. a aquella ciudad,
haga abonar en el Merchants-Manufactory-bank, en cuenta de Lesley i Ca. de
Chamberburg, la cantidad que Ud. crea necesario anticiparle aqui.- Tuve
necesidad de tomar una larga aspiracion de aire para responderle: pero,
sefior, gracias; pero Ud. no me conoce, i si puedo darle alguna garantia...
-No vale la pena; personas en la situacion de Ud., sefior, no engafian
nunca; i diciendo estas palabras se despidio de mi hasta mas tarde. Comime
en seguida un real de manzanas, pues que hambre era lo que habia
despertado la serie de emociones porque habia pasado durante tres dias.
Aproveché la tarde en recorrer la ciudad i alrededores; necesitaba
caminar, ajitar mis miembros para creerme i sentirme duefio de mi mismo. En
la primera noche se me aparecié mi anjel custodio, cargado de libros;
traiame un tomo de Quevedo, otro del Tasso en italiano i uno o dos
mamotretos en frances para que me distrajese. Consagrome algunos momentos
hablando alternativamente en espafiol i en frances; dijome que conocia el
latin i el griego, inquiridse sobre algunos detalles de mi viaje i me
deseo buena noche al retirarse.

Al siguiente dia volvié i me dié cuatro billetes de a cinco pesos, no
obstante mi empefio de devolverle uno por innecesario; i como ya se
retirase, regresé diciéndome casi ruborizado: Ud. me perdono sefior, pero
se me ha quedado otro billete en el bolsillo que ruego a Ud. agregue a los
anteriores. Este hombre habia excedido mas de la suma que yo habia
indicado, porque en resumidas cuentas yo solo necesitaba diez pesos.
Comprendi el sentimiento delicado que lo impulsaba e hice una débil
resistencia a recibirlo, aceptandolo con cordialidad.

La dilijencia partio al fin, i yo volvi a mi estado de quietud de
animo ordinaria, complaciéndome de haber tenido ocasion, aungue tan penosa



para mi, de dar lugar a manifestacion tan noble i simpéatica como aquella
del caballero Lesley. La noche sobrevino, aparecio la luna placida en el
horizonte, i la dilijencia empez6 a remontar pausadamente los montes [480]
Alleghanies. Cuando habiamos llegado a la parte mas elevada, bajaron
algunos pasajeros, i una voz de mujer dijo en frances dentro de la
dilijencia: bajen a ver el paisaje que es bellisimo. Aprovechéme de la
indicacion, descendi tras los otros, i pude gozar en efecto de uno de los
espectaculos mas bellos i apacibles de la naturaleza. Los montes
Alleghanies estan cubiertos hasta la cima de un frondosa i espesa
vejetacion; las copas de los arboles de las lomadas inferiores, iluminadas
de lo alto por los rayos de la luna, presentaban el aspecto de un mar
nebuloso i azulado, que por el cambio continuo del espectador iba
desarrollando sus olas silenciosas i oscuras, sintiéndose, sin embargo,
aquella escitacion que causa en el animo la vista de objetos que se
conocen i comprenden, pero que no pueden discernirse bien, porque el
organo no alcanza o la luz es incierta i vagarosa.

Al llegar a una posada despues de habernos recojido a nuestro
vehiculo, la misma voz dijo, siempre en frances: aqui se desciende a tomar
algo, porque marcharemos toda la noche sin parar. Baje yo, en
consecuencia, i presentandose a la puerta una sefiora, ofreciala la mano
para que se apoyase. Volvimos a poco a tomar nuestros asientos, continudse
el viaje, i empezaba a sentir somnolencia, cuando la misma voz de antes, i
que era la de la sefiora aquella, me dijo con timidez: creo, sefior, que Ud.
se ha visto en algunas dificultades. -jYo! no, sefiora, contestéle
perentoriamente, i la conversacion terminé ahi; pero miéntras yo
recapacitaba sobre esta pregunta, la sefiora afiadio con visibles muestras
de turbacion, Ud. me dispense, sefior, si le he hecho una pregunta
indiscreta, pero esta mafiana en Chamberburg, me hallaba por casualidad en
una pieza, desde donde no pude dejar de oir lo que contaba Ud. a un
caballero.- En efecto, sefiora, pero Ud. supo sin duda que todo quedo
allanado. -1 ;qué piensa Ud. hacer, sefior, si no encontrase a su compariero
en Pittsburg?- Me asusta Ud., sefiora, con su pregunta. No he pensado en
ello, i tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible. Me volveria a Nueva
York o a Washington donde tengo conocidos. -¢ I por qué no continuaria su
viaje adelante?- ;Como he de engolfarme en un pais desconocido, sefiora,
sin fondos?- Le decia a Ud. esto, porque mi casa esta cinco leguas mas aca
de Nueva Orleans, i deseaba ofrecérsela a Ud. Desde alli puede Ud. tomar
noticia de su amigo; i si no lo encontrase, escribir a su pais i aguardar
a que le manden lo que necesita. -La noble accion de Mr. Lesley habia,
segun [481] lo visto, sido contajiosa. Aquella sefiora lo habia oido todo,
i queria a su vez completar la obra. Esta reflexion me vino antes, tocado
como estaba por el buen proceder, de otra a que, su sexo podria haber dado
pretesto; la sefiora me dijo en seguida, acaso para responder a la
posibilidad de una sospecha, que hacia seis semanas que acababa de perder
a su marido, i que iba a poner érden en los negocios de su casa de
Orleans. Acompafabala una hijita de nueve afios i ambas vistian luto
completo. Era la madre, pues, i no la mujer, la que ofrecia el asilo
doméstico a un desconocido que debia tambien tener madre; i obedeciendo a
esta idea que santificaba la oferta i la aceptacion, traté en adelante a
la sefiora con ménos reserva, seguro, sin embargo, de que no llegaria el



caso por ella previsto.

Llegamos a Pittsburg, i la sefiora me hizo prevenir que partia por un
vapor i que si aceptaba su ofrecimiento fuese a tomar pasaje en el mismo
vapor. Sali a buscar a Arcos en el United States-Hotel; porque ¢donde
habia de encontrarlo sino alli? Afortunadamente para mi habia en efecto en
Pittsburg un hotel de los Estados Unidos, donde encontré a mi Arcos, que a
la sazon escribia en los diarios un aviso, previniéndome su paradero i
justificandose de lo que ya empezaba a sentir por mi demora, que habia
sido una nifieria. Venia dispuesto a reconvenirlo amigable, pero
seriamente; mas me puso una cara tan comicamente angustiada al verme, que
hube de soltar la risa i tenderle la mano. Salimos juntos inmediatamente,

i contandole mi historia en el camino nos dirijimos al vapor Martha
Washington en que habia tomado pasaje la sefiora, a fin de darla las

gracias i prevenirla de mi hallazgo, para que no partiese con el temor de
que guedase yo aislado. En efecto, no bien hube puesto el pié en la
espaciosa camara del buque, cuando del estremo opuesto, levantose la
sefiora que habia estado en acecho aguardandome, i dirijiéndose hacia mi
con disimulo, finjié darme la mano para pasarme ocultamente un bolsillo de
oro. Presentéle sin aceptarlo la buena pieza que me acompafaba i que habia
ocasionado todas aquellas trajedias, i ambos la dimos un millon de gracias
por su solicitud; i como si la ingratitud fuera la recompensa de tan
desinteresado proceder, he olvidado su nombre habiéndonos separado en
Cincinnati para no volvernos a ver mas. [482]

Cincinnati

De Pittsburg, que no tuve tiempo de examinar, el vapor por 5 pesos
lleva al viajero a Cincinnati cuatrocientas cincuenta i cinco millas Ohio
abajo. El magnifico rio da nombre al Estado, si bien principia a ser
navegado desde la Pensilvania. Otra vez he hablado de la riqueza de aquel
suelo privilejiado, donde sobre lechos inconmensurables de carbon
bituminoso, se estienden llanuras de bosques i de cultivo, accidentadas
por montes que esconden el hierro en sus flancos, i de cuyas faldas fluyen
canales como el Ohio que se liga al Missisipi i sus afluentes, i somete un
mundo al alcance de sus manufacturas.

Para darle noticia del progreso asombroso del estado del Ohio, debo
principiar por el sicut erat in principio, es decir, el aspecto del pais
ayer no mas. Este estado se estiende unas 40000 millas cuadradas desde la
mérjen del Ohio hasta el lago Erie, al norte. La arte sur i este del
terreno es llano i fertilisimo; el resto, accidentado de monticulos,
encierra valles hermosos, sabanas, pantanos, i terreno quebrado. La
cantidad de tierras arables se reputa en 35000 millas, el resto es la
parte cenagosa, quebrada o estéril. Hasta 1840 la parte labrada no pasaba
de 12000 millas. El primer establecimiento se hizo en 1788 en Marieta. La
poblacion cristiana se present6 en Estado en 1802, en nimero de 50000
habitantes. En 1810 habia aumentado a 230760; en 1820, a 937679; i en
1840, a mas de un millon i medio. Hoi tiene mas de dos millones. No soi yo
ahora quien hace esta comparacion. Copio de un librejo. «Dicese que el
territorio de los Estados Unidos es un noveno o cuando mas un octavo de la
parte del continente colonizado por los espafioles. Sin embargo, en todas
aquellas vastas rejiones conquistadas por Cortes i Pizarro no pasan de dos
millones de habitantes de sangre pura espafiola, de manera que no



sobrepasan en mucho en nimero a la poblacion del Ohio en medio siglo, i
quedan mui atras en riqueza i en civilizacion». Si la observacion no es

del todo exacta el aumento de poblacion de la América espafiola desde
aquella época es sin duda infinitamente inferior. Méjico i la Republica
Arjentina han disminuido el nimero de sus habitantes; bien es verdad que
es articulo organico de la constitucion [483] politica de los nuevos
estados sudamericanos ignorar siempre cuantos bipedos habitan el pais.
Nuestros gobiernos sabran un dia oficialmente cuantas estrellas hai en el
cielo, como los nifios traviesos suelen deshojar una rosa para saber
cuantos pétalos tiene; pero es saber cual es el nUmero de habitantes de su
pais, jfi donc! Un gobierno descender ja tan mezquinos detalles! Toda la
organizacion norteamericana reposa en el censo decenal i en el catastro de
la propiedad; i hai reglas para calcular cada dia el aumento de poblacion,

i sus resultados tienen certeza administrativa. El censo de 1850 esta
calculado en veinte i dos millones (59); el de 1860 en veintinueve; el de
70 en treinta i ocho millones; el de 80 en cincuenta millones; el de 1890
en sesenta i tres millones, i el de 1900 en ochenta millones. Habra error
quiza en un pico de diez o veinte millones de mas.

El valor de los productos del Ohio ascendi6 en 1840 a circun circa de
veinte millones de duros, entre los cuales figuraban cinco millones de
cecinas i animales domesticos, i cinco millones de articulos
manufacturados. Como la poblacion de aquel Estado es aproximativamente la
que se e atribuye a Chile (porque la verdad es un secreto que Dios se
reserva entre los inescrutables de su politica a lui) juzgara Ud. que
Chile ha debido producir veinte millones, todos los afios que hace que esta
teniendo millon i medio de habitantes. Es verdad que no contentos los
habitantes del Ohio con las facilidades que les ofrece su rio, han abierto
siete canales navegables que penetran en el pais, los cuales producian de
beneficio ochenta i ocho mil pesos en 1843, i ciento setenta i dos mil
seiscientos cincuenta i nueve en 1844, esto es, el doble del afio anterior,
lo que prueba que la cantidad de productos habia doblado de un afio a otro.

Este Estado esta poblado jeneralmente por los nuevos inmigrantes
compuestos de alemanes, irlandeses i otras naciones. Estos labradores
aumentan en numero todos los dias, i forman una mayoria sobre los yankees
pur sang, de donde resulta que les ganan siempre las elecciones, unidos
los estranjeros de orijen al partido democrata. Esto desespera a los
puritanos, pues que siendo por lo jeneral mui ignorantes los europeos, i
en gran numero catélicos de Irlanda, lo que no constituye una patente de
sapiencia, se oponen a todas las mejoras Utiles, i se niegan a contribuir
para escuelas, canales, [484] caminos, mostrando la mayor indiferencia por
la llegada de cartas i periodicos, «al mismo tiempo, dice un autor, que
estan siempre dispuestos a dar sus votos a los demagogos, que estarian
prontos a hundir el pais en la mas violenta carrera de cambios politicos».
Esta coincidencia con ciertos paises que nosotros conocemos, me hace creer
gue cuanto mas ignorante i ménos dispuesto a promover las mejoras Utiles,
es un pueblo, mas aspira a cambios politicos, como aquellos animales
despeados que dejan el camino trillado por mejorar, i se meten en la
pedrazon i en los derrumbaderos.

Para azuzar a estos demdcratas indisciplinados hai la Stump oratory,
asi llamada por la ocurrencia de algun candidato popular de treparse al



copa de un arbol para dirijirse a su rudo auditorio. Un viajero inglés

refiere en estos términos el discurso que le tuvo uno de estos personajes.
«Un labrador que entré en el coche en Worcerter, habl6 con vehemencia
contra la nueva tarifa, que dijo, sacrificaba los agricultores del oeste a

los manufacturos de Nueva Inglaterra, quienes querian forzarlos a comprar
sus efectos hechizos, miéntras que las materias primeras de Ohio i del

oeste estaban escluidas del mercado de Inglaterra. Elejiome las ventajas

de que gozaban en los Estados Unidos, compadeciéndose de la masa el pueblo
inglés, privada de sus derechos politicos, i espuestos a la opresion i

tirania del rico. Con la mira de distraerlo le dije que un dia antes habia
visto en la ciudad de Columbus, a un ministro predicando en idioma welche
ante una congregacion de trescientas personas; que estos i otros pobres
labradores irlandeses i alemanes eran ignorantes de las leyes e

instituciones norteamericanas, i personas sin educacion alguna, i que
¢cémo se les habia de permitir influir i dominar en las elecciones como
sabia que lo acababan de hacer en el Ohio? Sobre este topico me espeto una
oracion, cuyo tema fué la igualdad de derechos de todos los hombres, la
division que algunos querian establecer entre los antiguos i los nuevos
plantadores, la buena politica de recibir a los inmigrantes cuando la
poblacion era escasa, la ventaja de las escuelas comunales, i ultimamente

el mal de dotar universidades, que dijo son «un nido de aristocratas».

Este odio popular contra las universidades no quita que haya, i mui
bien dotada, una universidad en Atenas, otra en Oxford, otra en
Willoughly; siete colejios en varias otras ciudades; varios institutos
teolojicos; setenta i cinco academias, i cinco mil doscientas escuelas.

[485]

La ciudad principal de este Estado es Cincinnati, cuya poblacion es
de cincuenta mil habitantes, i esta situada en la abertura de un valle
delicioso formado por colinas que van ascendiendo suavemente hasta la
altura de trescientos piés, ensefiando en sus flancos grupos de arboles i
aun manchas de bosque. La ciudad esta situada en dos terraplenes uno mas
alto que el otro quince a veinte varas. En el desembarcadero la playa esta
cubierta de losas hasta la parte mas baja del rio, i hai muelles cuya
superficie sube i baja con la marea. Las calles estan sombreadas de
arboles i mui bien pobladas de edificios. Sus comunicaciones con el
interior las facilitan canales que la ligan con el lago Erie i el canal
Wabasch. Hai ademas ferrocarriles, caminos macadamizados i vecinales. El
canal Whitewater se estiende 70 millas al interior. Como es bueno saber lo
que puede hacerse en treinta afios, recordaré a usted que esta ciudad fue
reconocida tal en 1819 i fundada aldea en 1789. De su puerto parte un
vapor diario para Pittsburg, i otros para San Luis, Nueva Orleans rio
abajo, tambien diariamente. Dilijencias hacen la travesia entre las
vecinas ciudades en todas direcciones. Hai cuarenta iglesias, un teatro,
un museo, una oficina de venta de tierras del Estado, cuatro mercados, i
un consistorio. La ciudad se suple de agua del rio, levantada por
poderosas maquinas de vapor.

Pero lo que mas distingue a Cincinnati son el crecido nimero de
sociedades literarias, cientificas i filantropicas, de las cuales haré a
Ud. breve mencion, tanto mas que en adelante me abstendré de entrar en
estos detalles. Me complazco en enumerar los elementos que entran en la



composicion i en la vida de la sociedad americana, aun en estos Estados de
ayer, porque la comparacion puede ser para nuestros compatriotas una Util
ensefianza. Un viajero inglés, Robertson (60) hablando de corrientes i
entre rios, en la Republica Arjentina dice: «me espanta al contemplar
estos bellos paises, considerar lo que han dejado de hacer los espafioles
en tres siglos». La idea es sublime i profunda. jLo que no han hecho en
tres siglos! Espanta en efecto. El colejio de Cincinnati fundado en 1819
tiene excelentes tierras i un hermoso edificio en el centro de la ciudad.
El colejio de Woodward i el de San Javier, fundado por los catolicos, i el
seminario presbiteriano tienen dieziseis mil volumenes en sus bibliotecas,
dotacion i profesores correspondientes a los ramos de ensefianza. El
colejio [486] de medicina del Ohio, fundado en 1825, posee hermosos
edificios, i esta bajo la direccion de un consejo de directores; tiene dos
mil volimenes i aparatos completos de anatomia, anatomia comparada,
cirurjia quimica i materia médica. El colejio de jurisprudencia esta
relacionado con el de Cincinnati. El instituto de mecanica fué creado en
1829 para instruccion de mecanicos, i da cursos de artes i ciencias; posee
importantes aparatos de fisica i quimica, una biblioteca i un salon de
lectura. En una de sus salas se reune la Academia Occidental de ciencias
naturales; en otro salon se tiene una feria anual para fomento de las
artes i de las manufacturas. Una escuela normal para instruccion de
maestros fué establecida en 1821. La biblioteca mercantil para jovenes
dependientes tiene un salon de lectura i dos mil volumenes. La biblioteca
de aprendices cuenta mayor numero de volumenes. Hai dos asilos catdlicos,
el asilo para huérfanos i una casa de pobres. Los establecimientos que no
son sostenidos por asociaciones espontaneas, costéalos el Estado con
rentas especiales cobradas para el objeto. En materia de rentas de
escuelas la lei obliga a contribuir al sosten de las que existen, aun a
aquellos pobladores que estan diseminados entre los bosques. Los
poseedores de vastas estensiones de territorio desierto estan ademas
obligados a contribuir a todas las cargas del Estado, i cuando estan
ausentes i atrasados en el pago, el sheriff toma una porcion de terreno i
la vende en publica subasta. De este modo la lei cuida de que los
propietarios ricos no monopolicen la tierra, esperando sin cultivarla
aprovechar del valor accesorio i progresivo que le va dando el tiempo. La
ocupacion de este pais empez0 desde las marjenes del Ohio hacia el norte.
Cuando se termind el canal del Erie, que ponia en comunicacion el Ohio con
los lagos, el Hudson, Nueva York i el Atlantico; otro movimiento de
poblacion comenz6 a invadir desde el lago Erie hacia el sud, quedando un
inmenso bosque en el centro para dar colocacion sucesiva a las
jeneraciones venideras, pues la prevision de la lei de hacer pagar su
parte de impuesto a los poseedores, hace que pocos quieran hacer la
adquisicion, si no es con el &nimo de trabajarlas inmediatamente.
Cincinnati es el emporio de la esplotacion de los cerdos, i hai una
clase de la sociedad a quien dan el apodo de la aristocracia de los
puercos, por haberse enriquecido con esta industria. Anualmente se salan
en los saladeros de Cincinnati doscientos mil puercos, i llegada la
estacion de la cosecha, [487] puéblanse los establos de madera de los
alrededores i acuden de toda la Union los compradores de manteca, jamones,
etc. Apénas es posible creer a qué sumas enormes da orijen esta industria.



Lo mas notable es que en Cincinnati los puercos viven por millares en las
calles sin propietario particular. Los vecinos toman uno para engordar en
sus casas, los nifios se montan en ellos si los logran cojer, i la policia
manda matarlos cuando se propagan demasiado. Cincinnati es, pues, el pais
donde se amarran perros con longanizas i no se las comen.

Cuatro o cinco dias pasamos con Arcos en Cincinnati dejandonos llevar
por el placer de recorrer sus calles i alrededores, visitar su museo, i
holgarnos en el far niente del turista. En Cincinnati fué donde Arcos
viendo a un pacifico yankee que leia su biblia, sentado a la puerta de su
tendejon, se pard delante de él, le saco de la boca el cigarro que fumaba,
prendio el suyo, volvio a metérselo, i siguid su camino sin que el buen
hombre hubiese levantado la vista, ni hecho otro movimiento que abrir la
boca para que le ensartaran el cigarro. Paciencia, hermano, en cambio de
alguna impertinencia vuestra.

Embarcamonos en un vapor de grandes dimensiones i el tercero que
descendia el Mississipi desde que se tuvo noticia me habian ya cesado los
estragos de la fiebre amarilla, periddica en Nueva Orleans, en el verano.
De Cincinnati a aquella ciudad hai 1548 millas, que se hacen en once dias
de navegacion de vapor, marchando de dia i de noche sin otros intervalos
que los necesarios para cargar lefia 0 cambiar pasajeros en las ciudades i
embarcaderos del litoral. Cuatro comidas abundantes i opiparas se sirven,
contando con el lunch; i viaje, comida i servicio de once dias cuesta
iquince pesos! algo ménos que lo que se pagaria por vivir el mismo tiempo
en un hotel.

Poco diré a Ud. de las ciudades a cuyos puertos i muelles va
sucesivamente atracando el vapor en el trayecto, pues que en ninguna
permanecimos lo suficiente para conservar ni aun reminiscencia distinta de
ella. Marieta, Luisville, Roma, Cairo, se suceden de dia en dia, hasta que
el pais barbaro, el Far West empieza, i la escena recobra su caracter
agreste i semisalvaje.

El viaje del Mississipi es uno de los mas bellos i que mas duraderos
i mas placidos recuerdos me haya dejado. EI majestuoso rio desciende
ondulando blandamente por el seno del valle mas grande que existe en la
tierra. La escena cambia a [488] cada ondulacion, i el ancho moderado del
mas grande de los rios permite que la vista alcance en esta i la otra
ribera a calar por entre la sombria enramada de los bosques, i esparcirse
en las sdbanas i aberturas que hace la vejetacion mayor de vez en cuando.
El encuentro de un vapor es un incidente deseado, por la proximidad i
rapidez del pasaje, miéntras que la vista cae desde lo alto de las
galerias del palacio flotante, sobre una escuadra de angadas que
descienden a merced de la corriente cargadas de carbon de piedra; vése mas
alla un falte o mercachifle que va en su buquecillo de vela, vendiendo en
detalle por las vecinas aldeas sus chismes i baratijas. Descender a las
ciudades i aldeas adonde el vapor toca, correr por las calles, meternos en
una mina, curiosearlo todo, comprar manzanas i bizcochos, con el oido
atento a la campana que anuncia la préxima partida, era regalada i
codiciada variante que no dejabamos de afiadir a nuestras emociones, como
nunca dejabamos de saltar sobre un barranco, ganar el bosque i correr un
rato, miéntras el vapor estaba cargando lefia para quemar en sus hogueras.

Arcos, que habia principiado nuestra asociacion con una nifiada, se



propuso en aquellos dias conquistar mi afecto, haciendo ostentacion de
cuanto salero i jovialidad hai en su caracter, alimentados por un
inagotable repertorio de cuentos absurdos, ridiculos, eroticos, tales

cuales solo sabe atesorar la juventud calavera de Paris o de Madrid.
Ibamos con esto de zambra i fiesta permanente, a punto de ser conocidos i
notados por trescientos pasajeros del vapor.

Serviase a bordo la mesa tres veces para dar abasto a tan crecido
numero de comensales, i como todos se atropellasen para tomar asiento en
la primera, nos quedamos el segundo dia para la segunda, la que dejamos el
tercero para estar a nuestras anchas, hasta que al fin nos arreglamos a
comer en la cuarta con los criados, en lo que nos iba perfectamente,
prolongando la sobremesa los dos solos por horas como lo habriamos hecho
en el Astot hotel Gustaronnos las melazas que los primeros dias nos
sirvieron de postre, i como faltasen el quinto, reclamamos pidiendo la
presencia de las melazas; razon por la que un mozo descendia corriendo en
los desembarcaderos a comprarla en los bodegones vecinos, «para los
sefiores esparioles que se enferman, decia, si no comen melazas». Hablabamos
recio en espafiol en la mesa, i reiamos con tal desenfado que atraiamos en
torno nuestro un circulo de huasos ya hartos, a vernos comer, gozandose en
nuestro inestinguible [489] buen humor. Una mafiana Arcos la emprendio con
un bonazo de ministro protestante. -Sefior le decia, de qué profesion es
Ud.? -Presbiteriano, sefior. -Digame, ¢ cuales son los dogmas especiales de
esta creencia?- | el padre procedia bondadosamente a satisfacerlo. -Pero
Ud. sefior, le decia, Arcos con aire convencido, i como si ambos estuvieran
de intelijencia, Ud. jno cree nada de eso por supuesto! Es Ud. demasiado
sensato para poner fe en esas bromas.- Las facciones del infeliz sometido
a tortura semejante, se contraian como cuando nos pisan un callo. El buen
clérigo se ponia de todos colores, i medio indignado, medio suplicante
hacia profesion de fe solemne de su creencia. Pero el implacable i serio
burlon le replicaba con un aplomo imperturbable: -jComprendo, comprendo!
Ud. predica i sostiene ante el publico esas doctrinas; vive Ud. de ello y
la dignidad de su caracter asi lo exije; pero aqui entre nosotros, vamos;
yo se lo que hai en plata.

Otra vez estaba rodeado de un grupo de yankees horripilados de oirlo,

i levantando mas i mas la voz, para que el escandalo fuese mayor.
-Gobierno, decia, es jel del Emperador de Rusia! jEso si que es un
gobierno! Cuando un jeneral delinque o desagrada a su soberano, jse le
desatan los calzones i se le dan quinientos azotes! jPero estas
republicas! esto es un escandalo i un desorden. ¢Qué significan vuestras
elecciones; i qué sabe Ud. ni Ud., afiadia, dirijiéndose a este o a el otro
de sus auditores espantados, lo que conviene al estado; cuando debe
hacerse la guerra, i cuando la paz? Al pueblo solo le toca pagar los
gastos de la corte del soberano, que gobierna por derecho divino...

I esto dicho con una seriedad i una afectacion de estar de ello
convencido, que aquellos hombres se hacian cruces de oirlo; i pasada la
tormenta se lo sefialaban unos a otros, mostrandolo como a un animal
estrafio, un ruso o un loco peligroso. Todo esto para reir despues i
alimentar la francachela. ¢{No se le antoja una vez persuadir a una
cuarentona llena de colgajos i de colorete que yo en sobrino de
Abd-el-Kader que viajaba incognito, favoreciendo esta broma la



circunstancia de ser el Unico en aquellos parajes que llevara la barba
entera i la birreta griega? Habiala ya medio persuadido, hablabame en
espafiol para que ella creyese que era el arabe, exajerando el sonido de la
J, i se empefiaba en que me pusiese albornoz para completar el chasco.

Mas tarde me mostro este joven la parte seria de su caracter, que no
es ménos notable por el buen sentido que lo caracteriza, [490] a lo que se
afiade mucho trato de la sociedad i la rara habilidad de revestir las
formas populares en lenguaje i porte, cualidades que, con su instruccion
en materias econdmicas, lo harian un joven espectable si supiese dominar
las impaciencias de un espiritu impresionable que no contienen ideas fijas
i sentimientos de moralidad tedrica, aunque su conducta sea regular.
Necesito afiadir estas rectificaciones por temor de que sin ellas hiciese
pasar plaza de truan en mi narracion a un compariero de viaje que me
acompafio cuatro meses i me prestdé amigables servicios.

La vecindad de Nueva Orleans se deja presentir por alteraciones
visibles en la materia de la cultura i por la forma de los edificios.
Divisanse haciendas, i en ellas lineas de casuchas de madera de la misma
forma i capacidad todas, mostrando que el libre albedrio no ha presidido a
su construccion. La tierra esta dividida en lotes mas grandes; la
poblacion rural aislada desaparece, i las raras habitaciones que de cuando
en cuando se presentan, asumen formas i estension que acusan la presencia
de una aristocracia campestre. Aquellas casitas iguales son, en efecto,
las habitaciones de los esclavos, i las grandes a que se arriman, las
mansiones de los sefiores amos. Esta es la aristocracia de las balas de
algodon i de las bolsas de azucar, fruto del sudor de los esclavos. jAh!
ila esclavatura, la llaga profunda i la fistula incurable que amenaza
gangrenar el cuerpo robusto de la Union! jQué fatal error fué el de
Washington i de los grandes filosofos que hicieron la declaracion de los
derechos del hombre, el dejar a los plantadores del sud sus esclavos; ¢i
por qué rara fatalidad los Estados Unidos, que en la préactica han
realizado los Gltimos progresos del sentimiento de igualdad i de caridad,
estan condenados a dar las postreras batallas contra la injusticia antigua
de hombre a hombre, vencida ya en todo el resto de la tierra?

La esclavatura de los Estados Unidos es hoi una cuestion sin solucion
posible; son cuatro millones de negros, i dentro de veinte afios seran
ocho. Rescatados, ¢quién paga los mil millones de pesos que valen?
Libertos, ¢qué se hace con esta raza negra odiada por la raza blanca? En
tiempo de Washington i treinta afios despues, el cinismo de la teoria no
venia a justificar en el animo de los amos la codicia de la préactica; pero
hoi la esclavatura esta apoyada en doctrina, porque se ha hecho el alma de
la sociedad que la esplota. Entonces era mas reducido el nimero de
esclavos, i por tanto mas [491] cancelable econdmica i numéricamente.
Miéntras tanto la esclavatura tiene en los estados yankees jenuinos, i
éstos son los mas ricos, poblados i numerosos, antagonistas implacables,
fanaticos. El espiritu puritano de igualdad i de justicia se eleva en el
norte a la altura de un sentimiento relijioso. Abominan de ella como de
una lepra i de una mancha que deshonra a la Union, i en su ardor predican
la cruzada contra los réprobos que esplotan la abyeccion de una raza
maldecida.

Echamosles en cara a los norteamericanos su perpetuacion. jDios mio!



Vale tanto como aflijir i humillar las canas del padre virtuoso, echandole
en cara los desmanes de su hijo prédigo. La esclavatura es una vejetacion
parasita que la colonizacion inglesa ha dejado pegada al arbol frondoso de
las libertades americanas. No se atrevieron a arrancarla de raiz cuando
podaron el arbol, dejando al tiempo que la matase, i la parasita ha

crecido i amenaza desgajar el arbol entero.

Los estados libres son superiores en nimero i riqueza a los estados
de esclavos. En el congreso, en las leyes no conquistara la esclavatura un
palmo de terreno mas al norte de la linea que el hecho existente se ha
trazado. Si la guerra sobreviene, ¢los negros iran a batirse con los
blancos para evitar que les quiten sus cadenas? ;Los amos formaran
ejércitos para guardar sus esclavos? La separacion en estados libres i en
estados esclavos, tan cacareada por los estados del sud, traeria la
desaparicion de la esclavatura. ;Pero adonde irian cuatro millones de
libertos? Hé aqui un nudo gordiano que la espada no puede cortar i que
llena de sombras lugubres el porvenir tan claro i radioso sin eso de la
Union Americana. Ni avanzar ni retroceder pueden; i miéntras tanto la raza
negra pulula, se desenvuelve, se civiliza i crece. jUna guerra de razas
para dentro de un siglo, guerra de esterminio, 0 una nacion negra atrasada
i vil, al lado de otra blanca la mas poderosa i culta de la tierra!

Desde Pittsburg hasta Nueva Orleans habiamos atravesado diez estados
de los que no entraron en la primitiva federacion. La ciudad de Nueva
Orleans es la capital de la Luisiana, orijinariamente francesa i cuya
promiscua poblacion se compone hoi de criollos americanos, espafioles i
franceses. La apariencia de la ciudad desde el puerto es magnifica, i los
vapores solo, que estan de continuo en sus ancladeros por centenares,
bastan para revelar la actividad comercial de sus [492] habitantes. Puede
decirse que el vapor se invento para el Mississipi. Antes de su aplicacion
a la navegacion fluvial, echaban meses i meses las raras barcas que
remontaban los rios, como sucede hoi en el Parana i Uruguai; los buques de
alta mar cruzaban muchos dias en el golfo de Méjico acechando la ocasion
favorable de tomar la dificil entrada del caudaloso rio que a muchas
leguas de la costa lleva aun su caja en el fondo del mar flanqueada de
bancos peligrosisimos. Inventdse, empero, el vapor, i bandadas de
remolques remolinean en la embocadura para lanzarse en el golfo, apénas
divisan en el lejano horizonte una vela. Millares de vapores recorren el
rio arriba, dispersandose hacia todos los rumbos del horizonte, siguiendo
las vias acuaticas en que por centenares se subdivide el canal principal a
medida que se lo incorporan rios tributarios; i cuando el valle del
Mississpi esté ocupado por el hombre, espantara sin duda la masa de
productos que vendra a acumularse en Nueva Orleans, quedando estrecho el
canal anchuroso que desde aquella ciudad conduce al golfo para la no
interrumpida procesion de buques que han de ir a desparramarse como
pufiados de granos en la inmensidad del océano, porque el Mississipi es la
Unica salida que ofrece un mundo entero.

Desgraciadamente Nueva Orleans es incurablemente enferma; la fiebre
amarilla aparece periédicamente en su recinto todos los afios desde tal dia
del afio, hasta tal otro; mata a los que no huyen del seno de la ciudad, i
vuelve a convalecer i restablecer su salud hasta la misma época del afio
siguiente. A una legua de la ciudad la salubridad es completa, i ni por



contajio alcanza aquel azote periddico. Tenia en 1840 ciento dos mil
habitantes, nimero que no aumenta en grandes proporciones, no obstante ser
el desembarcadero de la emigracion francesa.

Residimos en Nueva Orleans diez dias hasta contratar pasaje para la
Habana, en un malisimo i pestilente buquecillo de vela, que como la falta
del Mediterraneo que me condujo de Mallorca a Arjel, llevaba su carga de
cerdos, con el aditamento de tres o cuatro tisicos moribundos, que partian
con nosotros camarotes estrechisimos, calientes i llenos de tela de arafa.

El mundo norteamericano concluia, i principiabamos a sentir con
anticipacion las colonias espafiolas a donde nos dirijiamos.
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