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      Prólogo 
           Ofrezco a mis amigos, en las siguientes pájinas, una miscelánea de  
      observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje, que  
      piden toda la induljencia del corazon, para tener a raya la merecida  
      crítica que sobre su importancia no dejará de hacer el juicio  
      desprevenido. Saben ellos que a fines de 1845 partí de Chile, con el  
      objeto de ver por mis ojos, i de palpar, por decirlo así, el estado de la  
      enseñanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la  
      administracion pública. El fruto de mis investigaciones verá bien pronto  
      la luz; pero dejaba esta tarea árida por demas, vacíos en mi existencia  
      ambulante, que llenaban el espectáculo de las naciones, usos, monumentos e  
      instituciones, que ante mis miradas caian sucesivamente, i de que quise  
      hacer en la época, abreviada reseña a mis amigos, o de no guardé  
      anotaciones i recuerdos, a que ahora doi el posible órden, en la coleccion  
      de cartas que a continuacion publico. 
           Este plan traíalo aparejado la realidad del caso, i aconsejábamelo la  
      naturaleza misma del asunto. El viaje escrito, a no ser en prosecucion de  
      algun tema científico, o haciendo esploracion de paises poco conocidos, es  
      materia mui manoseada ya, para entretener la atencion de los lectores. Las  
      impresiones de viaje, tan en voga como lectura amena, han sido esplotadas  
      por plumas como la del creador inimitable del jénero, el popular Dumas,  
      quien con la privilejiada facundia de su espiritu, ha revestido de colores  
      vivaces todo lo que ha caido bajo su inspeccion, hermoseando sus cuadros  
      casi siempre con las ficciones de la fantasía, o bien apropiándose  
      acontecimientos [8] dramáticos o novedosos ocurridos muchos años ántes a  
      otros, i conservados por la tradicion local; a punto de no saberse si lo  
      que se lee es una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico  
      de la tierra, ¡Cuán bellos son los paises así descritos, i cuán animado el  
      movible i corredizo panorama de los viajes! I sin embargo, no es en  



      nuestra época la escitacion continua el tormento del viajero, que entre  
      unas i otras impresiones agradables, tiene que soportar la intercalacion  
      de largos dias de fastidio, de monotonía, i aun la de escenas naturales,  
      mui bellas ara vistas i sentidas; pero que son ya, con variaciones que la  
      pluma no acierta a determinar, duplicados de lo ya visto i descrito. La  
      descripcion carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en  
      todas partes los mismos caractéres, los mismos medios de existencia; la  
      prensa diaria lo revela todo; i no es raro que un hombre estudioso sin  
      salir de su gabinete, deje parado al viajero sobre las cosas mismas que él  
      creia conocer bien por la inspeccion personal. Si esto ocurre de  
      ordinario, mayor se hace todavía la dificulted de escribir viajes, si el  
      viajero sale de las sociedades ménos adelantadas, para darse cuenta de  
      otras que lo son mas. Entónces se siente la incapacidad de observar, por  
      falta de la necesaria preparacion de espíritu, que deja turbio i míope el  
      ojo, a causa de lo dilatado de las vistas, i la multiplicidad de los  
      objetos que en ellas se encierran. Nada hai que me haya fastidiado tanto  
      como la inspeccion de aquellas portentosas fábricas que son el orgullo i  
      el blason de la intelijencia humana, i la fuente de la riqueza de los  
      pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas,  
      palancas i un laberinto de piecesillas, que se mueven no sé cómo, para  
      producir qué sé yo qué resultados; i mi ignorancia de cómo se fabrica el  
      hilo de coser ha sido punto ménos tan grande, despues de recorrer una  
      fábrica, que ántes de haberla visto. I sucede lo mismo en todos los otros  
      ramos de la vida de los pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su  
      ojo de escita a contemplar las maravillas del arte, sino a riesgo de  
      injuriar la estatua con solo mirarla. Nuestra percepcion está aun  
      embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e  
      incompletas nuestras nociones sobre la historia, la política, la filosofía  
      i bellas letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus hábitos,  
      sus preocupaciones, i las ideas que en un momento dado los ocupan, el  
      resultado de todos aquellos ramos combinados de su existencia moral i  
      física. Si algo mas hubiera [9] que añadir a esto, seria que el libro lo  
      hacen para nosotros los europeos; i el escritor americano, a la  
      inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el  
      caudal de las obras que andan en manos del público, se le acumula la  
      desventaja de una prevencion de ánimo que le desfavorece, sin que pueda  
      decirse por eso que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he  
      visto como el Conde del Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por mas  
      idónea i entendida pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de  
      viaje, la mía se me habria escapado de las manos, negándose a tarea tan  
      desproporcionada. He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabria  
      cómo clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos i a impulsos que  
      vienen de adentro, i que a veces la razon misma no es arte a refrenar.  
      Algunos fragmentos de estas cartas que la prensa de Montevideo, Francia,  
      España o Chile han publicado, dan cumplida muestra de aquella falta de  
      plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré hacer indicaciones que  
      no serán por demás, para escusar su irregularidad. Desde luego las cartas  
      son de suyo jénero literario tan dúctil i elástico, que se presta a todas  
      las formas i admite todos los asuntos. No le está prohibido lo pasado, por  
      la asociacion natural de las ideas, que a la vista de un hecho o de un  



      objeto despiertan reminiscencias i sujieren aplicacion; sin que siente mal  
      aventurarse mas allá de lo material i visible, pudiendo con propiedad  
      seguir deducciones que vienen de suyo a ofrecerse al espíritu. Gústase  
      entónces de pensar, a la par que se siente, i de pasar de un objeto a  
      otro, siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra con  
      la natural variedad del viaje. 
           Ni es ya la fisonomía esterior de las naciones, ni el aspecto físico  
      de los paises, sujeto propio de observacion, que los libros nos tienen  
      harto familiarizados con sus detalles. Materia mas vasta, si bien ménos  
      fácil de apreciar, ofrecen el espíritu que ajita a las naciones, las  
      instituciones que retardan o impulsan sus progresos, i aquellas  
      preocupaciones del momento, que dan a la narracion toda su oportunidad, i  
      el tinte peculiar de la época. Cúpome la ventura, digna de observador mas  
      alto, de caminar en buena parte de mi viaje sobre un terreno minado  
      hondamente por los elementos de una de las mas terribles convulsiones que  
      han ajitado la mente de los pueblos, trastornando, como por la súbita  
      vibracion del rayo, cosas e instituciones que parecian edificios  
      sólidamente basados: i puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis  
      [10] plantas el suelo de las ideas, i de haber escuchado rumores sordos,  
      que los mismos que habitaban el pais, no alcanzaban a apercibir. La  
      revolucion europea de 1848, que tan honda huella dejará en las pájinas de  
      la historia, hallóme ya de regreso a Chile; pero los amigos en cuya  
      presencia escribo, i personajes mui altamente colocados, pudieron oirme,  
      desde el momento de mi arribo, no sin visibles muestras de incredulidad,  
      la narracion alarmante de lo que habia visto; i sin vaticinar una próxima  
      e inminente catástrofe, que nadie pudo prever, anunciar la crísis, como  
      violenta, i juzgar imposible la continuacion del órden de cosas i de  
      instituciones que yo había dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar  
      plaza de profeta de cosas sucedidas, insertaré aquí un fragmento de carta  
      en que uno de mis compañeros de viaje en Europa, un republicano de la  
      veille me dice: «gracias, mil gracias, mi caro amigo, por su recuerdo.  
      ¡Cuán grande i bella es la conformidad de creencias que nos conserva  
      amigos a dos mil leguas de distancia! Aquella república de que tanto  
      hablábamos en Florencia i Venecia un año há, la tenemos ya hace cuatro  
      meses. ¡Ah! no puede usted imajinarse, en medio del placer que me causaba  
      la lectura de su carta, cuánto asombro esperimentaba de ver a usted en el  
      mes de julio hablar de república... venidera. ¡Venidera!... Pero hace ya  
      siglos que somos republicanos, si se compara la historia de estos cuatro  
      meses, al vacío de los doce últimos años de la historia de Europa».  
      Asistía, pues, sin saberlo, al último día de un mundo que se iba, i veia  
      sistemas i principios, hombres i cosas que debia bien pronto ceder su  
      lugar a una de aquellas grandes síntesis que hacen estallar la enerjía del  
      sentimiento moral del hombre, de largo tiempo comprimida por la presion de  
      fuerzas físicas, de preocupaciones e intereses; propendiendo a nivelar sus  
      instituciones a la altura misma a que ha llegado la conciencia que tienen  
      del derecho i de la justicia. 
           I como en las cosas morales la idea de la verdad viene ménos de su  
      propia esencia, que de la predisposicion de ánimo, i de la aptitud del que  
      a recia los hechos, que es el individuo, no es estraño que a la  
      descripcion de las escenas de que fuí testigo se mezclase con harta  



      frecuencia lo que no ví, porque existia en mí mismo, por la manera de  
      percibir; tras luciéndose mas bien las propias que las ajenas  
      preocupaciones. I a ser bien desempeñada esta parte, ¿quién no dijera que  
      ese es el mérito i el objeto de un viaje, en que el viajero es  
      forzosamente el protagonista, por aquella solidaridad del narrador i [11]  
      la narracion, de la vision i los objetos, de la materia de exámen i la  
      percepcion, vínculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, i  
      hacen que vengan éstas a espiritualizarse, cambiándose en imájenes, i  
      modificándose i adaptándose al tamaño i alcance del instrumento óptico que  
      las refleja? El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas,  
      acontecimientos, i hasta el aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado  
      itinerario, han despertado siempre en mi espíritu, el recuerdo de las  
      cosas análogas de América, haciéndome, por decirlo así, el representante  
      de estas tierras lejanas, i dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis  
      ideas, hábitos o instintos. Cuánta influencia haya ejercido en mí mismo  
      aquel espectáculo, i hasta dónde se haga sentir la inevitable modificacion  
      que sobre el espíritu ejercen los viajes, juzgaránlo aquellos que se tomen  
      el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos pasados con el jiro  
      actual de mis ideas. Por lo que a mí respecta, he sentido agrandarse i  
      asumir el carácter de una convicción invencible, persistente, la idea de  
      que vamos en América en mal camino, i de que hai causas profundas,  
      tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a  
      la descomposicion, a la nada, i me atrevo a decir a la barbarie, fango  
      inevitable en que se sumen los restos de pueblos i de razas que no pueden  
      vivir, como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han  
      sucedido sobre la tierra, cuando la atmósfera se ha cambiado, i  
      modificádose o alterado los elementos que mantienen la existencia. Las  
      primeras vislumbres de esta revelacion, si se me permite así llamarla,  
      encontraránse en algunos opúsculos, injenua manifestacion de las ideas que  
      venian de vez en cuando a atravesar por mi espíritu; que en cuanto a los  
      desarrollos i pruebas, propóngome irlos dando, junto con los remedios, en  
      trabajos mas serios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias de viaje.  
      Por aquello i por lo que aquí se columbrare, pido desde ahora toda su  
      induljencia a los que sientan herido i chocado en lo mas vivo su propio  
      criterio, que estos dolores del alma tambien los he sufrido yo, al sentir  
      arrancarse una a una las ideas recibidas, i sostituírseles otras que están  
      mui léjos de halagar ninguna de aquellas afecciones del ánimo, instintivas  
      i naturales en el hombre. 
           Para mejor comprender esta elaboracion, téngase presente que el  
      báculo de viajero no lo he tomado a las puertas de Santiago. Recojílo solo  
      de algun rincon, donde lo tenia, como tantos otros, abandonado, miéntras  
      hacia alto, en una peregrinacion [12] a que están periódicamente, i a  
      veces sin vuelta, condenados los pocos que en nuestros paises se mezclan a  
      las cosas públicas; i si bien omito estas primeras pájinas, que nada digno  
      de noticia encierran, hame sucedido encontrar en el discurso de mi viaje,  
      hechos, ideas i hombres que a ellas se ligan íntimamente, como que eran la  
      continuacion i el complemento del grande mapa de las convulsiones  
      americanas; no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a  
      encontrar la solucion a las dudas que oscurecen i envuelven la verdad,  
      como aquellas nubes densas que al fin se rompen, huyen i disipan,  



      dejándonos despejada i radiosa la inmutable, imájen del sol. 
           Sobre el mérito puramente artístico i literario de estas pájinas, no  
      se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand, Lamartine, Dumas,  
      Jaquemont, han escrito viajes, i han formado el gusto público. Si entre  
      nuestros intelijentes, educados en tan elevada escuela, hai alguno que  
      pretenda acercárseles, yo seria el primero en abandonar la pluma i  
      descubrirme en su presencia. Hai rejiones demasiado altas, cuya atmósfera  
      no pueden respirar los que han nacido en las tierras baja, i es locura  
      mirar el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista. [13] 
 
 
 
      Mas-a-fuera 
           Señor don Demetrio Peña. 
                                                                                  
                                            Montevideo, diciembre 14 de 1845. 
           Fué usted, mi querido i buen amigo, el último que abandonó la  
      cubierta, al dejar la Enriqueta el puerto de Valparaíso, i por tanto el  
      primero en mis recuerdos, ahora que puedo enviar de nuevo mis vales a los  
      amigos que por allá dejó. 
           La espectacion de un rápido viaje, con que todos se complacían en  
      darnos el último adiós, fué mas bien que feliz presajio, un buen deseo,  
      burlado por vientos obstinadamente contrarios, o calmas pesadas que  
      ajitaban las velas sin inflarlas. Estas contrariedades con que la  
      naturaleza desbarata los esfuerzos del arte humano, no son del todo  
      estériles sin embargo. En el mar, i en los buques de vela sobre todo,  
      aprende uno a resignarse al destino i a esperar sin hacerse violencia. Los  
      primeros dias de viaje, cada milla que hacíamos desviándonos de nuestro  
      rumbo, era motivo de rebeliones de espíritu, de rabia i malestar. Al cabo  
      de cuarenta días, empero, éramos todos unos corderos en resignacion; i el  
      viento, por contrario que nos fuese, soplaba segun su voluntad soberana  
      sin recojer de paso vanas e impotentes maldiciones. Así educado, empiezo a  
      mirar como cosa llevadera las molestias que [14] me aguardan en todos los  
      mares i en todas las latitudes, hasta que acercándome a Europa, el vapor  
      venga en mi ausilio, contra la naturaleza indócil. 
           ¿Qué puede referirse en un viaje de Valparaiso para Montevideo,  
      aunque esté de por medio el temido Cabo de Hornos, que vimos de cerca, i  
      rodeado de todos los polares esplendores, incluso las noches crepusculares  
      en que, puesto el sol, la luz va rodando el horizonte, sin perder nada de  
      su pálido esplendor hasta preceder la salida del sol al naciente? Por lo  
      demas, sucesion de dias sin emociones, siguiendo a veces el vuelo  
      majestuoso del pájaro-carnero, que da vueltas al buque como azorado, cual  
      si quisiera cerciorarse de lo que significa objeto para él tan estraño;  
      atraidos otras por los saltos i rápido pasaje de las tuninas, que formadas  
      le dos en dos vienen a dar vuelta al buque, pasando precisamente por la  
      proa; acudiendo un dia en tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro  
      costado cuatro enormes ballenas, vapores vivos con sus columnas de agua,  
      como de humo llevan los artificiales, aterrados otra ocasion por el  
      fatídico grito del timonel: «¡¡¡hombre al mar!!!» I en efecto, un inféliz  
      marinero cayó de una verga en un dia de borrasca; hizo un esfuerzo  



      horrible para mostrarnos todo su busto sobre la superficie del océano  
      enfurecido; pero el negro e insondable abismo reclamó su presa, i fué en  
      vano que el buque volviera sobre el lugar de la catástrofe, el hombre se  
      sumerjió para siempre. ¿Se acuerda usted que reclinados con nuestra  
      incomparable Eujenia en la galería que de sus habitaciones da a la bahía  
      en Valparaiso, le comunicaba la impresion que me causa la vista del mar,  
      permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmóvil, los ojos fijos en un  
      punto, sin mirar, sin pensar, sin sentir, es especie de embrutecimiento i  
      paralizacion de todas las facultales, i sin embargo, lleno de atractivo i  
      de delicia? De este placer gozaba a mis anchas todos los dias, i aun con  
      mas viveza en aquellos mares en que las olas son montañas que se derrumban  
      por momentos, disolviéndose con estrépito aterrante en una cosa como polvo  
      de agua. Allí el abismo, lo infinito, lo incontrastable, tienen encantos i  
      seducciones, que parece que lo llaman a uno, i le hacen reconocer si está  
      bien seguro, para no ceder a la tentacion. Gustaba asimismo de pasar hasta  
      mui entrada la noche sobre cubierta mirando el cielo polar, cuya cruz i  
      manchas se acercaban de dia en dia a nuestro zenit, escuchando el silbido  
      del viento en la jarcia, u oyendo al piloto cuentos de mar, llenos de  
      novedad e interes, que me [15] hacian envidiar la suerte de aquel que  
      habia sido testigo i actor en ellos. ¡Pues bien! desde el dia en que cayó  
      el marinero, no mas pude permanecer como ántes reclinado sobre la obra  
      muerta, con los ojos fijos en las olas; temia ver salir la cabeza del  
      infeliz náufrago; el silbido plañidero del viento perdió para mí toda su  
      misteriosa melodía, porque me parecia que habia de traer a mis oidos, (i  
      aun ponia atencion sin poderlo remediar para escucharlos) jemidos confusos  
      i lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como súplica de  
      desvalido, i el corazon se me oprimia; de noche las manchas i la Cruz del  
      Sud, Vénus, Júpiter, Saturno i Marte que estaban a la vista, no detenian  
      como ántes mis ociosas miradas, por echarlas furtivamente sobre la ancha  
      huella que a popa deja el buque, para descubrir en la oscuridad de la  
      noche si venia siguiéndonos un bulto negro, ajitándose para que lo  
      viéramos. No es que tuviese miedo, pues que seria ridículo abrigarlo; lo  
      que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos i como conmigo  
      mismo, de que le hablaba a su Eujenia, se echaron a perder con el recuerdo  
      del náufrago, cuyo cadáver se mezclaba en todos mis sueños despierto, en  
      esos momentos en que no es el pensamiento el que piensa, sino las ideas,  
      los recuerdos que le su propio motu se ajitan en cierta caprichosa  
      confusion i desórden que no carece de delicias. Lo mas triste era que la  
      desgracia sucedió al frente del archipiélago de Chiloé, patria del  
      infeliz; allí cerca estaba su madre i la pobre cabaña que lo vió nacer, i  
      a cuyos umbrales no debia presentarse mas. 
           A estos pequeños incidentes estaria reducida mi narracion, si uno  
      inesperado no mereciese por su novedad la pena de entrar en mayores  
      detalles. Un porfiado viento sudoeste nos llevó, a poco andar de  
      Valparaiso, mas allá del grupo de las islas de Juan Fernandez, forzándonos  
      una calma de cuatro dias a dar la vuelta completa de la de Mas-a-fuera.  
      Sabe usted que es esta una enorme montaña de oríjen volcánico que a los  
      34º de latitud i 80º25' de lonjitud, del seno del océano se levanta  
      ex-abrupto, sin playas ni fondeadero seguro en ninguno de sus costados,  
      muchos de ellos cortados a pico, i lisos como una inmensa muralla,  



      presentando casi por todas partes la forma de una ballena colosal que  
      estuviera a flor de agua. Desierta desde ab inicio, aunque de vez en  
      cuando sea visitada por los botes de los balleneros, que en busca de leña  
      i agua suelen abordar sus inabordables flancos, está señalada en las  
      cartas i en los tratados como inhabitable e inhabitada. [16] Cansados  
      nosotros de tenerla siempre en algun punto del compas, segun que al viento  
      placia hacernos amanecer cada mañana, aceptamos con trasportes la idea del  
      piloto de hacer una incursion en ella, i pasar un día en tierra. Estaba,  
      segun él, poblada de perros salvajes que hacian la caza a manadas de  
      cerdos silvestres. 
           Hago a usted merced de los preparativos de viaje, bote al agua, vivas  
      de partida, i duro remar con rumbo hácia la isla, aunque esto último, por  
      haber calculado mal la distancia, durase ocho horas mortales, demasiado  
      largas para apagar todo entusiasmo, i reducirnos al silencio que produce  
      una esperanza tarda en realizarse. Un incidente, empero, vino a sacarnos  
      de esta apatía, suministrándonos sensaciones para las que no estábamos  
      apercibidos. Cuando a la moribunda luz del crepúsculo nos empeñábamos en  
      discernir los confusos lineamentos de la montaña, divisose la llama de un  
      fogon entre una de sus sinuosidades. Un grito jeneral de placer saludó  
      esta señal cierta de la existencia de seres racionales, en aquellos  
      parajes que hasta entónces habíamos considerado como desiertos, si bien la  
      reflexion vino a sobresaltarnos con el temor mui fundado de encontrarnos  
      con desertores de buques, u otros individuos sospechosos, cuyo número e  
      intenciones no nos era dado apreciar. Contribuyó no poco a aumentar  
      nuestra alarma, la circunstancia, de mui mal agüero, de haber desaparecido  
      la luz, momentos despues de haberla apercibido nosotros; a su turno nos  
      habian visto i trataban de ocultarnos su guarida. La situacion se hacia  
      crítica i alarmante, pues la noche avanzaba, estábamos a muchas millas de  
      distancia i no sabíamos a qué punto dirijirnos. Para prepararnos a todo  
      evento, i haciendo rumbo al lugar mismo donde la luz había sido vista,  
      procedimos a cargar a bala un par de pistolas que llevábamos, a mas de un  
      fusil i una carabina, para la proyectada caza de perros i cerdos. Con  
      esto, i un trago de ron distribuido a los marineros, nos creimos en estado  
      de acometer dignamente aquella descomunal aventura. 
           Mui avanzada ya la noche, llegamos por fin al pié de la montaña, cuya  
      proximidad nos dejaba sospechar la oscuridad de las sombras que nos  
      rodeaban, aunque no sin disimulado sobresalto echase ménos el piloto el  
      ruido de las olas, al romperse en la presunta playa, como sucede donde  
      quiera que no encuentran rocas lisas i perpendiculares. Aquella oscuridad  
      i este silencio se hacían mas solemnes con la idea de los [17] tránsfugas  
      i el cauteloso golpe de los remos que no impulsaban el bote, temerosos los  
      marineros de zozobrar en alguna punta encubierta, sin que no obstante la  
      proximidad reconocida, nos fuese posible discernir las formas de la tierra  
      que teniamos. Al fin el piloto enderezándose cuan alto es, lanzó un  
      tonante i prolongado grito a que solo contestaron, uno en pos de otro, los  
      cien ecos de la montaña. Esto era pavoroso i lo fué mas el silencio  
      preñado de incertidumbre que se siguió cuando el último sonido de aquel  
      decrescendo fué a espirar a lo léjos. Despues de segundo i tercer grito,  
      creimos distinguir otra voz que respondia al llamado, i no lo será difícil  
      concebir que el placer de encontrarnos con hombres hiciese olvidar  



      nuestros recelos pasados. En seguida el piloto, no obstante hablar el  
      castellano, dirijió la palabra en inglés a alguno que se acercaba; porque  
      un inglés en el mar no conoce la competencia de otro idioma, cual si el  
      suyo fuese el del gobierno de las aguas como en otro tiempo fuélo el latin  
      el de la tierra conocida; i para que esta pretension quedase aun allí  
      justificada, en inglés contestaron desde la ribera. Supimos que el  
      desembarco era difícil, que al respaldo de la montaña habia punto mas  
      practicable, i que vivian en la isla cuatro hombres, en cuyas cabañas allí  
      inmediatas, podiamos pasar la noche. A la indicacion del piloto de dar  
      vuelto la isla en busca de mas seguro desembarcadero, una esclamacion de  
      penosa angustia se escapó de la boca del que contestaba. ¡Oh! ¡No señor  
      por Dios! decia, no se vayan.... ¡hace tanto tiempo que no hablamos con  
      nadie!!!. 
           Habiéndonos ofrecido su auxilio, se resolvió bajar a tierra allí  
      mismo, e imposible seria pintar el anonadamiento en que caimos, nosotros  
      pobres pasajeros entre los gritos imperiosos i alarmantes de la difícil  
      maniobra para acercar el bote a rocas desconocidas i casi invisibles;  
      apercibiendo apénas los bultos indecisos i fantásticos de aquellos  
      desconocidos; arrojados de un brazo por los de abordo sobre un peñasco  
      helado i resbaladizo, para caer en seguida en el agua, amoratándonos las  
      piernas en las puntas de las rocas; cojidos, en fin, del lado de tierra  
      por una mano áspera i vigorosa, que se empeñaba en mantenernos contra el  
      balance que el aturdimiento i el hábito contraido abordo nos hacian  
      guardar sobre las peñas; encaminándonos en seguida con los gritos de pise  
      aquí.... ahí nó... mas allá, hasta dejarnos en un suelo seco pero erizado  
      de pedriscos. 
           Cuando estuvimos en aquel faldeoque hacia veces de playa, [18] i  
      recobrados ya de nuestro susto, toconos el turno de volver a los insulares  
      la sensacion de temor que la vista del fuego nos habia causado por la  
      tarde. Segun lo supimos, no las habían tenido ellos todas consigo, al  
      vernos armados de piés a cabeza i con aires de capitanes de buques de  
      guerra. El caso no era para ménos. El jóven Huelin, uno de la comitiva, a  
      mas de dos pistolas que sacaban las cabezas por los bolsillos del paletó,  
      llevaba un gorro carmesí con estampados de oro, i yo, otro franjeado de  
      cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de oro i plata i borla de  
      relumbron, todo lo cual podia dar al portador, en cualquier latitud de la  
      Oceanía, trazas de almirante por su lordlike apariencia; i como  
      norteamericanos que eran los moradores de la isla, han debido ser alguna  
      vez marineros, i como tales, hai pocos establecidos en aquellas alturas  
      que no tengan en el fondo de su conciencia algun pecadillo de desercion  
      entre los ignorados i ocultos, siendo suficiente nuestra presencia para  
      despertarlo si dormia, a guisa de lobo marino al aproximarse una  
ballenera. 
           Recordará V. que en una de estas islas, i sin duda ninguna en la de  
      Mas-a-fuera. fué arrojado el marinero Selkirk, que dió oríjen a la por  
      siempre célebre historia de Robinson Crusoe. ¡Cuál seria pues nuestra  
      sorpresa, en verla esta vez i en el mismo lugar realizada en lo que  
      presenciábamos, i tan a lo vivo, que a cada momento nos venian a la  
      imajinacion los inolvidables sucesos de aquella lectura clásica de la  
      niñez. Algunos momentos despues de llegar a las cabañas de aquellos  



      desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una tosca chimenea de  
      piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos iba enseñando los  
      objetos le aquella mansion semisalvaje. Cajas, barriles i otros útiles que  
      acusaban su procedencia de algun buque naufragado, muebles improvisados i  
      sujeridos por la necesidad, i algunas reses de montería colgadas,  
      mostraban que no carecian absolutamente de ciertos goces, ni de medios de  
      subsistencia. Secuestrados en las hondonadas de una isla abortada por los  
      volcanes; viendo de tarde en tarde cruzar a lo léjos una vela que pasa sin  
      acercarse a ellos, i mui frecuentemente por las inmediaciones una ballena  
      que recorre majestuosamente los alrededores de la isla, estos cuatro  
      proscritos de la sociedad humana, viven sin zozobra por el dia de mañana,  
      libres de toda sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades de la  
      vida civilizada, ¿Quién es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido  
      por la ajena [19] injusticia, labrado de pasiones, o forjándose planes  
      quiméricos de ventura, no ha suspirado una vez en su vida por una isla  
      como la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, quieto i tranquilo, el  
      resto de sus dias? Esta isla afortunada está allí en la de Mas-a-fuera,  
      aunque no sea prudente asegurar que en ella se halle la felicidad  
      apetecida. ¡Sueño vano!... Se nos secaria una parte del alma como un  
      costado a los paralíticos, si no tuviésemos sobre quienes ejercitar la  
      envidia, los celos, la ambicion, la codicia, i tanta otra pasion  
      eminentemente social, que con apariencia de egoista, ha puesto Dios en  
      nuestros corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la  
      existencia para surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado.  
      ¡Santa pasion la envidia! Bien lo sabian los griegos que la levantaron  
      altares. 
           Afortunadamente, ni los isleños, ni nosotros hacíamos, por entónces  
      reflexiones tan filosóficas, ocupados ellos en sabotear con deleite  
      inefable, algunos cigarros de que les hicimos no esperado obsequio,  
      embebidos nosotros, con imperturbable ahinco, en sondear las profundidades  
      de una olla, que sin mengua habria figurado en las bodas de Camacho, tan  
      suculenta parte encerraba de una res de montería, cuyos tasajos sacábamos  
      a dedo por no haber sido conocidos hasta entónces en la ínsula i sus  
      dependencias, tenedores ni cucharas. Todavía en pos de estas suntuosidades  
      silvestres, vino ¿qué se imajina usted?... Un humilde té de yerbabuena  
      secada en hacesillos al calor de la chimenea, i que declaramos  
      unánimemente preferible al mandarin, tal era el buen humor con que  
      tomábamos parte en aquella pastoral que tan gratamente se habia echado  
      entre la monotonía del mar. 
           Ya ve que no sin razon nos venia a cada momento la memoria de  
      Robinson; creíamos estar con él en su isla, en su cabaña, durante el  
      tiempo de su dura prueba. Al fin, lo que veíamos era la misma situacion  
      del hombre en presencia de la naturaleza salvaje, i sacado de quicios, por  
      decirlo así, en el aislamiento para que no fué creado. Como Robinson i por  
      medios análogos, los isleños llevaban cuenta exacta de los dias de la  
      semana i del mes, pudiendo por tanto i a solicitud nuestra, verificar que  
      era el mártes 4 de noviembre del año del Señor de 1845, el dia clásico en  
      que la Divina Providencia les concedia la sin par ventura de ver otros  
      seres de su misma especie. Mas intelijentes i solícitos en esto que  
      nuestros compatriotas de San Luis, capital de Estado de la Confederación  



      arjentina, los cuales segun es fama, llevaban en cierto [20] tiempo errada  
      la cuenta de los dias de la semana, hasta que el arribo de unos pasajeros  
      pudo averiguarse, no sin jeneral estupefaccion, que estaban un año habia,  
      ayunando el juéves, oyendo misa el sábado i trabajando el domingo,  
      aquellos que por una inspiracion del cielo no hacian San Lúnes, como es  
      uso i costumbre entre nuestros trabajadores. Por fortuna averiguóse que  
      estos formaban la mayor parte, con lo que se aquietó, dicen, la conciencia  
      del buen cura, cómplice involuntario de aquella terjiversacion de los  
      mandamientos de nuestra madre la Iglesia. Por mas detalles, ocurra usted a  
      nuestro buen amigo el doctor, Ortiz, oriundo de aquella ciudad, i mui dado  
      a investigaciones tradicionales sobre su patria. 
           Satisfechas nuestras necesidades vitales i fatigados por tan varias  
      sensaciones, llegó el momento de entregarnos al reposo, i aquí nos  
      aguardaban nuevos i no esperados goces. Una amaca acojió muellemente al  
      jóven Huelin, i a falta de amaca para Solares, secretario de la legacion  
      boliviana al Brasil, i para mí, doscientas cincuenta pieles de cabra  
      distribuidas en un ancha superficie, hicieron dignamente honores de  
      elástica i mullida pluma. 
           He mentado pieles de cabra, i va usted a creerme sor rendido in  
      fraganti delicto, de estar forjando cuentos de duendes para dar interes  
      novelesco a nuestra incursion en la isla. Pero para llamarlo al órden de  
      nuevo, preciso es que sepa que si Mas-a-fuera solo encierra cuatro seres  
      pasablemente racionales, sirve en cambio de eden afortunado a cincuenta  
      mil habitantes cabrunos que en línea recta descienden de un par, macho i  
      hembra de la especie, que el inmortal Cook puso en ella, diciéndoles como  
      el Creador a Adan i Eva: «creced i multiplicaos». Un nudo se me hizo a la  
      garganta de enternecimiento, al oir a uno de nuestros huéspedes recordar  
      cómo hacia cuarenta i cinco años que el famoso navegante habia visitado la  
      isla i arrojado en ella aquel puñado de las bendiciones de la vida  
      civilizada. Sabe usted que hace ochenta años a que murió aquel; pero el  
      pueblo aproxima siempre en su memoria a los seres que les han sido  
      benéficos i queridos. Cook, el segundo creador de la Oceanía por los  
      animales domésticos i las plantas alimenticias que en todas las islas  
      derramó, murió víctima, sin embargo, de aquellos cuya existencia hiciera  
      fácil i segura. ¡Triste pero ordinaria recompensa de las grandes acciones  
      i de los grandes hombres! Es la humanidad una tierra dura e ingrata que  
      rompe [21] las manos que la cultivan, i cuyos frutos vienen tarde, mui  
      tarde, cuando el que esparció la semilla ha desaparecido! 
           El nombre de Cook, repetido hoi por los que felices i tranquilos,  
      cosechan el producto de sus afanes, es la única venganza tomada contra sus  
      asesinos, de quienes el ilustre navegante pudo decir al morir:  
      ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen! ¡Espresion sublime de la  
      desdeñosa compasion, que al jenio inspira la estupidez de las naciones,  
      Sócrates, Cervantes, Colon, Rivadavia, cada uno de ellos al morir, han  
      pedido a Dios que perdone a sus compatriotas!. 
           Aquí tiene usted, pues, cómo nuestros atos de espantables javalíes,  
      se habian convertido en millares de cabras alzadas, con quienes sin mucha  
      pretension podiamos prometernos entrar en comunicacion directa por el  
      telegráfico intermedio de carabinas i fusiles; por lo que ántes de  
      entregarnos al sueño que nos reclamaba con instancia, se dispuso la  



      partida de caza del dia siguiente, impartiendo órdenes ademas, para que el  
      bote hiciese en el intertanto buena provision de langostas de mar,  
      anguilas, cabrillas, i otros pescados de que los alrededores de la isla  
      abundan. 
           A las cuatro de la mañana del siguiente dia, estábamos en pié  
      estasiándonos en aspirar el ambiente húmedo i embalsamado de la  
      vejetacion, hundiendo nuestras miradas atónitas en las oscuras profundidas  
      de la quebrada en cuya boca están situadas las cabañas, cubiertas de  
      bosques renegridos, interrumpidos tan solo por rocas sañudas que cruzan  
      sus dientes de ambos lados alternativamente. 
           El sol que asomaba por la cúspide venia ilnminando con esplendorosa  
      paleta estos grupos tan valientemente diseñados. ¡Oh, amigo! Aquellas  
      sensaciones no se olvidan nunca, i empiezan a darme un gusto anticipado de  
      las que recompensan al viajero de las molestias de la locomocion,  
      verdaderas islas floridas que quedan en nuestros recuerdos, como lo están  
      éstas en medio de la uniforme superficie del océano. 
           Para emprender la proyectada partida de caza, debiamos dejar nuestro  
      calzado i reemplazarlo por uno de cuero de cabra ceñido al pié, con el  
      ausilio de una gareta artísticamente preparada; calzado a la Robinson  
      Crusoe, segun nos complaciamos todos en llamarlo, a fin de cohonestar con  
      una palabra noble, la innoble i bastarda forma que daba a nuestros piés.  
      Este secreto de los nombres es májico, como usted sabe, en política sobre  
      todo, federacion, americanismo, [22] legalidad, etc., etc., no hai nadie  
      tan avisado que no caiga en el lazo. 
           Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con los primeros rayos del  
      sol naciente el ascenso de la montaña en cuya cima habiamos de encontrar  
      las desapercibidas cabras. Despues de escalar, literalmente, un enorme  
      risco, por caminos de los insulares solo conocidos, encontramos que  
      aquello era tan solo la basa de otro ascenso, el cual conducia a una  
      eminencia superior que a su vez servia de base i escala para subir a otra,  
      i así sucesivamente, hasta siete, cual si fueran las montañas que los  
      titanes amontonaron para escalar el Olimpo; de manera que, no obstante  
      nuestro entusiasmo i la belleza i animacion de los cuadros i vistas que a  
      cada nuevo ascenso se nos iba presentando, empezábamos a aflojar el paso,  
      rendidos por la fatiga producida por un sol fulminante, bueno para  
      iluminar una batalla de Austerlitz o de Maipú, pero soberanamente  
      impertinente cuando jóvenes ciudadanos que han calzado guante blanco,  
      pretenden hacer un ascenso casi perpendicular, por tres horas  
consecutivas. 
           Al fin se nos presentaron las cúspides de la montaña, coronado cada  
      uno de sus picos por un cabro situado en ella a guisa de atalaya.  
      Esplicónos Williams, el isleño que nos servia de guia, el significado de  
      aquella aparicion fantástica. Un macho estaba siempre apostado en las  
      alturas para descubrir el campo i dar parte de la aproximacion de los  
      cazadores, a la manada de cabras que forma el harem de cada uno de estos  
      sultanes; había, pues, tantos rebaños en el respaldo de la montaña,  
      cuantos cabríos veíamos colocados en una eminencia, inmóviles como  
      estátuas de ídolos o manitues de los indios. Cuando nos hubimos acercado  
      demasiado i retirádose aquellas guardias avanzadas, todavía el isleño nos  
      hizo distinguir aquí i allí el triángulo de las astas de algunos escuchas,  



      que escondiendo el cuerpo i parte de la cabeza tras el perfil de la  
      montaña, permanecian denodadamente hasta observar nuestros últimos  
      movimientos. El momento de la caza habia llegado. Williams prescribió el  
      mas profundo silencio; se distribuyeron municiones, i para burlar la  
      vijilancia del enemigo, nos dividimos en dos cuerpos a fin de tomarlo por  
      los flancos. Desgraciadamente la parte confiada a mi valor i audacia fué  
      la peor desempeñada, i la derrota se hubiera pronunciado por el ala  
      izquierda que yo ocupaba, si el enemigo en lugar de acometer, como debió,  
      no hubiera preferido por una inspiracion del jénio cabruno, emprender [23]  
      la mas instantánea retirada. Sin embargo, debo decir en mi justificacion,  
      como lo hacen todos los que se conducen mal, que tan perpendicular era el  
      corte de la montaña por aquella parte, que por poco que yo me hubiese  
      separado de la cúspide a fin de rodearla, quedaban entre mí i las manadas  
      de cabras, por lo ménos diez cuchillas que descendian paralelas a un  
      abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apénas es posible formarse idea de  
      sitio mas salvaje, precipicios mas espantosos, ni espectáculo mas sublime.  
      De todos los puntos de aquella soledad agreste, callada hasta entónces,  
      partieron en el momento de mi aparicion, gritos estraños que repetian  
      centenares de cabros, diseminados en todas las crestas, declives i faldeos  
      circunvecinos. No en vano los pueblos cristianos han personificado el  
      Espíritu Malo en el macho de cabrío; tiene este animal en sus jestos, en  
      su voz, en sus estornudos, una cierta semejanza con el hombre, que aun en  
      el estado doméstico, causa una desagradable impresion, como si viésemos en  
      él un injurioso remedo de nuestra especie. Pero estas impresiones llegan  
      hasta el ódio i el terror, cuando vuelto a la vida salvaje, nos desafia  
      aquel animal con sus insolentes parodias de la voz humana; pueblo  
      sublevado i libre del yugo que el hombre le impusiera, i que desde las  
      montañas inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos,  
      pasándose el grito de alarma de familia en familia, la proximidad odiada i  
      a la vez temida de sus antiguos e implacables amos. 
           Habia yo, pues, descendido en vano, i por entonces solo me quedaba  
      que admirar de paso el paisaje, i esforzarme en ascender a la cúspide,  
      abriéndome paso. por espesuras de árboles i de matorrales, en que  
      permanecia sepultado por horas enteras, hasta salir al borde de un abismo  
      para ascender de nuevo i encontrarme con otro que me cerraba el paso  
      irrevocablemente. ¡Cuantas veces permanecia un cuarto de hora con un pié  
      fijo en la punta de una roca, asido con una mano a las raices de las  
      yerbas que mas arriba crecian, estático, aterrado, la vista inmóvil sobre  
      el oscuro valle, que descubria repentinamente a mil varas perpendiculares  
      bajo mis plantas! Allí cien rebarios de cabras pacian tranquilamente en  
      distintos puntos i direcciones; al frente una enorme montaña, de cuyas  
      cimas cubiertas de nubes, descendia por mas de una milla una caida de agua  
      en cascadas de plata; bosquecillos de una palma arbusto tapizaban las  
      hondonadas oscuras i húmedas, miéntras que chorreras de árboles matizados  
      [24] con variedad pintoresca, dejaban ver sus copas redondeadas, unos en  
      pos de otros hasta el fondo del valle, en las mil sinuosidades de las  
      montañas. La naturaleza ha desplegado allí en una diminuta estension,  
      todas las osadias que ostenta en los Andes, o en los Alpes, encerrando  
      entre quebradas cuyos costados cree uno tocar con ambas manos, bosques  
      impenetrables, sotillos elegantes, praderías deliciosas, abismos i golpes  



      de vista sorprendentes. 
           Estraviándome en aquellas sinuosidades tupidas como los dientes de un  
      peine, gozándome en los peligros a cada paso renovados, internándome por  
      entre las malezas i los troncos de los árboles, llegué, al fin, a la  
      cúspide, que habia intentado rodear tres horas ántes, pudiendo entónces  
      oir los gritos del isleño que me buscaba, no sin sobresalto, pues que  
      habiendo principiado a llover i descendiendo las nubes mas abajo de  
      nuestra posicion, me habria sido imposible acertar entre aquel laberinto,  
      con el camino practicado. 
           A poco andar mi guia alzó del suelo una cabra herida de bala, que  
      habia, cazado él por el lado opuesto a la montaña pero ¿cómo?....  
      Echándose a correr por un escarpada cresta en medio de dos abismos,  
      descendiendo a saltos, i disparando el tiro en la velocidad de la carrera  
      a fin de alcanzar la caza fujitiva. Yankee del Kentucky, de puntería  
      infalible, con piés de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la  
      gamuza, era nada ménos lo que pedia la de cabras de Mas-a fuera, i  
      fácilmente se inferirá que con semejante espectáculo, quedamos curados de  
      la necia pretension de alcanzarlas nosotros en sus Termópilas. La caza  
      ordinaria la hacen los isleños, a falta de balas, con el ausilio de perros  
      que poseen adiestrados para la persecucion. 
           Despues de todo, llevábamos una cabra cazada, no importa por quien, i  
      esto bastaba para disponernos a emprender el descensode la montaña, sin el  
      desaliento de una espedicion frustrada. La ilimitada superficie del  
      océano, que desde aquellas cimas a nuestro regreso descubriamos, añadia  
      nuevos encantos a los que la isla sumistraba, haciendo ménos sensible el  
      esfuerzo de un rápido descenso. En las inmediaciones veiamos retozar dos  
      ballenatos; a lo léjos nuestra barca aproximándose a recojernos, cual  
      golondrina de mar que se juega sobre la superficie de las aguas, i en el  
      límite del horizonte la Godefroi, fragata destinada a Hamburgo desde  
      Valparaiso i luchando como nosotros contra el viento contrario. Una  
      ballenera en fin, i las crestas de las montañas de Juan [25] Fernandez,  
      apénas perceptibles entre los celajes, formaban los únicos accidentes que  
      interrumpian la quieta i tersa uniformidad del mar. Pero lo que mas nos  
      complacia en nuestro descenso, era la tupida alfombra de verdura, que  
      cubriendo con su blando cojin la aspereza de las rocas, ofrece deleite a  
      los ojos, suavidad a los piés no acostumbrados a tanta fragosida, i  
      alimento inagotable para cien mil cabras. 
           A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabañas están  
      situadas, estenuados de fatiga i abrazados de calor, pudimos apreciar el  
      inapreciable sabor acridulce de los capulíes, que a ambos lados del camino  
      nos brindaban con sus vastaguillos cargados de refrijerantes i embozadas  
      naranjillas, cual si la mano próvida de la naturaleza los hubiera a  
      designio colocado allí, donde el calor i la sed habian de hacerlos de un  
      valor inestimable, despues de ocho fatigosas horas de ascenso i descenso  
      no interrumpido. Inútil seria añadir que en las habitaciones nos aguardaba  
      un copioso almuerzo, en que los insulares habian apurado los recursos de  
      la ciencia culinaria, para desarmar el apetito desplegado por tan  
      estraordinario ejercicio. Era aquello una escena de hotentotes, de  
      caníbales, que por vergüenza de mí i de mis compañeros no describo. 
           Para decir todo lo que pueda interesarle sobre la isla de Robinson,  



      llamada vulgarmente Mas-a-fuera, instruiré a usted que sus maderas de  
      construcion son inagotables, rectas i sólidas; pudiendo en varios puntos,  
      con el ausilio de planos inclinados, hacerse descender hasta la orilla del  
      agua. La riqueza espontánea de la isla, empero, consiste en sus abundantes  
      i esquisitos pastos, cuyo verdor perenne mantienen las lluvias que, a hora  
      determinada del dia, descienden de las nubes que se fijan en sus picos. La  
      cria de cerdos i ovejas, sobre todo merinos, produciria sumas enormes,  
      caso de que la actual de cabras no satisfaciese a sus moradores. Caballos  
      i vacas serian por demas allí, donde no hai un palmo de terreno  
      horizontal, bastando la cria de ganados menores para mantener en la  
      abundancia diez o veinte familias. 
           La flora de la isla es reducidísima, si bien figuran en su corto  
      catálogo, a mas de unas azucenas blancas, alelíes carmesí, cuyas semillas,  
      como las de duraznos dulces de que existen bosques, fueron sin duda  
      derramadas por el capitan Cook. Pocas aves pueblan estas soledades; un  
      gorrion vimos tan solo, i dos especies de gavilanes, el número de los  
      cuales es prodijioso, a causa de la facilidad con que se alimentan; [26]  
      arrebatando en sus garras los cabritillos recien nacidos, elevándolos en  
      el aire para estrellarlos en seguida contra las rocas. Seria fácil  
      estinguirlos, puesto que para cazarlos es preciso retirarse de ellos, a  
      fin de no tocarlos con la boca de la carabina, tan poco conocen de la  
      malicia del hombre. Mando a Procesa la piel de uno de pecho blanco para  
      que la añada a sus colecciones de pájaros. 
           Los norteamericanos residentes hoi en la isla, cultivan como  
      Robinson, papas, maiz i zapallos, en los declives terrosos, en que la  
      jeneral rudeza i escabrosidad del terreno lo permite. Estos productos  
      agrícolas, con los duraznos, capulíes i el tallo de cierta planta que  
      contiene un jugo refrijerante, llamada en Bolivia quiruzilla, proporcionan  
      alimentos gratos, suficientes para amenizar la mesa que por sí solo hacen  
      abundante i segura la carne de las cabras i los pescados del mar. Del  
      cortejo de animales que acompañan al hombre en la vida civilizada, se  
      encuentra en las habitaciones gallinas, un par macho i hembra de pavos, i  
      algunos perros e la especio ordinaria, i de los cuales se sirven para la  
      caza, que hace por turno cada dia uno de los isleños. A mas de cabras, hai  
      en la isla zorras i gatos como los domésticos. Tantas comodidades como las  
      arriba enumeradas, no pueden haberse reunido por el acaso, i siento mucho  
      no poder describir esta vez el horrible naufrajio i demas circunstancias  
      portentosas que debieron echar a mis héroes en aquella isla desierta.  
      Veintiseis meses habia que uno de ellos fué traido a la isla para  
      emprender una pesquería de lobos marinos que abundan en sus alrededores.  
      El empresario, que era un vecino de Talcahuano, mandó en seguida en una  
      lancha a su propio hijo i dos trabajadores mas, pero no bien dieron  
      principio a la pesca, cuando una violenta borrasca estrelló la frájil  
      barquilla contra las rocas, el jóven patron pereció, i los dos marineros  
      que le acompañaban, salvaron a duras penas despues de luchar con las olas  
      amotinadas un dia entero, hasta poder asirse de las rocas, i escalar la  
      montaña por medio de esfuerzos de valor, de sufrimiento i de perseverancia  
      que sobrepasan todo creencia. Desde entónces carecen de embarcacion,  
      circunstancia que los tiene en completa incomunicacion con el continente,  
      i al infeliz padre ignorando el fin desastrado de su hijo. Este es el  



      oríjen del establecimiento de tres de los insulares: dos de ellos  
      permanecian retenidos por el temor de que se les imputase a crímen la  
      muerte de su malaventurado compañero de naufrajio; i el otro, mayor de  
      edad, estaba [27] resuelto a pasar el resto de sus dias, señor de la isla  
      como Robinson, satisfecha su ambicion i sin envidiar nada a los mas  
      bulliciosos habitantes de las ciudades. El cuarto era un jóven de 18 años,  
      que solicitó su estradicion, i que conducido por la Enriqueta a  
      Montevideo, hoi navega en el Paraná. 
           Por lo demas i echando de ménos muchos útiles i comodidades  
      necesarias a la vida, aquellos hombres viven felices para su condicion,  
      asegurada la subsistencia, i lo que es mas, formándose un capital con  
      peletería que reunen lentamente. Poseian entre todos mas de quinientos  
      cueros de cabra, como ciento de zorra i de gato, i de algunos de lobo que  
      podrian aumentarse a ciento, si tuviesen un bote para pescarlo, pues que  
      nuestro piloto dió caza a cinco de tamaño enorme en solo algunas horas. 
           Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la frajilidad  
      humana, estaba dividida entre sí por feudos domésticos, cuya causa no  
      quisimos conocer, tal fué la pena que nos causó ver a estos infelices  
      separados del resto de los hombres, habitando dos cabañas a seis pasos la  
      una de la otra, i sin embargo, ¡malqueriéndose i enemistados! Está visto;  
      la discordia es una condicion de nuestra existencia, aunque no haya  
      gobierno ni mujeres. 
           Williams, el mas comunicativo de ellos, nos preguntó si los Estados  
      Unidos estaban en guerra con alguna potencia, haciendo un jesto de  
      soberano desden cuando se lo indicó la posibilidad de una próxima ruptura  
      con Méjico. Deseaba una guerra con la Francia o Inglaterra. ¿Pregunte  
      usted para qué? Méjico no era por lo tanto un rival digno de los Estados.  
      A propósito de preguntas, este Williams nos esplotó a su salvo desde el  
      momento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. Como dije a usted al  
      principio, aquejábalos la necesidad de hablar, la primera necesidad del  
      hombre, i para cuyo desahogo i satisfaccion se ha introducido el sistema  
      parlamentario con dos cámaras, i comisiones especiales, etc., etc.  
      Williams, a falta de tribuna i auditores, se apoderó de nosotros i se lo  
      habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no  
      es siempre bien dicho, pues hai algunas que saben callar, sino mas bien  
      con la petulancia de un peluquero frances que conoce el arte i lo practica  
      en artiste. Contónos mil aventuras, entre otras la de un antiguo habitante  
      de la isla cuya morada nos señaló, el cual, habiendo hecho una muerte en  
      Juan Fernandez, se guareció allí, hasta que un enorme risco,  
      desprendiéndose súbitamente de la [28] montaña vecina, le hundió con  
      espantable ruido la habitacion, mostrándose así la cólera del cielo que le  
      perseguia. Por él supimos demasiado tarde, que en un árbol estaban  
      inscritos mas de veinte nombres de viajeros. Acaso hubiéramos tenido el  
      placer al verlos, de quitarnos relijiosamente nuestros gorros de mar en  
      presencia del de Cook i de los de sus compañeros. Pero ya que esto no nos  
      fuese dado, encargámosle gravase al pié de una roca, ad perpetuam rei  
      memoriam, los de 
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      1845. 
           Despues de haber el jóven Huelin forzádolos a admitir algunas monedas  
      i nosotros varias bagatelas, nos preparamos para partir deseándonos  
      recíprocamente felicidad i salud. Cuando ya nos alejábamos, los isleños  
      reunidos en grupo sobre una roca, i con los gorros en el aire, nos  
      dirijieron tres ¡hurrah!.... en que el sentimiento de vernos partir  
      luchaba visiblemente con el placer de habernos visto; contestámosles tres  
      veces, i a poco remar la Enriqueta nos recibió a su bordo, en donde todo  
      era oidos para escuchar la estupenda relacion de nuestras aventuras. 
           Soi de usted, etc. 
 
 
 
      Montevideo 
      Señor don Vicente F. Lopez. 
                                                                                  
                                                Montevideo, enero 25 de 1846. 
           ¡Cuánto ha dilatado, mi buen amigo, esta carta tantas veces  
      prometida, que se hace al mar al tiempo mismo que yo me abandono de nuevo  
      a las ondas del Plata, para ganar el proceloso Atlántico en prosecucion de  
      mi viaje! Entre Chile i Montevideo media mas que el Cabo de Hornos, que  
      ningun obstáculo serio opone a la ciencia del navegante; media la  
      incomunicacion natural de los nuevos estados de América, que no ligará el  
      proyectado Congreso Americano, por aquel secreto pero seguro instinto que  
      lleva a los pueblos, como a las plantas, [29] a volverse hácia el lado de  
      donde la luz viene. Por lo que he podido traslucir de los resultados  
      comerciales del cargamento de cereales de la Enriqueta, muchos miles  
      hubiera ganado el comercio chileno, proveyendo de víveres esta plaza; pero  
      el comercio allí no ha sabido que en las plazas sitiadas se come, cosa que  
      no ignoraban por cierto los norte-americanos que le envian sus trigos. 
           Usted no ha estado en Montevideo, ni despues de larga ausencia  
      remontado el amarillento rio, acercádose a la patria, divinizada siempre  
      en el recuerdo de los proscritos. Suceden a veces cosas tan estrañas, que  
      hicieran creer que hai relaciones misteriosas entre el mundo físico i el  
      moral, justificando aquella tenaz persistencia del pueblo en los augurios,  
      en los presentimientos i en los signos. Despues de cansada i larga  
      travesía, nos acercábamos a las costas arjentinas. Habiamos dejado atras  
      las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por las estrellas la  
      altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. Una tarde,  
      en que los celajes i el barómetro amenazaban con el pampero, el mal  
      espíritu de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpúrea que en  
      sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca  
      de las costas. Era acaso algún enjambre de infusorios microscópicos, de  
      aquellos a quienes Dios confió la creacion de las rocas calcáreas con los  
      depósitos de sus invisibles restos; pero el capitan que no entiende de  
      estas cosas dijo, medio serio, medio burlándose «estamos en el Rio», i  
      señalando la enrojecida agua, «esa es la sangre, añadió, de los que allá  
      degüellan». Aquella broma zumbó en mis oidos como un sarcasmo  
      verdaderamente sangriento. Por lo pronto permanecí enmudecido, triste,  
      pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se avergüenza el hijo  



      del baldon de sus padres. ¿Creerá usted que tomé a mi cargo probar que  
      eran infusorios, i no nuestra sangre la que teñía el malhadado rio? 
           Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que estéril.  
      Naumaquia permanente que a una u otra ribera tiene, cual anfiteatros, dos  
      ciudades espectadoras, que han tenido desde mucho tiempo la costumbre de  
      lanzar de sus puertos naves cargadas de gladiadores para teñir sus aguas  
      con inútiles combates. Montevideo i Buenos Aires conservan su arquitectura  
      morisca, sus techos planos, i sus miradores que dominan hasta mui léjos la  
      superficie de las aguas. La brisa de la tarde encuentra siempre en  
      aquellos terraplenes elevados, [30] dos, millares de cabezas de las damas  
      del Plata, cuya beldad i gracia, han personificado los marineros ingleses  
      llamando asía unas avecillas acuáticas que se asemejan a palomas pintadas;  
      allí van a esperarla para que juegue con sus rizos flotantes, miéntras,  
      echando sobre las ondas caprichosas del rio sus distraidas miradas, la  
      fantasía se entrega a cavilaciones sin fin. Si la tempestad turba el ancho  
      rio, si las naves batidas por la borrasca no pueden ganar el difícil  
      puerto, si la bandera o el cañon piden a la vecina costa socorro, si la  
      escuadra enemiga asoma sus siniestras velas, Montevideo i Buenos Aires  
      acuden alternativamente a sus atalayas i azoteas, a hartarse de emociones,  
      a endurecer sus nervios con el espectáculo del peligro, la saña de los  
      elementos o la violencia de los hombres. En 1826, la escuadra brasilera  
      bloqueaba en numerosa comitiva las balisas de Buenos Aires. El pueblo  
      tenia neumaquia todas las tardes, siguiendo con sus ojos desde lo alto de  
      los planos de los edificios, las balas que se cruzaban entre su sutil,  
      cuanto escasa escuadrilla, i los imperiales dominadores del río. Una  
      tarde, como en las escenas de toros en España, el combate se prolongaba, i  
      a la luz del sol que se escondia tras los pajonales de la pampa, se  
      sucedían los fogonazos de los cañones que iluminaban por momentos los  
      mástiles i cascos indefinibles, de los buques próximos a abordarse. De  
      repente una inmensa llamarada alumbra el espacio; un volcan lanza al cielo  
      una columna de llamas bastante a iluminar de rojo las pálidas caras de  
      aquella muchedumbre de pueblo ávido de emociones i de combates, i al  
      fragor del cañoneo se sucede el silencio sepulcral del espanto de los  
      combatientes mismos. Un buque habia volado, incendiada la Santa Bárbara.  
      ¿A cual de las dos escuadras pertenecia?... Hé aquí las emociones que  
      educan a aquellos pueblos. 
           I no es de ahora esta existencia guerrera del rio. En 1807 Sir Samuel  
      Achmuty rueda con sus naves en torno de la península montevideana, i  
      despues de arrojarla catorce dias balas en su seno, encuentra la juntura  
      de su coraza de peñascos i cañones i la toma por asalto. En 1808 Mont Elio  
      desobedece al virei de Buenos Aires i la lucha de ambas riberas se inicia  
      por el sitio de Rondeau, de cuyas filas sale Artigas que levanta la  
      bandera roja; i los suplicios atroces, perpetuados por la inquisicion en  
      el espíritu español, toman formas nuevas, estrañas, adaptadas a la vida  
      pastoril. 
           En 1814 Alvear anunciaba a Buenos Aires la toma de la [31] escuadra  
      española en el puerto mismo de Montevideo con estas bellas palabras que  
      habrian sentado bien en boca del vencedor de las Pirámides. «El sol i la  
      victoria se presentaron un tiempo en este memorable dia». 600 piezas de  
      cañon 99 buques, una ciudad conquistada i los pertrechos de guerra de  



      Jibraltar del sur, pasaban a la otra orilla para dar pábulo a la  
      insolencia de los guerreros, i a la destruccion de que han quedado  
      sembrados los restos en todo el continente hasta el otro lado de los  
      Andes, al pié del Chimborazo. Las intrigas i las escuadras de la Princesa  
      Carlota pasan un momento la esponja sobre esta conquista, hasta que en  
      1823, una barquilla arrojaba sobre las playas orientales del rio treinta i  
      tres guerreros, que debian agrandarse hasta producir la guerra imperial, i  
      aquel eterno batallar sobre las aguas del rio, i aquella caza dada en los  
      canales sinuosos del Uruguai, que hizo por cuatro años, la ocupacion i la  
      gloria de Brown, i el diario entretenimiento de ambas ciudades riberanas.  
      I cuando los amos antiguos i los súbditos rebeldes, la capital i la  
      provincia, el vecino imperio i la orgullosa república dejaron con la  
      independencia de Montevideo de teñir con sangre las aguas del rio, i de  
      ajitar con el estampido del cañon los ecos de la pampa, la Europa ha  
      venido de nuevo a dar pretesto i objeto a esta normal existencia del Rio  
      guerrero. Los buques de Buenos Aires i Montevideo se acechaban i dan caza,  
      si bien las inauditas i osadas empresas de Garibaldi no han podido nada  
      contra el viejo tirano de estas aguas, Brown, cuyo nombre abraza la  
      historia marítima de Buenos Aires desde 1812 hasta esto momento; i en el  
      rio i en la playa, en la ciudad i en el campo, en los cerros i en la  
      llanura, el cañon suena siempre, remedando la tempestad de los cielos i la  
      ajitacion periódica del pampero que echa el rio sobre Montevideo, i aleja  
      i persigue las naves del comercio. 
           ¡Cuanto trabajo ha de costar desembrollar este caos de guerras, i  
      señalar el demonio que las atiza, entre el clamoreo de los partidos que se  
      denuestan, las pretenciones odiosas siempre de las ciudades capitales, el  
      espiritu altanero de la provincia vuelta estado, los designios de la  
      política, la máscara de la ambicion, los intereses mercantiles, el odio  
      español contra el estranjero, i el viento que echa la Europa sobre la  
      América, trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, i haciéndonos entrar  
      en su balanza de desenvolvimiento i de riqueza! 
           Estábamos ya por fin en las aguas del Plata, i estos misterios  
      podian, si no esplicárseme, ofrecerse al ménos a mi vista. [32] La tarde  
      del cuadrajésimo octavo dia de mar, el sol empezaba a ponerse, como he  
      dicho, entro nubarrones torvos; i no bien se habia ocultado tras el ancho  
      lomo de las aguas, por todos los estremos del horizonte asomaban  
      lentamente densas masas de nubes preñadas de tempestades. ¡Oh! la  
      tempestad eléctrica, para quien ha habitado largos años las calladas  
      costas chilenas, tiene encantos májicos cuando el estampido del trueno ha  
      sacudido nuestros oidos desde la cuna. Habia iluminacion en los cielos  
      aquella noche; los refusilos del horizonte ocupaban los entreactos del  
      rayo que surcaba el espacio; nuestra frájil barca tenia empavezados de  
      fuegos de santelmo sus mástiles, i la sucesion de luz solar, i de noche  
      oscura, encandilaba los ojos fijos en algun punto de las nubes, anhelando  
      sorprender la súbita iluminacion fuljente. Mui tarde aun de la noche  
      permanecíamos unos cuantos en las banquetas de proa, gozando del  
      espectáculo, conmovidos nuestros nervios acaso por la superabundancia de  
      electricidad; i no bien habiamos cobrado sueño cuando hubimos mas tarde  
      ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo cercano nos echó de la  
      cama a todos, a los ayes i jemidos del timonel a quien suponíamos herido;  



      pero la celeste batería habia errado esta vez su tiro, i nave i timonel  
      escaparon sanos i salvos. El dia siguiente era el de la entrada, puesto  
      que estábamos ya en las aguas amarillas. Señaláronse sucesivamente los  
      promontorios de ambas costas; descubrióse la mentida isla de Flores, tarda  
      en dejarse pasar, animando la marina algunas naves que buscaban la alta  
      mar. No ha mucho que la hermosa farola estuvo apagada por órden de Oribe.  
      Estas fechorías me paresen semejantes a las de aquellos que en los caminos  
      de hierro en Europa suelen poner un atolladero para hacer fracasar los  
      wagones. Veíase, por fin, el rio cubierto de naves ancladas en distintos  
      puntos, como el gaucho amarra su caballo en donde le sorprende la noche, o  
      halla pasto abundante en la pampa solitaria; i a lo léjos un vistoso grupo  
      de torres i miradores, señalaba, aparentemente a la sombra del cerro que  
      le dio nombre, la presencia de Montevideo. La ciudad en tanto se  
      presentaba a nuestro escrutinio con una coquetería que pocas pueden  
      ostentar. Rueda el buque en torno de ella buscando desde el lado del  
      Océano el ancladero que guardan la ciudad i el Cerro, i en aquellas  
      viradas de bordo que la barca describe como los jiros del ave acuática que  
      se dispone a posarse sobre las aguas, van presentándose las calles que  
      cruzan la poblacion, [33] i caen de punta bajo el ojo, primero de norte a  
      sur, despues de poniente a naciente, i todavía de norte a sur, con su  
      variedad infinita de grupos i de trajes, de carruajes i de jinetes,  
      interrumpiendo la perspectiva las ondulaciones del terreno que lo asemejan  
      a espuma del rio perificada. Dan realce a esta vista el material de los  
      edificios, de cal i canto todos, sin aquellas pesadas techumbres de las  
      colonias del Pacífico que matan la calle, e infunden desaliento i tristeza  
      perenne en los ánimos. En Montevideo las líneas rectas, puras del estilo  
      doméstico morisco, viven en santa paz i buena armonía con las  
      construcciones del moderno gusto inglés; la azotea con verja de fierro, a  
      mas de dar transparencia i lijereza al remate, hace el efecto de jardines,  
      de cuyo seno se elevara el cuadrangular, esbelto i blanco mirador, que a  
      esta hora de la tarde está engalanado, vivificado, con grupos de jente que  
      esparcen su vista i aspiran la brisa pura del rio. 
           A las emociones del viaje se sucedian las del puerto, el paisaje, el  
      muelle, la multitud de velas latinas con que los italianos han animado el  
      movimiento de la rada; el cerro coronado de cañones; los lejanos puntos  
      ocupados por el enemigo, que sombrean el paisaje a lo léjos i dan al  
      espectáculo algo de serio i de amenazante. Es el aspecto de una plaza  
      sitiada imponente de suyo, i el enemigo que cercaba a Montevideo, lo era  
      mio tambien, por aquel parentesco i mancomunidad que uno a las dos  
      repúblicas del Plata en sus odios i en sus afecciones. I en efecto,  
      sorprende esta unidad de las dos riberas, de manera de hacer sospechar que  
      su independencia respectiva es una creacion bastarda i contraria a la  
      naturaleza de las cosas. Un ejército arjentino sitiaba la plaza a las  
      órdenes de un montevideano; i la plaza había improvisado i sostenido su  
      resistencia a las órdenes de un jeneral arjentino. La prensa del Cerrito  
      redactábanla montevideanos i a de Montevideo los arjentinos; i en ambos  
      ejércitos i en ambos partidos, sangre i víctimas de una i otra playa,  
      confundian sus charcos o sus ayes en la lucha que enta el rio que los une  
      en lugar de dividirlos. Publicaba el Nacional a la sazon Civilizacion i  
      Barbarie, i el exámen de mi pasaporte en el resguardo, bastó para atraer  



      en torno mio numeroso círculo de arjentinos asilados en Montevideo,  
      comerciantes, empleados, soldados, letrados, periodistas i literatos;  
      porque todo allí no presenta hoi otra fisonomía que la que presentó en los  
      tiempos en que ambos paises solo formaron un estado, con un foro, una  
      universidad i un ejército comun. [34] Estaba, pues, entre los mios, i mi  
      curiosidad moria a cada pregunta, bajo un fuego graneado de soluciones mas  
      o ménos satisfactorias. 
           Entrando, empero, mas adentro en la organizacion de este pueblo, vése  
      que aquellas dos ramificaciones de la familia arjentina, son los restos de  
      una sociedad que muere; la vida está ya injertada en rama mas robusta. No  
      son ni arjentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son los  
      europeos que han tomado posesion de una punta de tierra del suelo  
      americano. Cuando se ha dicho que los estranjeros sostenian el sitio de  
      Montevideo, decian la verdad; cuando han negado a estos estranjeros el  
      derecho de derramar su sangre en Montevideo, como en su patria, por  
      sostener sus intereses, sus preocupaciones de espíritu i su partido, se ha  
      pretendido una de las maldades mas flagrantes, aunque tenga el apoyo de la  
      conciencia de todos los americanos. Sé que la vieja ojeriza española  
      anidada en nuestros corazones, i fortificada por el orgullo provincial de  
      estados improvisados, se irrita i exaspera a la idea solo de dar a los  
      estranjeros en nuestro suelo toda la latitud de accion que no tenemos  
      nosotros; pero hace ya tiempo que el guante está echado entre ella i yó, i  
      cuando el curso de una vida entera no lograra mas que mellarla un poco, me  
      daria por bien pagado de los desagrados que puede acarrearme. La historia  
      toda entera de estos bloqueos i de estas intervenciones europeas en el Rio  
      de la Plata, que traen exasperados los ánimos españoles-americanos por  
      todas partes, la leo escrita sobre el rio mismo, en las calles i  
      alrededores de Montevideo. Cubren la bahía sin número de bajeles  
      estranjeros; navegan las aguas del Plata, los jenoveses como patrones i  
      tripulacion del cabotaje; sin ellos no existiria el buque que ellos han  
      creado, marinan i cargan; hacen el servicio de changadores, robustos  
      vascos i gallegos; las boticas i droguerías tiénenlas los italianos;  
      franceses son por la mayor parte los comerciantes de detalle. Paris ha  
      mandado sus representantes en modistas, tapiceros, doradores i peluqueros,  
      que hacen la servidumbre artística de los pueblos civilizados; ingleses  
      dominan en el comercio de consignacion i almacenes; alemanes, ingleses i  
      franceses, en las artes manuales; los vascos con sus anchas espaldas i sus  
      nervios de fierro, esplotan por millares las canteras de piedra, los  
      españoles ocupan en el mercado la plaza de revendedores de comestibles, a  
      falta de una industria que no traen como los otros pueblos en su bagaje de  
      emigrados; los italianos cultivan [35] la tierra bajo el fuego de las  
      baterías, fuera de las murallas, en una zona de hortaliza surcada todo el  
      dia por las balas de ambos ejércitos; los canarios en fin, siguiendo la  
      costa, se han estendido en torno de Montevideo en una franja de muchas  
      leguas, i cultivan cereales, planta exótica no hace diez años en aquellas  
      praderas en que pacian ganados hasta las goteras de la ciudad. Todos los  
      idiomas viven, todos los trajes se perpetúan, haciendo buena alianza la  
      roja boína vasca, con el chiripá. Descendiendo a las estremidades de la  
      poblacion, escuchando los chicuelos que juegan en las calles, se oyen  
      idiomas estraños, a veces el vascuense que es el antiguo fenicio, a veces  



      el dialecto jenoves que no es el italiano. ¡Hé aquí el oríjen de la guerra  
      del Plata tan porfiada! Estos hechos que se han ofrecido de bulto a mis  
      miradas, están ademas apoyados en los datos de la estadística. 
           En octubre de 1843 daba el padron estos curiosos resultados: 
           Habitantes de la ciudad: 
                                  "Orientales . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            11431                
            "Americanos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3170 
            "Europeos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15252 
            "Africanos (libres) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1344 
 
           Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad, habian emigrado  
      huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto habían hecho los  
      inmigrados, puesto que desde 1835 a 1842, habian introducídose 33136 de  
      ellos. La ausencia de los primeros no altera en manera ninguna las  
      proporciones, tanto mas que se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar  
      razon de sus familias. Tenemos, pues, que Montevideo, numéricamente  
      hablando, se compone de estas proporciones: 1 africano, 3 americanos, de  
      los cuales dos i medio sou arjentinos, 11 montevideanos, 15 europeos. 
           Apreciaciones morales: Comercio: pertenece a los recien venidos; en  
      Montevideo como en Valparaiso, son los europeos los que jiran con grandes  
      capitales. El estado de las patentes de jiro, espedidas desde 1836 hasta  
      1842, muestra quienes son los que establecen nuevas casas. 
           En 1835 llegaron a Montevideo 613 estranjeros; ¿diéronse patentes...?  
      [36] 
                      En 1836 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . 9146. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . 962           
            " 1837 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2382.  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            1253 
            " 1838 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3410   
                                                               (se ignora) 
            " 1839 (Inv." de Rosas). . . . . . . . . . . . . . . 1163. . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1637 
            "1840 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2484.  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            1695 
            "1841 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8858.  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            2800 
            "1842 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9874.  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            3281 
 
           Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, i por lo que hace a la que  



      contienen las ciudades, ésta es la principal; que en cuanto a la  
      industria, seria ridículo hablar de reparticion de la riqueza i movimiento  
      de la industria manual entre americanos i europeos. La industria en  
      Montevideo desde el botero hasta el mozo de cordel, está en manos de los  
      últimos. 
           No me ha sido dado conocer la distribucion de la propiedad en  
      Montevideo. ¡Cómo ilustraría esta cuestion el saber la procedencia de cada  
      hombre que posee algo i forma, por tanto, parto constituyente con la suya  
      de la riqueza nacional; i otro tanto sobre los edificios nuevos i  
      antiguos! En este cuadro estadístico, si lo hubiera, de las ventas de  
      casas o ereccion de construcciones nuevas, se veria palpablemente pasar la  
      propiedad urbana de los nacionales de oríjen a los nacionales de riqueza  
      creada, como se ve al ojo desnudo, en los almacenes i talleres, que las  
      profesiones industriales, el comercio i hasta el servicio doméstico de  
      hombres i mujeres, como el trabajo de peones de mano, cargadores i  
      marinos, ha asado a las razas viriles i nuevas que van aglomerándose de  
      dia en dia. 
           En 1836, la poblacion se sentia estrecha en el antiguo recinto de la  
      ciudad. Una banda negra compró los eriales vecinos, subdividiéndolos en  
      calles anchas i espaciosas, i en lotes de terrenos que se vendian a 4  
      reales la vara. Ahora aquellas playas desnudas entónces, sirven de  
      cimiento a palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido  
      en canteras que dan a la construccion la solidez i barniz europeo, i la  
      vara de terreno en este momento está tasada a onza de oro. 
           De 1835 hasta 1838 habian llegado 9551 estranjeros i se edificaron  
      269 casas. 
           De 1838 hasta 1842, 22381 emigrantes i 502 casas edificadas. A la par  
      del desevolvimiento de la poblacion europea en Montevideo, ha ido la  
      riqueza. Calcúlase la poblacion mista de todo el estado en doscientas mil  
      almas, de las cuales [37] treinta o cuarenta mil estaban reunidas en el  
      recinto de la ciudad. Para estas 200000 almas, de las que en gauchos de la  
      campaña, que no producen ni consumen, debe disminuirse la mitad, se  
      introdujeron en 1840, época del mayor auje de Montevideo, siete millones  
      de mercaderías europeas, que cambiaron por ocho millones cuatrocientos  
      setenta i un mil pesos de productos americanos, dejando al estado, dos  
      millones ochenta i siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta  
      mar entraron en el puerto, i en los primeros nueve i ½ meses de 1841,  
      alcanzaron a 856. En 1836, cuando el movimiento principió, entraron 295  
      buques i salieron 276, que introdujeron tres i medio millones i esportaron  
      una cifra por poco ménos igual. Pero hai una riqueza que no se esporta ni  
      introduce, i esta es la que se crea en todos los grandes focos de comercio  
      i de industria, la cual queda en casas i barrios enteros construidos, en  
      millares de familias establecidas, en pequeñas i grandes fortunas  
      improvisadas. Pero 1842, hai un punto final puesto al progreso, a la  
      europeificacion de Montevideo; los aboríjenes se aproximaban a las puertas  
      de la ciudad con sus cañones i sus lanzas. 
           Premunido de estos datos, mi querido amigo, pregúntese en el fondo de  
      su conciencia, ¿a quién pertenecen los derechos políticos en esta ciudad,  
      si a los 11, o a los 11 mas los 15, mas los 3, mas los 1? Riqueza,  
      propiedad urbana, intelijencia, ¿cuál es el título que reclamarian los  



      primeros con esclusion de los otros? Pero tal es la lójica española, la  
      lójica de la espulsion de moros i judíos, que toda la América ha  
      simpatizado con la resistencia que el esclusivísmo torpe de nuestra raza  
      opone ciegamente para suicidarse, a aquellos movimientos providenciales  
      que salvan pueblos transformándolos. La historia de esta lengua de tierra  
      no se pierde en la noche de los archivos de la colonizacion que guardan  
      Simancas o Sevilla. Hasta 1720 los charrúas, tribu de la gran familia  
      guaraní, elevaban aun sus tolderías cerca de estas playas; pasaron  
      entónces de Buenos Aires algunos individuos, treinta i tres en número, a  
      hacer paces sus vacas; los charrúas tambien, alegaban su derecho esclusivo  
      a la posesion de la tierra, i como valientes i rudos, fueron esterminados.  
      En 1728, desembarcaron trece familias canarias, i en 1770, Montevideo  
      contaba 1000 personas adultas i 100 niños vivos de los nacidos en el año;  
      sin contar 70 que murieron; un párroco componia todo el personal del culto  
      relijioso. 
           «La mayor parte de la poblacion, dice un cronista, se compone [38] de  
      muchos desertores de mar i tierra, i algunos polizones que, a título de la  
      abundancia de comestibles, ponen pulperías con mui poco dinero, para  
      encubrir su poltronería i sus contrabandos «....» Tambien se debe rebajar  
      del referido número de vecinos, muchos holgazanes criollos, a quienes con  
      grandísima propiedad llaman gauderios». Titúlase el libro que contiene  
      datos tan preciosos: «El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires  
      hasta Lima, con sus itinerarios segun la mas puntual observacion, con  
      algunas noticias útiles a los nuevos comerciantes que tratan en mulas, i  
      otras históricas; sacado de las memorias que hizo don Alonso Carrió de la  
      Vandera en este dilatado viaje, i comision, que tuvo por la corte para  
      arreglo de correos i estafetas, situacion i ajustes de postas desde  
      Montevideo. Por don Calixto Bustamante Cárlos Inca, álias Concolorcovo,  
      natural del Cuzco, que acompañó al referido comisionado en dicho viaje i  
      escribió sus estractos. Con licencia, en Gijon era la Imprenta de la  
      Rovada. Año de 1773». Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos  
      caminantes i repetia el Inca Concolorcorvo, sucede hoi ni mas ni menos. El  
      montevideano criollo, es aquel que canta aun en las pulperías, i lo  
      enrolan para matarlo en el campamento de Oribe o en las fortificaciones de  
      la plaza. Subiendo en la escala social, se le encuentra en ambos partidos,  
      sin profesion conocida, salvo honrosas escepciones, como en todo el resto  
      de la América. Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados i  
      sostenedores adentro i afuera de Montevideo, podrian llamarse, con  
      grandísima propiedad, gauderios, si en lugar de cantar como la cigarra, no  
      se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo tipo colonial que  
      se revuelca en el fango i se descompone en los puntos remotos, donde el  
      comercio europeo no viene a inyectarle nueva vida; que resiste  
      vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la inspiracion de un Viriato,  
      como acontece del otro lado del Plata, cual el tísico que en la flor de la  
      edad siente disolverse su pulmon. El mal de Montevideo es el de Tejas, un  
      pueblo que muere i otro que llega; porque Tejas i Montevideo son los dos  
      desembarcaderos que en las costas españolas se han procurado los  
      inmigrantes. Sé que hai por allí republicanos colonos que toman a lo serio  
      las pretenciones de oribe a la presidencia legal que, como el vino, gana  
      en lei a medida que los años pasan. Cuando falta la conciencia pública, la  



      impudencia de los instintos toma aires de razonamiento. Lo que hai de real  
      aquí es la industria que se [39] atrinchera, contra la arbitrariedad de  
      los haraganes, llámense estos Oribe, Rivera, Rosas, i las escuadras  
      protectoras del comercio, sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil,  
      quienes las envien. Hai sustitucion de vida, por tanto sustitucion de  
      gobiernos, pasando de la arbitrariedad del caudillo, que remueve el pais  
      por dar suelta a sus pasiones, a la habilitacion de la masa intelijente,  
      que quiere gobernarse a sí misma i seguir sus propias inclinaciones. En  
      una palabra, hai en Buenos Aires, España esclusiva; en Montevideo, Norte  
      América cosmopolita. ¿Cómo han de estar en paz el fuego i agua? 
           Hé aquí, las causas de esta profunda perturbacion que tanto escándalo  
      causa. Millares de aquellos antiguos colonos andan prófugos, creyendo  
      obedecer a impulsos jenerosos; tres años va que el cañon avisa con sus  
      estragos, que no hai reconciliacion posible entre lo pasado i lo presente;  
      i la raza desheredada vaga en torno de su antigua ciudad que la rechaza.  
      Un dia habrá de levantarse el sitio de Montevideo, i cuando los antiguos  
      propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen, qué cambio,  
      ¡Dios mio! Yo me pongo en lugar de uno de aquellos proscritos de su propia  
      casa, i siento todas sus penas i su mal estar. Quiere llamar a esta calle  
      San Pedro, a aquella San Juan, la que sigue San Francisco, i aquella otra  
      San Cristóbal; pero el pasante a quien pregunta, no conoce tales nombres,  
      que han sido borrados por la mano solícita del progreso, para ceder su  
      lugar a los nombres guaraníes de la historia oriental. 
           Lo que dejó en 1841 fortaleza i ciudadela, es hoi mercado de  
      provisiones de boca; la antigua muralla, ha cambiado sus casasmatas por  
      almacenes de mercaderías; la tierra ha recibido accesiones del lecho del  
      rio, i por todas partes avanza sobre las aguas, muelles públicos i  
      particulares que aceleran las operaciones del comercio. En lugar de  
      aquella matriz que reunia a los antiguos fieles, encuentra en el punto en  
      que la dejó, un cubo de las fortificaciones, un templo cuyas enormes  
      columnas de gusto griego, i sus decoraciones interiores, están revelando  
      que otro culto i otra creencia han tomado posesion del suelo. En el  
      fronton leerá en dos tablas los preceptos del decálogo, i para chocar su  
      conciencia católica, aquel que dice: «tú no harás imájen alguna tallada,  
      ni a semejanza de las cosas que están allá arriba en el cielo, ni aquí  
      abajo sobre la tierra, ni en las aguas mas abajo de la tierra». 
           En donde habia dejado una plaza pública, encuentra la propiedad  
      individual que hizo suyo el terreno, mediante los [40] recursos que  
      facilitó al gobierno para la resistencia. Todo se ha trasformado, las  
      cosas i los hombres mismos. El negro que ayer era su esclavo, lo encuentra  
      ahora su igual, pronto a venderle caro el sudor mismo con que ántes le  
      enriqueciera gratis El gaucho oriental con su calzoncillo i chiripá,  
      afirmado en el poste de una esquina, pasa largas horas en su inactiva  
      contemplacion; atúrdelo el rumor de carros i de vehículos; el hierro  
      colado ha reemplazado a los informes aparatos que ayudaban su grosera e  
      impotente industria; la piedra que él no sabe labrar, sirve de materia  
      paralos edificios; robustos vascos gallegos i jenoveses, se han apoderado  
      del trabajo de manos; italianas i francesas hacen el servicio doméstico; i  
      aturdido, desorientado en presencia de este movimiento en que por su  
      incapacidad industrial le está prohivido tomar parte, busca en vano la  



      antigua pulpería en que acostumbraba pasar sus horas de ocio, escuchando  
      cantares de amor i apurando la botella amiga de la desocupacion de  
      espíritu. La pulpería se ha convertido en un auberge, fonda, debit de  
      licores. Quédale la campaña i los bosques, el horizonte ancho i las  
      praderas dilatadas. ¡I qué diré del desencanto el antiguo propietario!  
      ¡que fué rico i se siente pobre, por los esfuerzos que hizo para resistir,  
      por las devastaciones de la guerra asoladora, i por los sacrificios que  
      hicieron los sitiados en su defensa! La confiscacion, aquel crímen legal  
      sancionado por la tradicion española que defendia, lo ha alcanzado tambien  
      a él. La propiedad urbana ha sufrido aquellas trasformaciones que en la  
      emigracion de los nobles de Francia esperimentó. El estranjero es el único  
      poseedor garantido. Los partidos oprimidos le hacen ventas simuladas para  
      salvar la confiscacion, i de la venta ficticia al contrato real por la  
      accion del tiempo, las mejoras i el poder del dinero, no hai intermedio  
      posible. Oribe mismo, triunfante, absoluto soberano por la victoria, la  
      venganza, los hábitos de despotismo i la degradacion de los aboríjenes, se  
      pararia ante esta barrera insuperable, como se han parado todos los  
      restauradores de clases desposeidas i de mundos pasados desde Napoleon  
      hasta los Borbones. Rosas mismo no ha sido mas osado. La confiscacion i el  
      ultraje se han detenido en el umbral del estranjero, i su odio de gaucho i  
      de español, se irrita ménos por los bloqueos, que por este poder que él no  
      puede avasallar. En medio de su grita eterna, cuando todo enmudece en  
      torno suyo, no ha podido vejar al estranjero, sino en casos dudosos, raros  
      i cuando no se presentaba suficientemente [41] garantido por su nacion.  
      Oribe entrará en Montevideo, si tal cosa es posible. ¿I qué encontraría  
      para gobernar con la suma del poder público, es decir, con todo el  
      catálogo de crímenes i de violaciones que a la inquisicion política legó  
      la inquisicion relijiosa? En las partes altas de la sociedad dos mil  
      comerciantes estranjeros, a cuya seguridad individual i a cuyas fortunas  
      no lo es dado tocar; la mitad de los propietarios de casas, sobre los  
      cuales la confiscacion no alcanza a encarnar su tenaza, porque son de otra  
      pasta que aquella blanda i maleable que componia la antigua poblacion  
      criolla, a la cual es lícito, consuetudinario i hacedero despojar a título  
      de rebeldes, herejes, o de enemigos de tal cual órden de cosas, que en  
      cuanto a las masas populares, eso es mas serio. Venid a contar la chusma  
      gauderia, a quien llevareis amarrada a los cuarteles para dar vuestras  
      batallas contra Rivera, el caudillo de los jinetes de la campaña, o contra  
      las escuadras que quieran pediros cuenta de los desmanes de la suma del  
      poder; componen estas masas populares 206 ingleses, 8000 franceses, 7000  
      españoles, 4000 vascos, 5000 italianos, i entre tantas cifras reunidas,  
      algunos dos mil haraganes de poncho i chiripá que tiran carretillas o  
      venden agua. Esta poblacion trabajadora i que os aborrece, ha manejado  
      largos años el fusil con la misma destreza que los instrumentos de las  
      artes. Goza de los derechos de ciudadanía por la fuerza del número, de la  
      propiedad, de las tradiciones de orden, i por la industria. ¿Qué vais a  
      hacer para someter sus resistencias? ¿Resucitar la espulsion en masa de  
      los moros? ¿Formar un nuevo Paraguai a la embocadura del Rio? ¡Oh!  
      ¡Montevideo! yo te saludo, ¡reina rejenerada del Plata! tu porvenir está  
      asegurado; el incendio de los pajonales del desierto, ha pasado ya sobre  
      tu superficie; la yerba que nazca será fresca i blanda para todos.  



      Proscrito de mi raza, un dia vendré a buscar debajo de tus muros, las  
      condiciones completas del hombre que las tradiciones españolas me niegan  
      en todas partes. ¡Teneis ahora ministros que han nacido en la península,  
      almirantes que arrojó de su seno la vieja Italia; jenerales arjentinos,  
      coroneles franceses, periodistas de todas lenguas, jueces que no han  
      nacido en tu suelo; tantas intelijencias, talentos i estudios  
      profesionales, sofocados o rechazados en las otras colonias, hallarán en  
      tí patria i asilo! Los hijos de los españoles quisieran asimilarse la  
      industria del estranjero, i conservar paria al industrial; la máquina sin  
      el artífice, el espíritu sin espontaneidad, la conciencia libre para [42]  
      ellos, agarrotada para el que cree en Dios i lo adora de otro modo; la  
      libertad de hacer el mal, sin la libertad de contenerlo. ¡Todas las  
      constituciones americanas lo gritan así sin pudor; i la prensa i la  
      opinion, hacen coro a esta proclamacion del suicidio que llaman su  
      derecho, i la muestra mas clara de su independencia (1)! ¡Raza feliz,  
      mátate como el escorpion, con el veneno mismo que circula en tus venas! 
           La Europa viene a dar a Montevideo su significado perpetuo,  
      haciéndola desempeñar para la rehabilitacion de nuestras relaciones con el  
      mundo civilizado, el mismo papel que desempeñó siempre, sirviendo de  
      último atrincheramiento a los principios vencidos, o a los movimientos que  
      comienzan. Las colonias españolas entraban en el séquito que acompañaba a  
      la metrópoli en las grandes cuestiones políticas del mundo, aunque sin  
      voto consultivo. Por ella formábamos parte de la familia europea, i la  
      Europa por la España vivia en nosotros. El señor castellano traia consigo  
      usos e ideas que le mantenian europeo en el centro de las plantaciones  
      primitivas. Todavía vive el prestijio de aquellos hidalgos, que revela la  
      inferioridad del criollo, pero que era un vínculo de la gran familia  
      cristiana. Otro espíritu reina hoi en estas comarcas. Porque cortó una vez  
      la cadena que la tenia atada, tiende hoi la América a errar sola por sus  
      soledades, huyendo del trato de los otros pueblos del mundo, a quienes no  
      quiere parecérseles. No es otra cosa el americanismo, palabra engañosa que  
      hiciera, al oirla, levantarse la sombra de Américo Vespucio, para ahogar  
      entre sus manos el hijo espurco que quiere atribuirse a su nombre. El  
      americanismo es la reproducion de la vieja tradicion castellana, la  
      inmovilidad i el orgullo del árabe. 
           Tal es la cuestion del Plata mirada con el ojo desnudo de todo prisma  
      de partido, i así la sienten en el fondo de su corazon, todos los  
      embusteros que la revisten de los nombres, formas e intereses que entran  
      en la vulgar nomenclatura política. Vista desde el lado en que la Europa  
      figura, no es ménos fecunda en decepciones para la pobre América, que se  
      ajita de indignacion, al oir que un punto del continente es amenazado a  
      europea. A medida que se dilata el horizonte a mis ojos, i observo de  
      cerca nuevos hombres i situaciones nuevas, se desvanecen los prestijios  
      con que la distancia i el éxito revisten los hechos, ¿Quién de nosotros al  
      pensar en la pérfida Albion, no se esfuerza en desenmarañar los secretos  
      designios de su política, i no se representa [43] a sus ministros de  
      finojos sobre el mapamundi, para preparar un siglo ántes la conquista de  
      algun islote o promontorio? ¿Quién no ha leido Política de los mares?  
      Cuando el jeneral Madrid hacia su aventurada campaña sobre las provincias  
      de Cuyo, hubo un momento en que su ejército, estraviado en los desiertos  



      de la Rioja, estuvo apunto de perecer hasta el último hombre. Dos dias  
      habia que no comian, i los soldados en partidas, se estendian desesperados  
      sobre un ancho frente, buscando donde aplacar la sed devorante que  
      irritaba el sol i el polvo del desierto. Marchaba el jeneral pensativo i  
      cabizbajo, i su secretario, que me ha contado el caso, detenia su caballo  
      para dejarlo abandonado a sus profundas reflecciones, respetando i  
      compadeciendo el dolor de su jeneral sobre quien pesaba en aquel crítico  
      momento la responsabilidad de tantas víctimas sacrificadas. De repente el  
      pensativo jeneral pára su caballo, i dirijiéndose a su condolido  
      secretario, le dice: ¿Qué le parece a Ud. esta letrilla que acabo de  
      componer para una vidalita? recitándole en seguida un mal retazo de prosa  
      rimada i chocarrera. Me parece que la mitad de los hechos históricos son  
      interpretados como el secretario interpretaba la meditacion del jeneral.  
      Hai, sin embargo, algunos hechos que nunca deben olvidarse. A las naciones  
      poderosas, miéntras no haya un Congreso Supremo del mundo, está cometida  
      la policía de la tierra; i la libertad de la discusion, el presupuesto, i  
      el cambio de ministerios, hacen imposible todo complot secreto i seguido  
      de largo tiempo. La reina Victoria, por su empleo de reina, ocúpase solo  
      de hacer calcetas i cuidar a sus chicuelos. Las cámaras han sido  
      informadas por Aberdeen de que la Inglaterra no tenia derecho a exijir que  
      se le abriesen las aguas de los afluentes del Plata. ¿Dónde está, pues, el  
      oríjen del mal? No en otra parte que donde se halla el oríjen del bien, en  
      el hombre, en la accion personal, en las pasiones buenas o malas de los  
      que están en situacion de crear la historia. 
           El gobierno inglés tiene un oido i un ojo oficial en todos los puntos  
      del globo a donde sus intereses alcanzan; i de los paises lejanos i poco  
      importantes, por falta de tiempo, apénas sí de vez en cuando se reciben  
      noticias i el ministro ha tenido tiempo de informarse de los antecedentes.  
      En Buenos Aires, aquel oido i aquel ojo de la Inglaterra, estaban  
      incrustados en la persona de Mr. Mandeville, calavera arruinado,  
      Talleyrand de aldea, hombre de 76 años (¡setenta i seis!) bien sonados;  
      pónese corsé i refajos, gasta seis horas en el tocador, [44] i tenia en  
      Buenos Aires una querida. Mr. Mandeville, con todas sus dolamas, era  
      hombre ántes de ser diplomático, i el terror i las cencerradas de la  
      mashorca, no eran pasatiempos que gustaba de procurarse, sobre todo  
      teniendo una querida. Diez años consecutivos informa a su gobierno  
      oficialmente todo lo que convenia a su posicion personal, sin descuidar la  
      coyuntura del primer bloqueo frances, para obtener satisfaccion amigable a  
      los reclamos de su gobierno. Avisánle los diarios una mañana que Oribe ha  
      vencido a Rivera, i que marcha el ejército arjentino sobre Montevideo,  
      cuya independencia ha garantido la Inglaterra. Los ajentes diplomáticos,  
      al reves de los hombres comunes obran, cuando no saben que hacerse en una  
      emerjencia imprevista. Mandeville i de Lurde protestan colectivamente  
      contra la invasion, miéntras reciben instrucciones de sus gobiernos.  
      Enrédase el asunto, animan con seguridades especiales la resistencia de  
      Montevideo, llamando para dar fuerza a aquel documento, al Comodoro  
      Purvis, que estaba a la sazon estacionado en Rio Janeiro. Purvis es un  
      antiguo marino, de 66 años, lleno de jenerosidad, i a su edad espuesto a  
      dejarse afectar or cuentos de Barba-azul. Llega a Montevideo, i como  
      Mandeville en Buenos Aires del terror, él participa allí de la alarma  



      jeneral, con motivo de la aproximacion del ejército de Oribe; cuéntanle  
      las señoras despavoridas, los horrores de las matanzas, que no habia  
      necesidad de exagerar como lo hace siempre la fama. En un hombre colocado  
      en una alta escala social, educado en los pueblos cultos, estas  
      brutalidades de nuestros terroristas, sublevan mas indignacion i encono  
      que entre nosotros mismos, que tenemos por antecedentes de gobierno la  
      inquisicion, por tradiciones populares las incursiones de los indios, i  
      por hábitos, la violencia i la arbitrariedad, aun en aquellos paises mejor  
      gobernados. El Comodoro Purvis en una tertulia de señoras a que asistia  
      una noche, i que puedo nombrar, prometió, para consolar a las cuitadas, a  
      fuer de marino viejo i galan, que Oribe no entraria a Montevideo; i su  
      conducta desde aquel momento, hizo honor a su palabra empeñada. Encerró a  
      Brown en las balisas de Buenos Aires, proveia de víveres a los sitiados, i  
      por la mañana salia a las baterías esteriores a dirijir la punteria de los  
      artilleros, a anirmarlos con su presencia i su coraje. No me burlo de  
      estos actos apasionados. Creo que un hombre de honor i de corazon, aunque  
      sea inglés i comodoro, debe obrar en iguales casos de un modo análogo.  
      Mandeville, entre tanto, estaba en Buenos Aires, i lo hacia maldita [45]  
      la gracia la manera independiente i desenfadada de obrar del almirante;  
      crúzanse notas entre ambos, i llevan su querella a la Inglaterra. El  
      ministerio inglés, que por diez años habia ignorado de oficio lo que se  
      pasaba en el Rio de la Plata, dudó por la primera vez de los informes de  
      Mandeville, a quien mandó retirar de su puesto, desaprobando al mismo  
      tiempo los procedimientos espontáneos de Purvis. De parte de la Francia  
      sucedia algo de parecido, i sus ajentes no estaban mas exentos de  
      influencias harto terrenas. El cónsul Pichon, de Montevideo, propendia por  
      relaciones pasadas de buena intelijencia con Oribe, a facilitarle la  
      entrada en la plaza; el consulado frances era la estafeta pública i  
      confesada de la correspondencia de los sitiadores, i a fin de apartar a  
      sus nacionales de continuar en la defensa de Montevideo, pagaba cuatro  
      reales diarios a cada individuo que desertase de la lejion francesa. Mas  
      tarde, en el calor de la contienda, desnacionalizó a los suyos, que  
      perseveraron, a despecho de esto, en su propósito, mostrando así, que  
      cualquiera que fuese la política de la Francia en el Rio de la Plata, la  
      conducta de los franceses establecidos en Montevideo, era espontánea.  
      Entre tanto, Mr. Mareuil, cónsul frances en Buenos Aires, hacia la corte  
      mas asidua a una hermana de Rosas, digna por su rara belleza i los  
      encantos de su trato, de hacer perder el seso a un pariciense mas  
      cortesano aun que Mareuil, i a poco andar en zambras, cabalgatas i  
      galanteos, apareció el tratado Mareuil en que la Francia pedia perdon a  
      Rosas de los agravios inferidos. En este estado estaban las cosas, cuando  
      la mision Ouseley i Deffaudis llegó. Es el último de estos personajes un  
      hombre afable, entrado en años, sin que ni sus palabras ni su acento  
      revelen nada de aquel espíritu belicoso que se le atribuye. Hablábame  
      sobre sus miras en el Rio de la Plata, sin ostentacion como sin misterio.  
      No traia intrucciones de su gobierno precisas; habia creido necesario para  
      facilitar la paz entre ambas riberas, despejar el Rio, i habia dado la  
      batalla de Obligado; esperaba órdenes i se proponia obrar segun se lo  
      aconsejasen las circunstancias. Un incidente que se tocó en conversacion,  
      dióle ocasion de caracterizarse a sí mismo. Decíase que Rosas, hablando de  



      él, habia observado que no habian sabido sus jentes manejarlo. No sé,  
      díjome el almirante Deffaudis, lo que el señor Rosas entiende por  
      manejarme. Tengo 60 años, fortuna asegurada, soi par de Francia, tengo la  
      condecoracion de la lejion de honor, i soi almirante de la marina de mi  
      patria, última escala de la [46] carrera a que he consagrado mi vida.  
      Estas circunstancias de posicion, me hacen poco accesible a las  
      seducciones que pudieran ensayar los hombres sobre mi espíritu. Mr. Guizot  
      mismo, hoi ministro, dejará de serlo mañana, miéntras yo continuaré  
      siempre par del reino i almirante frances. 
           Andando la conversacion, indicóme tina nota que pasaba al gobierno de  
      Buenos Aires, haciéndole sentir que los gobiernos que se salian de los  
      límites prescritos por el derecho de jentes, eran personalmente  
      responsables de sus actos. Referíase a un decreto reciente, por el cual se  
      declaraban piratas a los estranjeros que navegasen en el Rio de la Plata,  
      mas allá de Martin García. ¿De dónde quiere introducir el señor Rosas, me  
      decia, esa sustitucion de una palabra por otra, para aplicar penas  
      capitales a individuos de otra nacion? El contrabandista, el transgresor,  
      es contrabandista i transgresor, sin que a ningun gobierno le sea dado  
      cambiarlo, por un fiat o un decreto, en pirata, C' en est fait, añadió,  
      animándose; si el decreto se pone en ejecucion, cuelgo de las vergas de mi  
      buque al primer jeneral, ministro o gobernador arjentino que haya a las  
      manos, i yo sabré procurármelo. Esto es lo que quiero indicar con la  
      responsabilidad personal que subrayo. Acaso no lo entiendan. 
           Equivocábase en ésto el bueno del almirante. Arana contestó mui  
      pronto, con mal disimulada aprension, protestando contra esta solidaridad  
      de las personas i de los decretos. 
           Mucho he debido fatigar la atencion de usted con estas caseras  
      esplicaciones de sucesos tan abultados; pero propóngome seguir la pista a  
      los negocios del Plata i necesito traer a colacion los antecedentes. En  
      esta melée en que entran la ciudad i la campaña, Oribe i Rivera, Rosas i  
      los unitarios, los emigrados i los ajentes diplomáticos, la América i la  
      Europa, en fin, estamos demasiado interesados para que sea lícito cerrar  
      los ojos por contentar pasiones vulgares. 
           Diréle algo la vida interna de esta Troya, que no son, a fe, griegos  
      los que la sitian, aunque abunden los Aquiles i los Príamos, sea esto  
      dicho en honor de los contendientes. El heroismo anda rodando aquí por  
      calles i campos, como se dice de l' esprit en Paris. La organizacion  
      doméstica recuerda la que debieron tener los romanos: la ciudad organizada  
      por centurias, las armas en la habitacion, el soldado con familia  
      racionado por el estado, un senado de los patricios, i una plebe con bala  
      en boca. La unidad está en el designio, el antagonismo, la anarquía i la  
      lucha en los medios. El odio i los [47] celos pueriles entre los cuerpos,  
      hace oficio de patriotismo, tornando imposible la traicion. La  
      organizacion de los cuerpos por nacionalidades, trae ventajas para la  
      guerra esterior, harto compensada por los males que produce para la paz  
      interna. Los orientales oriundos guardan una enemiga profunda contra los  
      arjentinos, que adentro i afuera, los mandan en el campo, dirijen en la  
      prensa, defienden en el foro, i hacen suya la lucha, que el provincialismo  
      quisiera llamar nacional; sin que esto escluya la capacidad de los  
      nacionales, si bien su personal es mas diminuto. Todas son nacionalidades,  



      i la presuncion de injusticia hecha a un italiano, pone en campaña las  
      pasiones calabresas. El domingo pasado un vasco queria procurarse  
      violentamente un pescado de los que vendia un negro por las calles. Un  
      capitan arjentino que acertó a pasar por el lugar de la escena, de las  
      órdenes de abstenerse, procedió a lo plano del sable. Una docena de estos  
      mal domados montañeses, salió a la demanda, i a las pedradas sucediéronse  
      las balas, dejando muerto al malhadado capitan. Préndese al asesino i  
      ármase el batallon vascuense; negocia el gobierno, i se obtiene un  
      armisticio, hasta que aquel cuerpo regrese de su servicio que sale a hacer  
      a las avanzadas. Miéntras el proceso se instruia, un soldado arjentino,  
      gaucho malo si hubo uno, discute en la pulpería el negocio con otros  
      vascos beodos. ¡Los vascos! dice mirando el carlon purpúreo que contiene  
      su vaso, ¡los vascos! En la salida de la Aguada ¿quienes corrieron?...  
      ¡los vascos! En el encuentro de las Tres Cruces, ¿quiénes dieron vuelta?  
      los vascos. En la... Un vasco que tenia la tranca de la puerta a mano,  
      puso fin a esta reseña histórica que iba larga, dejándolo redondo de un  
      trancazo. Habiamos visto de paso, al dirijirnos varios hácia la línea  
      esterior, el alboroto causado por tan trájica como concluyente réplica,  
      cuando a poco trecho encontramos un mayor arjentino que venia seguido por  
      un batallon de negros en dispersion, cargando sus fusiles a medida que  
      avanzaban. -Mayor, ¡qué es esto por Dios!- Los vascos nos asesinan,  
      replica rechinando los dientes i enajenado por la cólera; ¡no quedará hoi  
      un vasco! -Mayor, son escenas de borrachos. No hai nada, el herido es el  
      cabo N. tan provocativo i tan cuchillero... El irritado jefe empezó a  
      entender razon, i los tostados veteranos se detenian haciéndose violencia  
      i apoyándose sobre sus fusiles cargados. 
           Se necesitan fibras de hierro, en efecto, para gobernar esta tropa  
      soberana. He visto a Pacheco Obes dirijirse solo a una [48] compañía  
      italia amotinada, mandarla deponer las armas, i con solo la fascinacion de  
      su voz imperiosa, dejarse conducir arrestada. 
           En medio de estos elementos discordantes, pero amalgamados por el  
      objeto comun, suele hacer incursion de cuando en cuando, algun grave  
      incidente hijo del espíritu de la tierra. Rivera ha dejado escapar la  
      ocasion de tomar prisionero a Oribe en su campo, por no prestarle el  
      ausilio de sus jinetes al jeneral Paz; el gaucho no entiende eso de  
      combinaciones estratéjicas, i no es hombre de someterse a otra inspiracion  
      que la suya, libre i voluntariosa como los vientos. No sé si recuerda Ud.  
      a aquel coronel Silva, valiente como un Cid, que tan gauchas proezas hizo  
      en los primeros tiempos del sitio. Sus caballos habian perecido en las  
      salidas i escursiones sobre el terreno enemigo, i estaba desmontado en la  
      guarnicion del Cerro. Hacia tiempo que el jeneral Paz estudiaba el terreno  
      para dar una batalla campal sin caballería. No léjos del Cerro i mui  
      distante del Cerrito, tenia Oribe estacionados ochocientos españoles, la  
      flor de su ejército, en observacion de las operaciones del Cerro. Paz,  
      mensurando la distancia entre este puesto avanzado i el centro del  
      enemigo, habia comprobado que podia ser aniquilado por un golpe de mano,  
      ántes que pudiese ser socorrido. En consecuencia tomaba con el mayor  
      sijilo las disposiciones para este ataque que debia hacer levantar el  
      sitio. El Cerro que tenia una guarnicion limitada, empezó a recibir por la  
      noche refuerzos sucesivos, que al fin de algunos dias completaron una  



      division suficiente para la parte que debia confiársele en el plan de  
      campaña. Cuando todo estuvo dispuesto, el jeneral pasó al Cerro i llamando  
      aparte al coronel Silva, confióle el secreto de la empresa meditada i la  
      parte gloriosa que a él se le reservaba. «Entre el Cerro, le decía, i el  
      puesto enemigo, hai, pongo por caso, tres mil pasos por distancia. Ud.  
      sale con su division a las tres de la mañana i está en línea enfrente del  
      enemigo a las cuatro i tantos minutos, contando los retardos que causará  
      el paso del arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre Ud. el  
      fuego con las cuatro piezas de artillería que lleva. Si el enemigo  
      responde sin salir de su atrincheramiento, continúa con la fusilería; si  
      quiere retirarse, lánceles los 150 caballos que poseemos, avance Ud., que  
      yo estaré allí con el ejército para el resto. De la exactitud de sus  
      movimientos, depende la salvacion de todo el ejército». Cuando la leccion  
      parecía bien aprendida, dejadas instrucciones escritas, que marcaban [49]  
      los accidentes del terreno i la hora i minutos en que cada uno debia de  
      ser pasado, el jeneral a las once de la noche hace citar a todos los  
      cuerpos, divídese el ejército sitiado en dos divisiones, toma él el mando  
      de la una, i confía la otra, compuesta de la lejion francesa, al mando de  
      Pacheco i Obes, a quien dá en aquel momento instrucciones para atacar el  
      cuartel jeneral de Oribe, a la señal que le darian dos cohetes voladores  
      lanzados al aire, desde el punto que a la sazon debia ocupar el jeneral  
      Paz. Emprende este su marcha nocturna; fórranse las ruedas de los cañones  
      en cueros de carnero, prescríbese i obsérvase el silencio mas profundo, i  
      llegan, sin ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado que  
      ocupaban los transfugas españoles. La suerte de Montevideo estaba  
      asegurada; ni un solo soldado podia escapar, cojidos entre la division del  
      Cerro, que habia bajado al lado opuesto, i el grueso de las fuerzas  
      montevideanas que les habian tomado todas las vueltas. Sin embargo, era ya  
      pasada, con mucho, la hora tan encarecidamente indicada, i ni el ruido del  
      viento ajitando las malezas secas, turbaba el imponente silencio de la  
      noche. Trascurrian los minutos, empezaba a despuntar la aurora, i nada  
      prometia cambiar la situacion natural de las cosas. Si el sol venia a  
      reflejarse sobre los cañones de los fusiles de los que meditaban tan  
      decisivo ataque, un cuerpo del ejército sitiado se hallaba solo en el  
      centro de las líneas enemigas, i la retirada era solo obra del coraje,  
      posible, pero desastrosa. El sol aparece en fin, i el jeneral Paz divisa  
      formado en la falda del Cerro i a veinte cuadras de distancia al coronel  
      Silva que habia dicho a sus jentes: «¿dónde se ha visto batalla sin  
      caballería? Ya lo veremos al manco como lo hacen pedazos». I en efecto, el  
      combate fué sangriento; el batallon número 3º. quedó al fin mandado por  
      sarjentos i cabos, habiendo caido en la refriega hasta el último de los  
      oficiales. El jeneral Paz despechado, hizo cargar la caballería enemiga  
      con la lejion italiana, i hubo un momento en que aun creyó arrancar la  
      victoria. Dió órden a Pacheco de avanzar sobre el Cerrito, la batalla se  
      encrudeció con la llegada de las fuerzas de Oribe, i hubo de disputarse  
      palmo a palmo el terreno para poder entrar de nuevo en la plaza, no sin  
      graves pérdidas. Sitiados i sitiadores se cubrieron de heridas i de  
      gloria, i Montevideo empeoró su situacion en lugar de salvarse. El gaucho  
      que veia desde el Cerro esta lucha desigual, repetia con jactancia: «¿no  
      lo decia yo? Es locura querer pelear sin caballería». [50] 



           Traigo a colacion este hecho porque ha vuelto a repetirse en estos  
      últimos dias. Silva era valiente gaucho, i la esponja del olvido pasa  
      fácilmente cuando queda sin desteñirse la impresion que el valor probado  
      deja siempre sobre la muchedumbre. 
           Otro coronel de jinetes habíase visto estrechado por las fuerzas de  
      Oribe i afectado pasarse voluntariamente; no ha un mes empero, que se  
      sublevó, poniéndose a disposicion de Montevideo el departamento de  
      Maldonado, poblado de ganados i dueño de cuatro o seis mil caballos. La  
      situacion de Montevideo podia mejorarse notablemente, adquiria un almacen  
      para refrescar sus víveres, caballos para iniciar una campaña desde  
      Maldonado, i la fortuna ayudando, podia arrollar los puestos avanzados de  
      los sitiadores al sur i dar a la plaza una ancha base, provista de  
      elementos. El caudillo sublevado, pedia con instancia infantería que lo  
      apoyase en Maldonado, i el gobierno, de acuerdo con los interventores  
      Ouseley i Deffaudis, mandó en su ausilio dos buques de guerra ingleses que  
      debian estacionar en el puerto, ciento i tantas plazas del batallon de  
      nacionales de Montevideo, compuesto de los vecinos de aquella ciudad,  
      cuarenta arjentinos i ciento cincuenta ingleses del 73 de línea. Un jefe  
      se necesitaba para cometerle la importante empresa. Silva fué elejido a  
      fuer de valiente, montevideano nacido, gaucho vaqueano de los lugares, i  
      compadre i amigo del jefe sublevado. Nombrósele, pues, i el ministro de la  
      guerra, con la aprobacion de los aliados, le dió por escrito las  
      instrucciones mas detalladas sobre su mision, prescribiéndole estar a la  
      defensiva, fortificar la ciudad, i no aventurarse en el pais sino despues  
      de haber asegurado la plaza, para cuyo objeto llevaba artillería i  
      pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido de no montar a  
      caballo dos años hacia. Llega la espedicion a Maldonado; salta a tierra  
      Silva; desembarca la infantería nacional durante la noche; trasnocha él  
      preparando monturas i caballos, amanece el dia, i diciendo a los suyos:  
      «nosotros no necesitamos de gringos», se lanza al campo, a gauchear, a  
      caracolear su caballo, a respirar el aire del bosque. Sale, i a cuatro  
      cuadras cae de improviso en el centro de una fuerte division enemiga, e  
      infantería, cañones, todo queda en poder del enemigo, todo ménos él;  
      porque el gaucho valiente no cae nunca en poder de sus enemigos, cifra en  
      ésto su gloria, como en salir parado cuando rueda su alazan. Los ingleses,  
      que no habian desembarcado aun, volvieron a Montevideo [51] a traer la  
      noticia del desastre, i Oribe ganó mas que una batalla, al apoderarse de  
      cien orientales autóctonos o aboríjenes, cosa importantísima donde se  
      lucha en nombre de la nacionalidad de oríjen, contra la nacionalidad de  
      eleccion, de fortuna, de sangre derramada i de sacrificios reales. 
           Otro punto de la fisonomía particular de este pais, es la  
      constitucion política del Estado, la manera de entenderla, i las  
      costumbres públicas. Sobre lo primero, lo remito a la obra que publica  
      Varela, en que con rara erudicion i como buen unitario, compila i analiza  
      todas las constituciones que se han servido darse las repúblicas  
      americanas, candoroso i útil trabajo que consultará sin duda el dictador  
      de Buenos Aires, para formular la que ha de rejir a sus estados. De esta  
      obra o de la materia que contiene, no mencionaré sino un capítulo, que  
      parece ha traido a todos los constituyentes preocupados. La lengua  
      castellana es mui púdica, i no acierta a nombrar las cosas feas sino con  



      perífrasis o alusiones, i creo que ésto esplica la diversidad de nombres  
      que se da en todas las constituciones a la arbitrariedad acordada a los  
      gobernantes en los casos en que los romanos creaban un dictador temporal.  
      En Inglaterra llamábase suspension del habeas corpus, por alusion a la  
      acta acordada a los comunes. Apellídanla voto de confianza en España, por  
      la conciencia que el gobierno tiene de la desconfianza que inspira. Suma  
      del poder público, llamóla el sagacísimo Rosas, por no ser jente mui ducha  
      en sumar sus gobernados, que han dejado incluir en las partidas cedidas,  
      el derecho de no quitarle jamas la suma misma. En Francia, Chile i otros  
      paises llámasele estado de sitio, para significar con la palabra misma,  
      que la ciudad o departamento, o nacion, serán en un momento dado, rejidos  
      por las leyes ordinarias con que son rejidas las plazas sitiadas. En  
      Montevideo, no satisfechos (2) con ninguna de aquellas clasificaciones de  
      la cosa mala que todos apetecen, dejóse a un lado el declarar el pueblo en  
      asamblea, i se la llamó suspension de las garantías. 
           Recuerdo i comparo todas estas fraseolojías para hacer sentir a usted  
      la oportunidad con que una parte mui séria del congreso, se empeña en  
      levantar la suspension de las garantías, o lo que es lo mismo, levantar el  
      estado de sitio. Miéntras esta rara pretension se discute, una emboscada  
      que se habia apostado en un hospital de la marina brasilera, situado en la  
      falda del Cerro, ha muerto a tres soldados de Oribe i apoderádose de una  
      balija, inocente portadora de la estafeta [52] del Cerro a la ciudad. Hai  
      en ella cartas para medio Montevideo; periódicos para los abonados; letras  
      i órdenes para los banqueros; consultas literarias sobre la bondad i  
      eficacia de tal artículo, e instrucciones para los ajentes políticos, a  
      fin de que continúen tal negociacion interrumpida con los interventores; i  
      sea dicho en honor de la impotencia i blandura del Poder Ejecutivo, todo  
      ello terminó con algunos arrestos, incluso el del juez del crímen, a quien  
      se consultaba sobre el rumbo que debia darse a la polémica de los diarios. 
           En cuanto a la administracion de las rentas públicas, no piense usted  
      encontrar aquella probidad i órden a que solo han alcanzado Chile, i  
      Buenos Aires desde los tiempos de Rivadavia. El estado es el enemigo  
      comun, i entre los paises de largo tiempo despotizados, pasa mas tiempo  
      todavía sin formarse la conciencia pública sobre el respeto a aquella  
      propiedad anónima que a nadie empobrece, i que puede añadirse a la propia.  
      Montevideo fué largo tiempo provincia, i provincia mal gobernada: plaza de  
      armas española, conquistada despues por los primeros ejércitos  
      revolucionarios, a quienes nadie ha atribuido la invencion de los  
      presupuestos; la administracion portuguesa agravó el desórden; Ribera,  
      despues de la independencia, mandaba a las cajas órdenes oficiales para el  
      pago de partidas de juego; i ministros de Oribe han dicho en plena cámara  
      que no cambiaban empleados por no cambiar de dilapidadores. 
           La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvidar sus  
      torturas, si bien todos ellos se tiñen de los colores de la época. En un  
      mezquino teatro dánse mezquinas representaciones en español, italiano i  
      frances, como el Archivo de Buenos Aires. En estos dias se ha representado  
      una rapsodia orijinal, que queria pintar una de las escenas horribles de  
      la mashorca. Yo he empezado a tenerle ménos ojeriza a aquella  
      respetabilísima sociedad desde que la he visto tan estropeada. La verdad  
      no siempre es verosímil, i lo real rara vez es dramático. Estas funciones  



      tienen, por lo demas, objetos mui laudables; ántes de todo, aturdirse el  
      público en medio de sus sufrimientos, i por añadidura, socorrer con los  
      beneficios al hospital de sangre, equipar una division que sale a campaña,  
      o favorecer a las viudas de los que han muerto en los combates diarios. El  
      paseo de la tarde, a falta de alamedas, se hace diariamente por la hermosa  
      calle central de la parte nueva de la ciudad, de treinta varas de ancho i  
      con aceras de cinco en cada costado, la cual, partiendo de la antigua [53]  
      ciudadela, va hasta la trinchera actual i conduce al campo que divide las  
      baterías avanzadas, i a donde vienen a morir las balas enemigas. En lugar  
      de líneas de árboles, las hai en la tarde de soldados que acaban de ceder  
      su puesto a la gran guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso  
      servicio nocturno en los puestos avanzados. Amenizan otras veces la  
      escena, el ejercicio de cazadores de los batallones negros, o una revista  
      del 73 o del 45 de línea ingleses. Las músicas de estos cuerpos o la de  
      los artistas italianos que encabezan la lejion de sus nacionales, animan  
      con sus melodías las calladas noches de la ciudad cercada. Como los  
      combates diarios han disminuido de algun tiempo a esta parte, diviértense  
      las baterías avanzadas en cruzarse algunos cañonazos, i no es raro que los  
      domingos por la tarde, en que las señoras se aventuran a salir fuera de la  
      trinchera, las envien sus compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A  
      veces se me ha ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algun  
      despechado amante, que reconoce en las figuras esbeltas a aquellas que en  
      otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo demas, el hábito ha hecho a  
      esta poblacion indiferente para con el rumor de los combates, siendo de  
      buen tono no dar señales ni de temor ni de compasion. Las camillas de los  
      heridos entran en la ciudad sin llamar la atencion. Ayer estaba yo sobre  
      la azotea de mi habitacion atisbando los cañonazos que se disparaban las  
      baterías de la izquierda; en la azotea vecina leia una señorita, miéntras  
      la brisa de la tarde ajitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el  
      frente hácia la campaña, i no obstante que los cañonazos menudeaban, no la  
      ví una vez sola levantar sus miradas. No era así, empero, en los primeros  
      dias del sitio, en que las madres, las esposas, las hijas i las amadas, se  
      agolpaban al porton de la muralla, a ver entrar las parihuelas que a veces  
      se contaban por centenares, a fin de reconocer en los heridos i  
      moribundos, los caros objetos de su predileccion, comprometidos en las  
      fuerzas que se estaban batiendo afuera, i cuyas filas veian desde las  
      azoteas raleadas por la metralla i la fusilería del enemigo. El valor de  
      las mujeres se ha ejercitado noblemente en los hospitales de sangre,  
      encomendados desde temprano a la solicitud de una sociedad de señoras, i  
      en los que sobre mas de seiscientos heridos, a veces han derramado el  
      tesoro de consuelos, solicitudes i ausilios, que solo ellas saben dar sin  
      que se agoten. Oprime el corazon ver por las calles centenares de hombres  
      amputados, cuya existencia hace honor, [54] sin embargo, a la sociedad, al  
      arte i a la noble solicitud puesta para salvarlos. Enseñáronme un soldado  
      quien una bala de cañon llevó un dia su pierna... de palo, como a  
      Dumesnil, a quien ocurriéndole otro tanto, decia: «qué chasco se ha dado  
      la bala; tengo un surtido de piernas de reemplazo». 
           Todos mis deseos de hallarme en un combate no han sido parte a  
      motivar una escaramusa séria en esta temporada. El dia mismo de nuestro  
      arribo, dos soldados ingleses que se paseaban fuera de la línea, como  



      hubiesen ya comido, habian perdido naturalmente el rumbo, i en lugar de  
      dirijirse a la plaza, se encaminaban al campo enemigo. La primera avanzada  
      que tocaron, les ofreció mui cortesmente, como se debe con estranjeros  
      descaminados, conducirlos... prisioneros. Miéntras los beodos se  
      orientaban, acudió el comandante Villagran con su asistente, i el combate  
      se trabó contra catorce hombres de que constaba la fuerza enemiga.  
      Sobrevino el mayor García con un sarjento, atraidos por las casacas  
      coloradas de los gringos i el centellear de los sables, i lograron alejar  
      a los enemigos, devolviendo sanos i salvos dos defensores a la Reina  
      Victoria. Pocos dias despues creí llegado el momento de un combate  
      jeneral. El almirante de la escuadra inglesa dió aviso a las autoridades  
      de la plaza de estarse moviendo el campo enemigo, i haber visto descender  
      batallones desde el Cerrito. Hai en las fortificaciones de la plaza una  
      elevada atalaya, desde donde se monta guardia con el anteojo para  
      escudriñar los movimientos del campo de los sitiadores. Otro vijía está en  
      el Cerro, i otro en una de las torres de la Iglesia. El ejercicio de tres  
      años ha dado a los funcionarios mirones el conocimiento exacto de todo lo  
      que ocurre, i no pocas veces se ha prevenido el golpe meditado, por alguna  
      circunstancia insignificante observada que salia de los hábitos diarios  
      del campamento. La triple vijía de la ciudad no anunciaba novedad ninguna;  
      i fuese deferencia del gobierno a la solicitud cautelosa del almirante,  
      fuese paso convenido para examinar el espíritu de las tropas, la jenerala  
      empezó a batir, i las órdenes se impartieron para prepararse al combate.  
      Desde luego las azoteas viéronse coronadas de millares de señoras i  
      vecinos armados de anteojos, i comentando cada uno a su modo el anunciado  
      amago; los ayudantes, jefes i oficiales corrian en todas direcciones;  
      aturdia por todas partes el rumor de carros, trenes i furgones que hacian  
      retemblar el empedrado; las puertas de los almacenes se cerraban [55] unas  
      en pos de otras, dejando fuera a sus tenedores, convertidos en soldados  
      armados, i dirijiéndose sin entusiasmo ni prisa a los lugares convenidos  
      para la reunion de los batallones (3) respectivos. El 73 de línea inglés  
      en traje de parada, desembarcó de la escuadra i vino a ocupar la cabeza de  
      la columna, rompiendo sus cajas de municiones, armando sus camillas para  
      heridos, i aprestando sus hospitales ambulantes. El 45 debia guardar el  
      puerto. La lejion arjentina se presentó en la línea, i no es posible que  
      pinte las emociones penosas que su vista me causó. Habíase compuesto al  
      principio de seiscientas plazas, i hoi no contaba sino ciento veinte.  
      Noventa i nueve oficiales salidos de sus filas, habian muerto en los  
      combates, seis u ocho mutilados habian sido dados de baja, i el resto  
      habia desaparecido en destacamentos perdidos o suministrado jefes i  
      oficiales a los otros cuerpos veteranos. Al dia siguiente de mi llegada,  
      muchos de estos compatriotas me habian mandado suplicar que fuese hasta su  
      campamento para verlos, pues que muchos de ellos carecian de calzado para  
      ir al hotel a saludarme. En el dia de la parada estaban ya mejor montados,  
      puesto que habian recibido ellos como los otros cuerpos, el primer  
      vestuario que se les daba despues de catorce meses. La lejion arjentina  
      habia sido, bajo las órdenes del jeneral Paz, la guardia imperial del  
      ejército. Se la colocaba en los puntos donde era necesaria una muralla de  
      hierro para contener al enemigo, o se la lanzaba a restablecer las  
      posiciones perdidas. Esta posicion se la daba naturalmente la situacion  



      moral de los individuos que la componian, emigrados todos, para quienes no  
      habia otra salvacion que la victoria. Seguíase la lejion italiana, fuerte  
      de seiscientos combatientes, notable por la fisonomía acentuada de los  
      pueblos meridionales, su sombrero plomo adornado de una pluma por todo  
      uniforme, i la bandera negra con la imájen del Vesubio en erupcion, que en  
      otro tiempo enarbolaron los calabreses contra las armas francesas. Los  
      vascos formaron a poco trecho, raza primitiva, semicivilizada, como usted  
      sabe, de estatura mediana, cuadrada, i conocida por las fuerzas atléticas  
      de sus individuos. La boina roja o azul i las alpargatas de esparto,  
      constituian su uniforme. Dos batallones franceses sucedíanseles con la  
      bandera uruguaya por haber sido desnacionalizados por el cónsul Pichon que  
      habia en vano querido estorbar que se armasen. Ultimamente, algunos  
      centenares de marinos desembarcados de la escuadra francesa se recibieron  
      de la guardia del porton de la muralla. El batallon [56] de nacionales de  
      Montevideo; una partida de quince caballos de estramuros; los restos de  
      tres batallones de negros libertos diezmados por los combates i las  
      enfermedades, desfilaban a tomar sus puestos en las avanzadas de  
      cazadores. Por entre los flancos de las tropas se deslizaban por  
      centenares individuos que no perteneciendo a cuerpo alguno, iban con su  
      fusil a tomar un lugar en las baterías de la muralla. 
           En esta rara reunion de pueblos i de razas, de europeos i de  
      africanos, que vienen a prestar su brazo en una contienda americana, habrá  
      usted echado ménos a los representantes de la España que mas afinidad  
      tiene con nuestras costumbres. No es que falten sus combatientes, sino que  
      se hallan en el bando opuesto. A principios del sitio se armaron en un  
      cuerpo como las otras nacionalidades; quince dias no pasaron ántes que las  
      simpatías, las tradiciones nacionales no dejasen sentir sus efectos. Una  
      noche el jeneral en jefe recibe el estraño aviso de que la gran guardia  
      apostada al frente de la muralla, se habia desertado en masa. Desde  
      entónces 600 españoles sirven de tropa escojida i guarda de su campo a  
      Oribe. Esta defeccion hacia decir al jeneral Paz, a los españoles que le  
      habían permanecido fieles, en baldon de los culpados: «I ustedes, les  
      decia, ¿qué se han quedado haciendo aquí? ¿Vamos? el camino está franco.  
      No quiero españoles en mis filas. Mis charreteras las he ganado peleando  
      contra españoles. ¡Este brazo me lo invalidaron los españoles!» ¡Tan  
      cierto es que las masas populares no se equivocan nunca en sus  
      predilecciones! Italianos, franceses, orientales i arjentinos han pasado  
      al bando enemigo; pero éstos son actos individuales. El vínculo que une a  
      la mayoría está en los instintos de libertad, en la conciencia del  
      derecho, en el odio de la arbitrariedad. Los españoles eran en su mayor  
      parte carlistas, i las simpatías los llevaban a otro campo; la violencia,  
      el terror, el odio a los estranjeros, todos sus instintos de raza hasta la  
      semejanza en los medios de hacer la guerra encontraban allí, en Oribe,  
      jefe del partido carlista nacional americano. 
           Miéntras aquellos imponentes preparativos tenian lugar en la plaza,  
      las vijías daban parte de iguales movimientos i aprestos en el campo  
      enemigo, hasta que avanzado ya el dia ambos campos comprendieron que por  
      entónces no podria empeñarse el combate con que parecian amagarse  
      recíprocamente. Descifróse entónces el enigma. Era sábado, i en el campo  
      de Oribe tenian costumbre de hacer bañar las tropas por batallones en un  



      arroyo vecino. Las vijías no daban por [57] tanto aviso de este accidente  
      sin importancia, que habia alarmado al almirante, ménos conocedor de los  
      hábitos de los sitiadores, los cuales a su vez, viendo los preparativos de  
      la plaza, habian corrido a las armas i empezado a tomar sérias  
      disposiciones para el combate. 
           Cuánta sangre, empero, i cuántas víctimas habia costado dar a los  
      sitiados este espíritu guerrero de que tan no estudiada ostentacion  
      hicieron aquel dia, a punto de dejar maravillados al almirante i marinos  
      ingleses que pudieron comprender que la plaza con tales defensores estaba  
      fuera de peligro. Los primeros meses del sitio fueron sangrientos. Los  
      sitiadores venian disciplinados por una larga campaña de mas de mil  
      leguas, decorada por cinco victorias, i precedidos por el terror de las  
      matanzas i de las crueldades inauditas de Córdova, Tucuman i Mendoza. La  
      plaza no tenia por soldados sino jóvenes entusiastas, estranjeros  
      arrancados a sus quehaceres, i negros que cambiaban el yugo de la  
      esclavitud, por el dorado de la libertad del soldado. Era preciso  
      quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer la fascinacion del terror, i  
      habituar al combate a los que nunca habian oido silbar las balas. Esta es  
      la obra mas grande del jeneral Paz, i la que ménos le ha valido para su  
      reputacion. Sea dicho de paso que en América es mas fácil defender una  
      trinchera que atacarla; el combato de sitio, el asalto, no entran en las  
      tradiciones del soldado americano, como el abordaje i la trinchera abierta  
      entra en las de los ejércitos europeos. Oribe con sus valientes soldados,  
      sus pertrechos de guerra, se ha dejado clavar en un campamento tres años,  
      por no sentirse fuerte para ir a dar un asalto, aleccionado de su  
      insuficiencia en una temprana tentativa, dejándose despojar de la  
      siniestra aurora de terror que rodeaba su nombre en los primeros tiempos.  
      Los vascos i los italianos sobre todo, han escarmentado a los sitiadores,  
      volviéndoles iguales o mayores actos de crueldad, hasta quedar al parecer  
      cerrado aquel sombrío episodio de nuestras guerras civiles en que parece  
      que se ha querido renunciar al carácter de cristianos, apeteciendo en  
      cambio el renombre de caníbales. El terror habia venido perfeccionándose  
      desde la República Arjentina; administrado allí oficial i civilmente en el  
      ejército, adquiria un ritual militar que debia hacerlo efectivo sobre los  
      soldados de la plaza. Hasta el año pasado eran frecuentes escenas análogas  
      en los puestos avanzados de los sitiadores. Cuando se preparaba una  
      degollacion de los prisioneros hechos en los [58] combates diarios, bajaba  
      del Cerrito, centro de las posiciones de Oribe, un batallon que escoltaba  
      a la procesion de oficiales i aficionados, conduciendo las víctimas a los  
      puestos avanzados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal algazara.  
      Disparábase un cohete volador para anunciar el principio de la fiesta.  
      Hacíase en seguida repetir a los prisioneros las proclamas federales que  
      se hacen en los teatros, en los diarios, avisos, etc., i al empezar la  
      lista en las tropas, a saber: ¡Viva la Federacion! ¡Viva el Ilustre  
      Restaurador! ¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! los  
      infelices debian repetirla con precision, con enerjía, simulando  
      entusiasmo, cólera, i si el temor o la congoja se dejaban traslucir en lo  
      tembloroso o apocado de la voz, venian en su ayuda puntazos i golpes,  
      hasta que hubiesen repetido la letanía en la forma prescrita. Los agazajos  
      irónicos, las amenazas, los chistes sangrientos i los insultos groseros,  



      seguian i comentaban las emociones de la víctima, ya fuese que las  
      lágrimas rodasen por su mejillas, sin pedir misericordia, ya que la  
      naturaleza pudiese mas que aquel vano orgullo que hace a la jeneralidad de  
      los hombres morir con aparente calma. La música militar entre tanto hacia  
      resonar el aire con la Resbalosa (llamada así por alusion al cuchillo)  
      marcha andante, de una vivacidad festiva, destinada esclusivamente para  
      estos actos, como la Marsellesa para los combates, i cuyos ecos llevaban a  
      las tropas de la ciudad el aviso de que sus compañeros eran sacrificados.  
      He oido a uno de nuestros compatriotas que al escuchar de los puestos  
      avanzados, en el silencio jeneral de la noche, las melodias siniestras de  
      la Resbalosa, temblaban de horror i de miedo los centinelas. Aquella  
      obertura de la muerte se prolongaba mas o ménos segun la resistencia del  
      paciente, o el desden con que algunos provocaban la rabia de sus asesinos.  
      Por fin, un intelijente se acercaba, i con la precision de un anatomista  
      abria en el cuello la vena yugular, para que empezase a desangrarse  
      lentamente, en medio de los vivas de los espectadores que acechaban con  
      avidez los afectos del paciente, la trepidacion de las piernas, flaqueando  
      por la estenuacion, el movimiento tembloroso de los lábios sin voz,  
      esforzándose por recitar oraciones de piedad, o prorumpir en blasfemias i  
      maldiciones, i el revolver de los ojos en la última agonía. Todavía en  
      este cruel momento habia quien se acercase al agonizante a gritarle al  
      oido «¡Viva el Ilustre Restaurador!  
      ¡Mueran...................................!!!». 
           Despues se procedia a cortar las cabezas, i hacer mutilaciones [59]  
      en el cuerpo que la pluma se resiste a especificar. Veces ha habido que el  
      tránsito de una calle de estramuros estaba obstruido por una hilera de  
      cabezas de franceses así cortadas. 
           Por mas detalles vea Ud. a Cooper, i los viajeros que han descrito  
      las costumbres de los salvajes de la América del Norte. Ignoro si entre  
      nuestras tribus indíjenas existen prácticas semejantes, para achacar estos  
      actos a tradiciones populares. Las colonias españolas han vivido durante  
      tres siglos en una tranquilidad patriarcal, i solo con la revolucion  
      comenzaron a verse ejecuciones i derramamiento de sangre. ¿Será que en el  
      hombre sea natural aquella fiereza que tiene sofocada la civilizacion i  
      las leyes, i que reaparece de nuevo cuando esta doble resion afloja?  
      ¿Bárcena habria leido viajes i descripciones de las torturas de los  
      prisioneros entre los sioux i los iroqueses? O bien ¿será que una raza  
      traiga en la sangre las tradiciones de sus padres, i éstas revivan i se  
      animen con la excitacion de los odios políticos, como aquellas culebras  
      entorpecidas en nuestros campos, a quienes el calor del sol devuelve el  
      uso de su veneno mortífero? Lea Ud. entónces a Llorente, Memorias para  
      servir a la historia de la inquisicion, i allí puede encontrar afinidades  
      mui ilustrativas. 
           En medio de este caos de intereses, respirando la atmósfera cargada  
      de humo, i encerrados en un horizonte que a cada punto tiene aparejadas  
      tormentas que de una hora a otra pueden descargar sobre sus cabezas, las  
      musas arjentinas cualquiera que sea la ribera donde les sea permitido  
      entregarse a sus sueños, lo divinizan todo, hasta la desesperacion i el  
      desencanto. Me parece que una causa profunda hace al pueblo español por  
      todas partes poeta; intelijencias caidas como aquellos nobles de otro  



      tiempo decendidos a la plebe, con organizaciones e instintos desenvueltos;  
      mentes elevadas i ociosas, que se remueven i ajitan en su nada, revelando  
      su elevada condicion por entre los harapos que las cubren. El español  
      inhábil para el comercio que esplotan a sus ojos naves, hombres i caudales  
      de otras naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes,  
      destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas siquiera,  
      rechazado por la vida moderna para la que no está preparado, el español se  
      encierra en sí mismo i hace versos; monólogo sublime a veces, estéril  
      siempre, que le hace sentirse ser intelijente i capaz, si pudiera, de  
      accion i de vida, por las transformaciones que hace [60] esperimentar a la  
      naturaleza que engalana en su gabinete, como lo haria el norteamericano  
      con el hacha en los campos, aquel poeta práctico que hace una pastoral de  
      un desierto inculto, e inventa pueblos i maravillas de la civilizacion,  
      cuando del seno del bosque asoma su cabeza a la márjen de un rio aun no  
      ocupado. ¡Yo os disculpo, poetas arjentinos! Vuestras endechas protestarán  
      por mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos i poblad  
      el rio de seres fantásticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso  
      espejo de sus aguas. I miéntras otros fecundan la tierra, cruzan a  
      vuestros ojos con sus naves cargadas el almo rio, cantad vosotros como la  
      cigarra; contad sílavas miéntras los recien venidos cuentan los patacones;  
      pintad las bellezas del rio que otros navegan; describid las florestas i  
      campiñas, los sotos i bosquecillos de vuestra patria, miéntras el  
      teodolito, i el grafómetro, prosaicos en demasía, describen a su modo i  
      para otros fines los accidentes del terreno. 
           ¡Qué de riquezas de intelijencia i cuánta fecundidad de imajinacion  
      perdidas! ¡Cuántos progresos para la industria! ¡I qué saltos daria la  
      ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de  
      contraccion intensa en que el espíritu del poeta está exaltado hasta  
      hacerle chispear las ojos, clavado en un asiento, encendido su cerebro i  
      ajitándose todas sus fibras, se emplease en encontrar una aplicacion de  
      las fuerzas físicas a producir un resultado útil! 
           El canto del poeta arjentino se eleva rudo i barbaresco desde las  
      filas del soldado, hasta depurarse i tomar formas mas cultas en la boca de  
      coroneles, ministros i jenerales. La poesía ha servido no pocas veces a  
      despertar intelijencias dormidas, lanzándolas en la vida pública. Pacheco  
      i Obes, el jefe montevideano, es poeta; i poeta es Lamas que llegó al  
      ministerio; poeta era Rivera Indarte, i a noble estirpe de poetas  
      pertenece Florencio Varela, el eco de la razon pública en estas aguas, el  
      intermediario entre los hijos de la España i los ajentes de las naciones,  
      el último Mohicano de la raza pura de los constitucionales; digno  
      representante de un partido que ha desparecido hasta el último, por la  
      muerte de los jefes, i por la desmoralizacion del resto, que ha ido  
      desprendiéndose i cayendo, como las carnes i tegumentos que revisten el  
      esqueleto de los animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: Ascazubi el  
      primer bardo plebeyo, templado al fuego de las batallas, soldado raso en  
      el Tala (Tucuman), asistia al primer combate del jenio gaucho; oficial en  
      el sitio de [61] Montevideo ha podido venir a encontrar el torrente que  
      desde entónces ha venido engrosándose i venciendo débiles obstáculos, como  
      lo venció a él, hasta dar esta última batalla en las murallas que el  
      espíritu europeo le opone. Ascazubí esplota con felicidad a veces aquel  



      jénero popular que traduce en acentos mesurados las preocupaciones de las  
      masas; el arma que Beranger opuso a los Borbones, el jénero en que Rubí en  
      España ha mostrado toda la riqueza de exajeracion, de fraude, o  
      holgazanería del jitano i del andaluz. ¿Cómo hablar de Ascazubi, sin  
      saludar la memoria del montevideano creador del jénero gauchi-político,  
      que a haber escrito un libro en lugar de algunas pájinas como lo hizo,  
      habria dejado un monumento de la literatura semi-bárbara de la pampa? A mí  
      me retozan las fibras cuando leo las inmortales pláticas de Chano el  
      cantor, que andan por aquí en boca de todos. Echeverría describiendo las  
      escenas de la pampa, Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de  
      imájenes campestres del cantor, ¡qué diablos! porqué no he de decirlo, yó,  
      intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor  
      arjentino, i Ruguendas, pintando con verdad las costumbres americanas; hé  
      aquí los comienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la vida  
      bárbara del gaucho que como aquellos antiguos hicsos en el Ejipto, háse  
      apoderado del gobierno de un pueblo culto, i paseado sus caballos i hecho  
      sus yerras, sus festines i sus laceaduras en las plazas de las ciudades.  
      Paréceme ver al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercándose al pago  
      de la Guardia del Monte, al tranco majestuoso i pausado del caballo del  
      gaucho, estirado el cuello del corcel sin gracia, miéntras que el jinete,  
      sentándose sobre las vértebras, describe con su espalda una curva que  
      avanza hácia delante, la cabeza inclinada para romper el viento, i dejar  
      al cuerpo toda su flexibilidad. «Con que amigo», le dice Contreras, al  
      verlo llegar, «¿diáonde diablos sale? Meta el redomon, ¡desensille,  
      votoalante!... ¡Ah pingo que da calor!» Cordial salutacion que encierra ya  
      muestra sencilla de la hospitalidad de la pampa, i el cumplido mas  
      lisonjero que puede hacerse al gaucho, alabarle su caballo. 
                                     «¡Pero si es trabuco, Cristo!» 
 
           Esclama el gaucho lisonjeado. 
                                                   «¿Cómo está, señó, Ramon?»     
                   
            -«Miéntras se calienta el agua [62] 
            i echamos un cimarron; 
            ¿Qué novedades se corren?... 
            -¡Novedades! qué sé yo;5 
            hai tantas, que uno no acierta 
            a que lado caerá el dos, 
            aunque le esté viendo el lomo; 
            todo el pago es sabedor 
            que yo siempre por la causa10 
            anduve a frio i calor. 
            Cuando la primera patria 
            al grito se presentó 
            Chano con todos sus hijos, 
            ¡Ah, tiempo aquel....! ¡ya pasó!15 
            Si fué en la patria del medio 
            lo mismo me sucedió, 
            ¡Pero, amigo, en esta patria...! 
            Alcánceme un cimarron». 



 
           ¡Qué triste, qué doloroso es este: ¡alcánceme un cimarron! ¡Cuántas  
      cavilaciones van a empezar cuando el gaucho comience a sorber su mate  
      amargo! Toda la historia de la revolucion pasa rápidamente por su memoria.  
      Los primeros tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya esclamando: «¡Ah,  
      tiempo aquel! ya pasó...» Los desencantos vienen en pos i dice: 
                                               «En diez años, que llevamos        
                
            de nuestra revolucion, 
            ¿Qué ventaja hemos sacado? 
            Lo diré con su perdon, 
            robarnos unos a otros,5 
            aumentar la desunion, 
            querer todos gobernar, 
            i de faccion en faccion 
            andar sin saber que andamos, 
            resultando en conclusion10 
            que hasta el nombre de paisano 
            parece de mal sabor». 
 
           I no es que al buen sentido del gaucho se esconda la causa del mal,  
      que es el espíritu de localidad, el espíritu castellano de odio i  
      adversion contra el estranjero, llamando tales a los mendocinos i  
      salteños, en su rabia de encontrar estranjeros. Chano pone un caso en que  
      lo que no pudo hacer la jente [63] del pais, hízolo un mocito forastero, a  
      quien no se premió por ser estranjero. Hé ahí la historia de las  
      repúblicas americanas, solo que Chano, el pobre cantor de la pampa, no  
      alcanzaba a ver sitio el odio entre las provincias; mas tarde habria visto  
      el odio entre los estados; el odio de los nacidos en el suelo contra los  
      que vienen a poblarlo. «Es un dolor ver estas rivalidades» replica  
      Contreras, 
                                          «Perdiendo el tiempo mejor,           
            solo en disputar derechos, 
            hasta que, ¡no quiera Dios! 
            Se aproveche algun cualquiera 
            de todo nuestro sudor». 
 
           Dios lo quiso, empero, gaucho profeta del desierto, en 1820; el  
      cualquiera presentose, i hace ya largos años, sin que sea dado vaticinar  
      el fin de esta última patria, ¡tan triste, tan larga! 
           Sigue en la procesion de poetas montevideanos i arjentinos, grande  
      muchedumbre de versificadores de mas o ménos mérito. He debido a uno de  
      ellos palabras llenas de calor en una composicion que Varela encontró  
      bella. Figueroa se ha distinguido por sus toraidas tan festivas i tan  
      apasionadas por la tauromaquia, que da gana de creerlo aficionado de la  
      puerta de Alcalá en Madrid. Indarte ha seguido a Berro a la tumba;  
      Dominguez ha remontado el Paraná i halládose en la cruenta batalla de  
      Obligado. Mármol, despues de sus peregrinaciones por el mar, en aquel  
      viaje que usted sabe, sin desenlace como todas nuestras empresas,  
      refujióse a Rio Janeiro a trascribir, sin duda, bajo la sombra de algun  



      palmero del trópico, los versos que habia compuesto entre las fríjidas  
      borrascas del Cabo de Hornos que no pudo doblar. 
           Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a Echeverría,  
      manso varon, como es poeta ardiente i apasionado. Su intimidad me ha  
      ahorrado las largas horas de fastidio de una plaza sitiada. ¡Cuántas  
      pláticas animadas hemos tenido sobre aquello del otro lado del rio!  
      Echeverría, que ha engalanado la pampa con las escenas de la Cautiva, se  
      ocupa de cuestiones sociales i políticas, sin desdeñarse de descender a la  
      educacion primaria, como digna solicitud del estadista americano. Alma  
      elevadísima por la contemplacion de la naturaleza i la refraccion de lo  
      bello, libre ademas de todas [64] aquellas terrenas ataduras que ligan los  
      hombres a los hechos actuales, i que suelen ser de ordinario el camino del  
      engrandecimiento, Echeverría no es ni soldado ni periodista; sufre moral i  
      físicamente, i aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un  
      descenlace para regresarse a su patria, a dar aplicacion a sus bellas  
      teorías de libertad i justicia. No entraré a examinarlas por lo que puede  
      ser que trasluzca usted algo en un trabajo que prepara para ver la luz  
      pública bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aun al  
      traves de estas serias lucubraciones. 
           Echeverría es el poeta de la desesperacion, el grito de la  
      intelijencia pisoteada por los caballos de la pampa, el jemido del que a  
      pié i solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rujen i caban la  
      tierra en torno suyo, enseñándole sus aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverria!  
      Enfermo de espíritu i de cuerpo, trabajado por una imajinacion de fuego,  
      prófugo, sin asilo, i pensando donde nadie piensa, donde se obedece o se  
      sublevan, ¡únicas manifestaciones posibles de la voluntad! Buscando en los  
      libros, en las constituciones, en las teorías, en los principios, la  
      esplicacion del cataclismo que lo envuelve, i entre cuyos aluviones de  
      fango, quisiera alzar aun la cabeza, i decirse habitante de otro mundo i  
      muestra de otra creacion, Echeverría tiene escrito un poema que resume  
      todos aquellos desencantos, aquella inquietud de ánimo, i aquel desesperar  
      sin tregua que forma el fondo de sus cavilaciones. El Anjel Caido, es una  
      beldad que ha pecado, i que se arrepiente; pero en el título solo, ¡quién  
      no ve a la patria de sus sueños, solo que no se atreve a hacerla  
      prostituta impúdica, como Jeremias el cantor hebreo! La tiene, lástima  
      todavía, i pide perdon por ella: 
                                         «Era un anjel, Señor, de ese tu cielo,   
                     
            Pero andando en la tierra peregrina, 
            Olvidó acaso su mision divina, 
            Por criatura humana sintió amor; 
            Perdónala, ¡Señor!5 
            Envíala una luz que la ilumine, 
            Un anjel que la guarde i encamine 
            Por la senda mejor, 
            Que la regale siempre horas serenas, 
            I que aplicando bálsamo a sus penas10 
            Te lleve sus ofrendas mediador; 
            Perdónala, ¡Señor!» [65] 
 



           A falta de sentimientos morales para engalanar su patria, tan  
      humillada i tan cubierta de lodo, Echeverría canta las grandezas naturales  
      de su rio: 
                                         «Me place con el pampero           
            esa tu lídia jigante, 
            i el incansable hervidero 
            de tus olas a los piés, 
            i la espuma i los bramidos5 
            de tu cólera soberbia, 
            que atolondra mis sentidos, 
            llevan a mi alma embriaguez. 
              
               I me place verte en calma, 
            dormir como suele a veces10 
            dormitar tranquila mi alma, 
            o mi vida material, 
            cuando la luna barniza 
            tu faz de plata, i jugando 
            el aura apénas te risa15 
            la melena de cristal. 
              
               Me places cual la llanura 
            con su horizonte infinito, 
            con su gala de verdura 
            i su vaga ondulacion;20 
            cuando en los lomos del bruto 
            la cruzaba velozmente 
            para aturdir de mi mente 
            la febril cavilacion. 
              
               I te quiero ¡oh Plata! tanto25 
            como te quise algun dia, 
            porque tienes un encanto 
            indecible para mí; 
            porque en tu orilla mi cuna 
            feliz se meció, aunque el brillo30 
            del astro de mi fortuna 
            jamas en tu suelo ví. 
              
               Te quiero como el recuerdo 
            mas dichoso de mi vida, 
            como reliquia querida [66]35 
            de lo que fué i ya no es; 
            como la tumba do yacen 
            esperanzas, ambiciones, 
            todo un mundo de ilusiones 
            que ví en sueño alguna vez».40 
 
           Hé aquí al verdadero poeta, traduciendo sílaba por sílaba su pais, su  
      época, sus ideas. El Hudson o el Támesis no pueden ser cantados así; los  



      vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderías, aquel  
      hormiguear del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta  
      soledad del Rio de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que no  
      alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas que ligan al cielo las  
      agujas del lejano campanario. No hai astilleros, ni vida, ni hombre; hai  
      solo la naturaleza bruta, tal como salió de las manos del Criador, i tal  
      como la perpetúa la impotencia del pueblo que habita sus orillas. ¡I si  
      fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores tiempos, cuando las  
      ciudades broten, i los astilleros atruenen con los golpes del hacha i del  
      martillo, i los vapores jaspeen el aire con bocanadas de humo, i las naves  
      se apiñen a la entrada de los docks, para burlar la furia del pampero!  
      ¡Pero no! En la imajinacion española, no entra el progreso rápido, súbito,  
      que trasforma en los Estados Unidos un bosque en una capital, un eriazo en  
      una provincia que manda dos diputados al congreso. Lo que ántes fué, será  
      siempre, i tienen razon; el rei i la república, la libertad i el  
      despotismo, todos pueden pasar sobre los pueblos españoles, sin cambiarles  
      la fisonomia árabe, berberisca, estereotipada indeleblemente. 
           Despues de Echeverría, he gozado de la frecuencia de Mitre, poeta por  
      vocacion; gaucho de la pampa por castigo impuesto a sus instintos  
      intelectuales; artillero, sin duda, buscando el camino mas corto, para  
      volver a su patria; espíritu fácil, carácter siempre mesurado, i escelente  
      amigo. 
           Alsina, Varela, Wright, Pico, Cané, Velez, cuantos arjentinos  
      intelijentes encierra, tantos amigos dejo en esta ciudad, erizada de  
      cañones, devorada por pasiones mezquinas, i encargada de la mas alta i  
      gloriosa obra que pudo encomendarse a un pueblo. 
           Un abrazo a todos mis amigos. 
 
   
      Rio-Janeiro 
           Señor don Miguel Piñero. 
                                                                                  
                                              Rio Janeiro, febrero 20 de 1846. 
           Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, i ya estoi  
      postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organizacion cuando se ha  
      aventurado mas allá del límite permitido de los goces. El sol está ahí ya,  
      en el borde del horizonte, escudriñando los mas recónditos recesos de este  
      cráter abierto en cuyo interior está fundada Rio Janeiro. Me pone miedo el  
      sol aquí, i concibo que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Paréceme  
      ver en él, cuando se presenta en los límites celestes, aquella figura de  
      Miguel Anjel que preside al juicio final, implacable en sus miradas que  
      dominan la tierra, atlética en sus formas que revelan su poder  
      incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una  
      mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, agudos como  
      flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Despues de veinte dias de  
      residencia en esta ciudad, permanezco inmóvil, los brazos tendidos, las  
      fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letárjica. Anúnciase  
      apenas la aurora, i ya el calor del sol ausente aun, pone en movimiento la  
      vejetacion, bulliciosa ella misma, como los enjambres de insectos dorados  
      que la pueblan. Bajo los trópicos, la naturaleza vive en orjía perenne. La  



      vida bulle por todas partes, ménos en el hombre, que se apoca i anonada,  
      acaso para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de  
      produccion. El hombre nacido en estas latitudes, resiste a su accion  
      instantánea; pero a la larga, vésele en sus hábitos, en sus hijos,  
      debilitarse i perder la enerjía orijinal de la raza. El estranjero venido  
      de climas templados, se siente paralizado en sus movimientos, como en  
      aquellas pesadillas en que el brazo no obedece a la impulsion que quisiera  
      darle la voluntad en un soñado peligro; anda escondiéndose del astro  
      matador, i asechando su ausencia para ir a contemplar como un intruso las  
      obras de este artífice supremo o las maravillas tropicales. I entónces,  
      cuando la, vista se ha esparcido sobre [68] este conjunto de cuadros, de  
      sombras luminosas i de luz reberberada, se comunica a los sentidos la  
      fatiga del espíritu gastado por la sensacion de lo sublime, que en la vida  
      no se ejercita sino de tarde en tarde i por minutos, i que dura aquí horas  
      enteras; i el pobre neófito vuelve a buscar su hogar sintiendo su nada, i  
      la limitacion de sus facultades física i morales. 
           Hoi me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas sensaciones  
      que escitan la efervescencia del ánimo i superan al decaimiento de los  
      miembros. Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sábelo el  
      que duerme en el apartado i oscuro retrete del interior de los edificios.  
      Dormido, siente uno moverse el aire en olas tibias que se vienen  
      empujando, hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para convertirse en  
      fuentes de donde fluyen mares; i a las locas ideas que revuelve la  
      imajinacion, se suceden movimientos estraños, como de luces que se apagan,  
      como de fantasmas que huyen o se evaporan, como de pesos que van  
      acumulándose sobre los miembros i estorbando el movimiento, con un  
      alargarse al parecer de las fibras cada vez mas i mas, hasta que a la  
      sensacion de la fuerza se ha sostituido la languidez, la muerte en vida  
      del cuerpo i la enervacion del espíritu. Esto es el despertar del trópico,  
      i esta mañana cuando recordaba el sentimiento de la existencia así  
      mutilada, un desconocido rumor de sonajas metálicas i de voces humanas,  
      porque decididamente aunque estrañas, pertenecian a las modulaciones de  
      nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del espíritu que se  
      llama sueño. Incorpórome pesadamente, i los ruidos toman la forma neta i  
      despejada de la realidad; asómome a la ventana que domina la plaza, i la  
      esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros  
      encorvados bajo el peso de la carga, seguian al trote, al madrin que en la  
      delantera ajitaba sonajas de cascabeles i campanillas. Negros arrieros  
      cerraban la procesion, chasqueando sus látigos sonoros para avivar el paso  
      de las mulas humanas i aquellas bestia en dos piés, léjos de jemir bajo el  
      peso, canta para animarse con el compas de su voz; al oirla en coro con la  
      de los que le preceden i le siguen, se siente hombre todavía i prevé que  
      hai un término próximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, i un  
      fin lejano, la muerte que cura todos los dolores. 
           Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento  
      de la debilidad. La raza negra queda hoi tan solo [69] esclavizada por los  
      últimos en la escala de los pueblos civilizados, los portugueses i los  
      españoles. La esclavatura es como los pañales de la industria. Hasta los  
      romanos, la guerra se hizo como medio de hacer provisiones, hasta ayer no  
      mas la industria que nacia traia un esclavo para atarlo a la tahona, o  



      uncirlo al yugo. Pero cuando el hombre se ha encontrado en posesion de las  
      matemáticas, ha dejado de esplotar hombres, i sostituido a la fuerza de  
      los caballos mismos, la del vapor que pone en movimiento las máquinas de  
      su invencion. Hai esclavos donde no hai poderes dinámicos, donde el  
      individuo se reconoce débil en presencia de las resistencias físicas;  
      hailos en el Brasil, en Cuba, i en la estremidad sur de los Estados  
      Unidos. ¡Pero bien cara que pagan esta injusticia! La raza blanca en Rio  
      Janeiro está plagada de enfermedades africanas, que participan del  
      carácter odioso i deforme de las dejeneraciones de los trópicos, donde lo  
      que no alcanza a ser bello, es monstruoso i repugnante: mariposas doradas  
      o sabandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del despotismo,  
      i el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus plantas la  
      víctima que a su vez oprime. La familia, aquel último asilo del egoismo,  
      se disuelve tambien, i el cáncer de la esclavatura lleva la degradacion al  
      hogar doméstico, la crápula sucia a veces, i la relajacion de todos los  
      vínculos sociales. El asilo doméstico es un estrecho i velado santuario en  
      los pueblos lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la familia; el  
      amo descubre con su ojo negrero, atractivos raros en su esclava jóven que  
      le hacen olvidar los deberes conyugales; i en aquellas casas cerradas casi  
      siempre a los estraños, se arrastra, como esas feas alimañas que se placen  
      en la oscuridad i en el fango, torpe la guerra entre marido i mujer,  
      orjías de adolescentes que hacen bajo el techo doméstico el aprendizaje  
      del vicio; a veces susúrrase de tal dama que ha tenido un desliz con un  
      esclavo, o la esposa infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces de  
      los celos, viendo a la par de la suya, crecer familias espúreas de los que  
      pueden llamar hermanos o padres a sus hijos. Así el crímen cometido contra  
      una raza, i consentido por la moral pública, va deponiendo lentamente sus  
      jérmenes en el seno mismo de la raza opresora, para obrar a la larga una  
      de aquellas grandes e infalibles compensaciones, ¡con que el mal se  
      equilibra en el mundo moral tornándose siempre en desagravio de los  
      oprimidos! ¡Oh! por qué no ha dado Dios a los tiranos una vida mas larga  
      que a sus víctimas [70] momentáneas, a fin de que no se sustrajesen con su  
      temprana muerte a la lei infalible del mal, que es matar ¡al mismo que lo  
      promueve! 
           El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto  
      las injurias hechas a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre  
      ardiente del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales del  
      sol, al mismo tiempo que la organizacion de su cráneo lo liga a la familia  
      europea. Dumas, Plácido, Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven  
      aquí en todos cuantos hombres notables brillan por las artes, la música,  
      la poesía, i la ciencias médicas. La raza pura portuguesa cae visiblemente  
      en la decrepitud i en la inanicion, i en las cámaras i en la prensa  
      diaria, mas fecunda aquí en injurias que entre nosotros, todo se dicen los  
      contendientes, hasta sodomitas, ménos mulatos; porque cada una se siente  
      implicado en el reproche, en sus hijos, en sus deudos o en sí mismo. Hai  
      una lei que prohibe el uso de este epíteto, medida segura para pesar la  
      gravedad del mal. 
           Me detengo sin quererlo sobre brillantes cualidades morales de esta  
      raza intermediaria entre el blanco, que se enerva en los climas  
      ecuatoriales, i el negro, incapaz de elevarse a las altas rejiones de la  



      civilizacion. Otra vez habia notado la predisposicion constante del mulato  
      a ennoblecerse, i su sentimiento esquisito del arte, que lo hace  
      instintivamente músico. Viénele la primera cualidad de haber ensanchado su  
      frente, i la segunda de la sangre africana que calienta su nuevo i mas  
      idóneo cerebro. El negro canta, i sus nervios se robustecen i cobran  
      alientos, cuando habian tocado ya el último término posible de la accion  
      humana. Si un negro va en las calles de Rio Janeiro agobiado bajo el peso  
      de la carga, i otro observa que las piernas le flaquean i su espinazo se  
      estremece, exhautos ya los poderes de tension, corre presuroso en su  
      ausilio, pónesele al lado i le canta acompasandose a la marcha. Responde  
      con voz adolorida i sepulcral el paciente, aviva el canto el ausiliar, i  
      poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma, i el duo se sigue alegre  
      i mesurado. Entónces el negro amigo ha terminado su obra de caridad dando  
      al aflijido música que remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a  
      continuar su camino de que se habia desviado. Cuando los remeros esclavos  
      han bogado dos horas i por sobre sus anchas espaldas corre a mares el  
      sudor, i sus ojos hundidos brillan con luz taciturna, míranse entre sí, i  
      prorrumpen en un canto con palabras intelijibles cual ensalmos [71]  
      dirijidos al fetiche. El golpe de los remos mide el compas, i algunos  
      minutos despues, el lijero esquife hiende las olas como arrebatado por una  
      corriente irresistible. Una vez de camino a una visita, encontré un grupo  
      de africanos haciendo corro a uno que cantaba; acompañábanle con los  
      movimientos de los ojos i el golpe de las manos todos los que le rodeaban,  
      i con los piés uno que estaba pesadamente cargado. Dos horas despues,  
      acertando a pasar por el mismo lugar, detúveme asombrado a contemplar el  
      mismo grupo embriagado con aquella ambrosía que hacia olvidar al uno su  
      pesada carga i a todos las horas trascurridas. ¡Cuánta animacion en  
      aquellos semblantes radiosos de felicidad i de entusiasmo, cuánta  
      voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuánto fuego en aquellas  
      miradas fijas i cenlleantes! ¡No! los artistas de la ópera no me han  
      mostrado sentir la música como una negra a quien requebraba, sin duda en  
      canto mandinga o cafre, un negro que la detenia en la calle. Su boca, sus  
      ojos, sus nérvios todos, seguian por segundos las modulaciones monótonas  
      del tentador, como si cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su  
      fisonomía, animada hasta la exaltacion i el delirio. El entusiasmo es la  
      calidad mas dominante en el negro i el amo avaro para escitarlo, hace que  
      su recua cante, a fin de hacerla dar la última partícula de accion i de  
      trabajo ¿Nos vendrá por ventura la música del sol como los colores? ¿Por  
      qué brilla en Italia i va disminuyendo en armonías a medida que se avanza  
      hácia el norte hasta las playas de Inglaterra? Hai en la naturaleza  
      tropical melodías inapercibibles para nuestros oidos, pero que conmueven  
      las fibras de los aboríjenes. Oyen ellos susurrar la vejetacion al  
      desenvolverse, i en los palmeros donde solo escuchamos nosotros murmullos  
      del viento, distinguen los africanos cantos melodiosos, ritmos que se  
      asemejan a los suyos. La armonía i la belleza ¿por qué no han de ser  
      cuerpos imponderables tambien, como el magnetismo i la electrecidad, que  
      solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas templados  
      reina sobre toda la creacion un claro oscuro débilmente iluminado que  
      revela la proximidad de las zonas frias, en donde el pinabeto i el oso son  
      igualmente negros. Suba Ud. la temperatura algunos grados hasta hacerla  



      tropical, i entónces los mismos insectos son carbunclos o rubíes, las  
      mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan  
      penachos i decoraciones fantásticas; verde esmeralda la vejetacion,  
      embalsamadas i purpúreas las [72] flores, tanjible la luz del cielo, azul  
      cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra, i las arenas  
      entremezcladas de diamantes i de topacios. Paséome atónito por los  
      alrededores de Rio Janeiro, i a cada detalle del espectáculo, siento que  
      mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas. Desde el  
      mar al aproximarse el buque, llégase a un estrecho pasaje que custodian de  
      pié el jigantesco Pan de Azúcar, i una estraña figura de cadáver humano  
      que parece un rei Borbon tendido sobre su tumba. Los viajeros se muestran  
      este capricho del perfil de una montaña, a cuyos lineamentos la  
      imajinacion presta luego todos los detalles de la realidad. Esto es solo  
      la boca del procenio, i allí colocado el espectador, ve de un golpe  
      desenvolverse ante sus ojos la hasta entónces escondida bahia de catorce  
      leguas de profundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer plano,  
      azules mas léjos, i blanquecinas al fin, como para quitar la monotonía de  
      punto de vista tan vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montaña de  
      los Órganos, que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las  
      flautas del instrumento que le da nombre. 
           En medio de la ciudad, en el centro de los barrios mas populosos, se  
      alzan siete morros revestidos de verdura brillante como un mosaico  
      revestido de esmeraldas; el pasto de Africa cubre el terreno, i donde un  
      corte o un derrumbe de la tierra impide la vejetacion, el panizo de un  
      rojo vivísimo se deja ver para hacer contraste con los diversos matices de  
      verdes, plateados, negruscos o amarillos que los árboles entrelazados  
      entre sí por diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, cual si  
      trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives i sinuosidades que los  
      protejen contra las invasiones de la civilizacion que los circunda. El  
      café crece a la sombra del árbol del pan, i el cocotero, los mangos, los  
      naranjos, por poco que hallen espacio i tierra, se agrupan en verdaderas  
      selvas primitivas. 
           Todas las tardes ascendiamos, penosamente por la fatiga que el calor  
      causa, uno de los morros, i las sensaciones de placer, el inefable  
      deleite, la escitacion de entusiasmo casi delirante que causa esta  
      naturaleza siempre de gala, siempre brillante i recargada de perfumes i de  
      flores, léjos de saciarse era un nuevo aguijon para concertar nuevas  
      esploraciones a un morro inmediato. 
           Hácia el sur de la ciudad i costeando el mar, se estienden los  
      barrios aristocráticos del Catete i Botafogo, verdaderos [73]  
      Saint-Germain de la nobleza estranjera, de la diplomacia, la finanza, i  
      todo lo que puede aspirar a la holganza reposada que exije un clima  
      abrasador. Pero este Saint-Germain brasilero conserva todo el tipo del  
      pais. La mansion inglesa está circundada de jardines, cubierta con una  
      capa de enredaderas que apénas os deja dar con la puerta, abrigada bajo la  
      sombra de los árboles estraños en formas i frutos que el pais produce. 
           Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago tranquilo, casi  
      encerrado por promontorios coronados de palmeros, i a su espalda se  
      levanta el Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una  
      manera amenazante sobre la línea por perpendicular, como si el núcleo de  



      la montaña hubiese querido sacar la cabeza en medio de las covulsiones de  
      la agonía, a respirar el aire libre, sofocado por las masas de vejetacion,  
      yerbas, arbustos, árboles, enredaderas, amontonadas, superpuestas,  
      intrincadas e impenetrables que la cubren, desde la base hasta los cuatro  
      quintos de su elevacion total. El paisaje que desde la cumbre del  
      Corcovado se descubre es estupendo. Al oriente la inmensa bahia con sus  
      buques i sus islas, hácia la base la ciudad i sus alrededores, i los  
      morros mirados a vista de pájaro, i nivelándose aparentemente con el suelo  
      como oasis floridos. A la espalda hácia el occidente i el norte, un mar de  
      verdura, cuyas olas la forman una serie de montañas que se pierden en el  
      horizonte, i que sirven de guarida inabordable a los negros cimarrones. 
           Las calles centrales de la ciudad son estrechísimas, quizá  
      consultando en ello la escasez de vehículos para el movimiento de las  
      mercaderías que hacen los negros a hombro; pero las mas apartadas i de  
      data mas reciente son espaciosas i rectas de veinte i aun treinta varas de  
      ancho. El empedrado se compone de fragmentos de granito ajustados entre sí  
      con arena i cascajo, lo que le da una tolerable igualdad i la duracion que  
      no puede obtenerse en Chile con los empedrados de guijarro. Entre las  
      ventajas con que la naturaleza se ha complacido en dotar a Rio Janeiro,  
      cuenta la inapreciable de la mas rica especie de granito azul con  
      criaderos de rubí. Parece que hubiera una muestra perceptible en el  
      material de los edificios en América, de los progresos de la civilizacion  
      o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el mas rico propietario  
      hasta el infeliz labriego, construyen con barro o adobes i reboque de  
      tierra mojada. En Montevideo la construccion se hace con ladrillo i cal  
      esclusivamente, lo que revestido [74] de estuco, da a la ciudad una  
      apariencia elegante i elevada. En Rio Janeiro se construye con granito,  
      cortado en paralelógramos que sostienen el marco de las ventanas i  
      puertas, distribuidas jeneralmente a tres piés unas de otras, de manera  
      que estos trozos de piedras forman el esqueleto del edificio, cuyos  
      pequeños lienzos rellenan con escombros de granito informes amasados con  
      estuco. 
           Con tan durables elementos de construccion, ayudados de mármoles de  
      Italia, jarrones, bustos, estatuas, azulejos i arabescos en estuco con que  
      decoran los frisos, los edificios toman un aspecto risueño i culto a la  
      vez. Las plazas públicas, casi siempre pequeñas e irregulares, si se  
      esceptúa el campo de Santa Ana que es una plaza monstruo, a la que  
      desembocan por lo ménos seis calles de cada costado, están dotadas de una  
      fuente de agua que es un edificio o una torre, flanqueada de surtidores  
      multiplicados, a fin de facilitar la provision que por centenares a un  
      tiempo, aguardan los esclavos todo el dia sin interrupcion. Alimenta estas  
      fuentes, entre otros de menor cuantía, el magnífico acueducto de Jacobo  
      IV, que desde la cúspide del Morro de Santa Teresa conduce las aguas sobre  
      arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de Valencia. Rio  
      Janeiro posee varias obras públicas de consideracion, pudiéndose contar  
      entre ellas la calzada de Pedro I, que atravesando un terreno fangoso que  
      en otro tiempo ocupó el mar i hoi invade la poblacion, conduce al palacio  
      de San Cristóbal, edificio pasablemente, sino bello embellecido con  
      estatuas, i que situado sobre una eminencia domina el inmenso jardin del  
      Emperador, donde se aclimatan las plantas útiles de todos los climas. El  



      primer dia de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de globillos  
      de cera llenos de agua de olor con que de todas la ventanas asaltan,  
      empapan i aturden al indefenso transeunte, Ruguendas el pintor de  
      costumbres americanas, i yo, nos dirijimos al jardin del Emperador, donde  
      nos hospedó durante todo el dia, Mr. König, un naturalista aleman mui  
      estimable que preside a los trabajos del jardin, casi abandonado hasta la  
      época en que el príncipe de Joinville residió en el pais i afeó tanta  
      incuria. No sé si Ud. ha visitado alguna vez un jardin botánico acompañado  
      de un naturalista, apasionado como lo son casi todos de esta segunda  
      creacion que la ciencia ha hecho, clasificando las plantas, estudiándolas  
      en su oríjen, familia, costumbres, etc., como si fueran pueblos de  
      distintas razas i paises. Es necesario ser mui inculto, para no sentirse  
      [75] interesado, en despecho de los nombres técnicos, en esta esposicion  
      que el cicerone naturalista va haciendo, a medida que encuentra una nueva  
      planta que mostraros. «Esta pertenece a la especie... de la familia, del  
      jénero... viene de la isla de Borbon, la flor, la hoja, etc., llaman  
      vulgo... sirve, etc.; esta otra es de Méjico, cual de la nueva Guinea,  
      cual otra del centro de Africa; todas útiles, o raras o estraordinarias, i  
      aun estravagantes por sus formas. Hai calles de árboles hermosísimos del  
      pais, i se estaban formando otras del árbol del pan, i de bambúes;  
      compartimentos ocupados por plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor,  
      canela, etc., etc. Mostráronme un sembrado de un pasto fuerte i largo que  
      sirve maravillosamente para techar cabañas; un árbol cuya corteza sirve  
      para hacer ligaduras; una especie de palma para construir con sus hojas un  
      tejido para bolsas de café, i multitud de árboles i plantas productivas o  
      aplicables a la industria de todos los paises tropicales del mundo.  
      Proponíase el Emperador aclimatar en su jardin, todas las plantas exóticas  
      que forman la riqueza del jardín botánico, vasto establecimiento de  
      aclimatacion, situado en direccion opuesta, a tres leguas de la ciudad i  
      detras del Corcovado. Un diputado habia denunciado este jardin como un  
      lujo inútil que absorvia las rentas del Estado. Es efectivamente un  
      bellisimo establecimiento, sostenido con asiduidad estrema, i enriquecido  
      con cuanto vejetal productivo hai en los paises tropicales, i cuyas  
      semillas i plantas se distribuyen grátis a los hacendados que las  
      solicitan. Por lo demas, no sé si el diputado tenia razon o no; pero no  
      hace 50 años que se introdujo la primera semilla de café a Rio Janeiro; no  
      hace treinta que se estrajo la primera bolsa del aclimatado, i hoi pasan  
      de 800000 las que llenan todos los mercados del mundo. La azúcar i los  
      diamantes han cedido su lugar al café como produccion principal;  
      cuatrocientas mil almas forman la provincia de Rio Janeiro que esplota el  
      café; la capital se ha llenado de riquezas, de edificios i de poblacion,  
      la bahia está siempre en movimiento proveyendo café a los centenares de  
      buques que lo demandan, i el café es, en fin, el anjel salvador del  
      Brasil, cuyos azúcares pierden de dia en dia su valor en todos los  
      mercados. La provincia de San Pablo empieza a producirlo de regular  
      calidad, i gracias al Jardin Botánico, el alcanfor, i el clavo, i la  
      canela, i el té brasileros, pueden una vez presentarse en los mercados  
      europeos, si no temibles por su calidad, respetables por las grandes  
      cantidades en que [76] son producidos. Es imposible imajinarse las  
      dificultades con que las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen  



      que luchar en América, por el apego a la rutina, la incuria i la pereza  
      que en los pueblos enjendra la facilidad de vivir como quiera, i con  
      cualquier cosa. Sin goces, como sin necesidades, el gobierno debe  
      estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos de estos pueblos  
      niños, las joyas cuya posesion solo les costaria estender las manos. Quién  
      sabe por otra parte cuanto ha contribuido el Jardin Botánico a desenvolver  
      el gusto por la jardinería que he notado, i que tanto embellece la vida  
      doméstica. El paseo público de Rio Janeiro es tambien un hermoso jardin de  
      árboles i plantas brasileras que un particular donó al rei, que en  
      recompensa lo hizo conde o marques del Paseo público, ni mas ni ménos como  
      Napoleon hacia un duque de Bellune o un príncipe de la Moskowa. Para  
      terminar con los jardines i la naturaleza tropical que tan encantado me  
      tienen, diré a Ud. que he debido a los jardines públicos de Rio Janeiro,  
      el placer de conocer la rara vejetacion tropical en cuanto de mas rico  
      ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor i su brillo.  
      Mr. Konig me decia: «en Europa en los conservatorios verá Ud. estas mismas  
      plantas, pero tristes, pálidas, como tísicos que en un hospital viven a  
      fuerza de arte i de cuidados. Aquí están como en su pais, bajo este cielo  
      abrasado, alzándose en medio de la atmósfera húmeda i tibia que les  
      conviene, i sacudidas i bañadas por las lluvias que las mantienen siempre  
      brillantes, como si acabasen de salir de las manos del Creador». I en  
      efecto, es el carácter peculiar de la vejetacion de los trópicos esta  
      rareza de formas i de colores cualquiera que sea la dimension del vejetal,  
      revestidos sus troncos de musgo, sus ramas recargadas de parásitas  
      florescentes, i sus hojas brillantes siempres i resplandecientes. 
           La ciudad facilita por medio de ómnibus capacísimos la comunicacion  
      entre el centro i las estremidades. La aduana está en la ribera del mar, i  
      los buques atracan a cuatro o cinco muelles de descarga, que ahorran la  
      intervencion de lanchas, depositando desde la bodega del buque, por medio  
      de un aparejo, la carga en almacenes. Otro muelle hai para la descarga de  
      frutos del pais, otro para descargar café, i diez o doce mas para  
      desembarco de pasajeros, o mayor comodidad de los buques que están  
      cargando. Cada hora parte un vapor que lleva i trae a los vecinos que  
      tienen negocios en Playa Grande, o motivo de visitarla. Todo los dias va  
      uno a [77] las islas, cada dos otro al fondo de la Bahia; cada semana  
      salen dos para Santos, San Pedro i Puerto Alegre, i cada quince otro, en  
      fin, que costea la márjen del Atlántico, llega a Pernambuco, Bahia i Pará,  
      límite del imperio al norte. Como Ud. lo vé, el Brasil en locomocion  
      acuática sale ya del rol de los pueblos Sud-Americanos, que tan supina  
      incapacidad han mostrado hasta aquí en todo lo que tiene relacion con la  
      viabilidad. Aquel movimiento parte de la capital, tan prodijiosamente  
      situada en el medio de la América del Sur, a orillas de la bahia mas  
      espaciosa i segura del mundo, entre el cabo de Hornos i el de Buena  
      Esperanza, centro de todos los derroteros marítimos, donde se cruzan las  
      líneas de Europa i Estados Unidos, escala del Pacífico, a la vez que de  
      los mares de la India, astillero i estacion naval indispensable. Rio  
      Janeiro, en la navegacion universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o  
      Constantinopla en la antigua esfera de navegacion dentro del Mediterráneo.  
      El resto del imperio, a medida que sus provincias se alejan de las costas,  
      presenta el aspecto de la naturaleza primitiva; el camino se cambia en  



      senda variable segun los estragos que las lluvias hacen sobre el terreno.  
      La agricultura se hace en Minas Geraes, sin demarcacion de la propiedad,  
      pasando las labores de un lugar a otro, a medida que los matorrales  
      arborescentes del trópico dejan espacio para las plantas cultivables.  
      Existen en las poblaciones de campaña lejanas de Rio Janeiro, asesinos de  
      profesion, matones que ganan su vida ejerciendo la justicia por encargo de  
      las partes agraviadas; el gaucho aparece en San Pablo i en San Pedro, con  
      sus hábitos de incuria i sus poderes sorprendentes de destreza i de  
      enerjía. La descomposicion, en fin, se efectúa en los estremos, como en el  
      resto de la América, si bien la compensan la vida que principia en la  
      capital. 
           Ya ha visto Ud., mi buen amigo, como el mulato suplanta al blanco;  
      pero aun hai otros movimientos que equilibran esta fuerza, bien que  
      siempre en detrimento de los oriundos del pais. Acumúlanse de dia en dia  
      en Rio Janeiro los portugueses de la península, que ya se cuentan en  
      número de 50000, conservando siempre sobre los habitantes del  
      independiente imperio, aquella superioridad de enerjía i de fuerzas  
      productoras que caracteriza al europeo, aunque sea portugues, i  
      arrogándose ademas pretenciosa superioridad como pertenecientes a la  
      metrópoli. Los portugueses de allá miran a los de acá como una especie de  
      albinos, llamándolos macacos por alusion a una familia de monos. Así el  
      odio de los brasileros [78] contra sus godos aquellos, se aviva cada vez  
      mas por la decidida influencia que les dan sus riquezas adquiridas, i no  
      pocas veces su superioridad en intelijencia. Síguenseles los europeos en  
      jeneral que ostentan en la Rua Directa i en la de Ouvidor, todas las  
      magnificencias del comercio europeo, espuestas con gusto parisiense. El  
      europeo es allí la parte viva de la sociedad; de él son las naves, suyos  
      los almacenes, él entra como parte obligada en todas las empresas, i por  
      él i para él, los negros están en continuo movimiento. Yo he buscado en  
      vano en Rio Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar sino por raras  
      muestras que me han dejado sospechar que debe existir en alguna parte. El  
      brasilero de oríjen es noble, aunque a veces mulato, condecorado de cruces  
      de diamantes, ministro, aduanero, empleado, o hacendado, en cuya última  
      funcion tiene que habérselas con el portugues. El brasilero ha bloqueado  
      los empleos, allí no hai cuarentena para el estranjero que no puede ser ni  
      injeniero, razon por la que no hai todavía un mapa del imperio ni una  
      carta topográfica de la provincia de Rio Janeiro. Tal es esta oscuridad  
      del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido por tres años  
      consecutivos una tertulia de invierno, a cuyas reuniones no era permitido  
      a los nacionales asistir, aunque formasen sus mujeres i sus hermanas el  
      principal ornato de ella. 
           En pos de estos movimientos espontáneos de razas i pueblos nuevos que  
      acuden a aquel manantial inagotable de riqueza, vienen las especulaciones  
      de inmigracion que han principiado ya en escala superior, si bien con  
      éxito deplorable. Hai en el fondo de la bahia una colonia de suizos; un  
      enjambre falansteriano vino de Francia a disolverse apénas hubo tocado el  
      suelo caliente del Brasil, i tres mil alemanes depositados en la playa  
      como se deposita el carbon de piedra o las balas de algodon, fueron  
      diezmados, quintados aniquilados en pocos dias por la miseria, el calor,  
      la fiebre i el desencanto. Nada estaba preparado para su recepcion, por  



      esa impericia que nos es comun a todos los decendientes de la península  
      para asimilarnos pueblos estraños. El aleman nacido en climas templados,  
      en lugar de cereales, encontraba el café i la caña, i en vez de frutas  
      europeas, vela con asombro racimos que no eran de uvas; paltas, bananas,  
      ananás, mangos cuanta otra variedad estraña i desconocida ofrecen los  
      tropicos. 
           De todo este conjunto de movimientos de suplantacion de aquella  
      aglomeracion de fuerzas activas civilizadoras que [79] hacen la riqueza i  
      el esplendor del Imperio, se levanta un grito unísono contra el  
      estranjero, que es insolente, astuto, avaro, conspirando contra el Brasil,  
      llevándose el oro i los diamantes en cambio de sus baratijas i sus  
      avalorios. ¡Qué odio contra la Inglaterra que persigue la esclavatura!  
      ¡Qué dia de gloria aquel, en que el Emperador mandase echar a pique las  
      escuadras estacionadas en la bahia, i ahogar a todo estranjero establecido  
      allí, i prohibir la introduccion de artefactos europeos, para que entónces  
      los fabricasen los brasileros mismos, bien entendido que traerian de  
      Europa las máquinas, i acaso consintieran en que viniesen los artesanos a  
      enseñarles a manejarlas! Los diarios i los estadistas mas eminentes  
      propalan la mision del Brasil para ponerse a la cabeza de la cruzada  
      contra las pretensiones europeas; Rosas, que se llama el Defensor de la  
      Independencia americana, es un intruso, un bárbaro, i un pobre diablo,  
      porque el brasilero afecta ignorar que existe por ahí una cosa que se  
      llama República Arjentina, no obstante que sus enviados, su política i sus  
      naves, han sido siempre i son hasta hoi el estropajo de su caudillo. 
           La política imperial participa de estas preocupaciones. Allí mas que  
      en Buenos Aires, es profunda la conviccion de que no debe permitirse a los  
      estranjeros la libre navegacion de los rios, que los nacionales no  
      navegan, i tener por límites del Imperio el Amazonas al norte, i el Plata  
      al oriente; es el sueño dorado del moderno Imperio, que se envanece de  
      tener como Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren la tierra  
      como de antiguo, i la mision de dominar la América por sus escuadras, su  
      diplomacia i su comercio. Los casteçaos son una dejeneracion de la raza  
      portuguesa, i el habla española un dialecto del idioma de Camoëns;  
      pretensiones un poco exajeradas, visto el desigual desarrollo de las  
      fuerzas productivas en proporcion de la riqueza del suelo i de la  
      ¡envidiable posicion jeográfica del Imperio! 
           La forma de gobierno da aquí sus frutos, con la lozanía de las  
      tierras vírjenes. El emperador es una grande bomba de aspiracion que atrae  
      a sí incesantemente todas las partículas de poder i de riqueza que pueden  
      desprenderse de la masa jeneral; los ministros ejercen la atraccion para  
      su propio centro; i descendiendo la escala de la jerarquía social, se  
      encuentra que cada individuo es un centro, un iman mas o ménos grande. El  
      egoismo es, pues, la lei universal, i aquí como [80] en todas partes,  
      puede decirse a los pueblos lo que Beranger decia a los belgas: ¿quereis  
      reyes? ¡tomad rei! 
           La república se ha mostrado en el Brasil embozada en el poncho i  
      armada del lazo, equipaje semi-bárbaro, que no abona, sin duda, sus  
      principios. Yo no comprendo la república sino como la última espresion de  
      la intelijencia humana, i me desconfio de ella cuando sale del interior de  
      los bosques, de las provincias lejanas de la capital, del rancho del  



      negro, o del espíritu de insubordinacion de algun caudillo de jinetes. La  
      república aparecida en las provincias pastoras de San Pedro i de San  
      Pablo, hizo escursiones momentáneas en Minas Geraes, sin osar acercarse a  
      la capital; descomposicion de los estremos que no admiten gobierno  
      posible, i que despues de algunos años de revueltas, ha vuelto a entrar en  
      la nada, de donde salió, no sin haber dejado escapar algunos destellos de  
      valor, en medio del turbion de desórdenes que trae consigo la guerra de  
      caudillaje. 
           En materia de bellas artes i de monarquía, me guardo para ir a verlas  
      en su cuna, que aquí sus imitaciones me parecen mamarrachos i parodias  
      necias. El Emperador gana 490000 $ anuales por la lista civil, tiene dos  
      palacios, jardines i otras granjerías. Hai déficit en las rentas, i papel  
      moneda desacreditado, en esclusiva circulacion como el de Buenos Aires. Es  
      el emperador un jóven, idiota en el concepto de sus subditos, devotísimo i  
      un santo en el de su confesor que lo gobierna; mui dado a la lectura, i  
      segun el testimonio de un personaje distinguido, excelente jóven que no  
      carece de intelijencia, aunque su juicio está retardado por la falta de  
      espectáculo, i las malas ideas de una educacion desordenada; la  
      fanfarronería en las palabras i la endecision en los hechos, hé aquí los  
      dos cabos del hilo de la política imperial en todas las transacciones que  
      tienen relacion con el Rio de la Plata. El jeneral Guido había no há mucho  
      arrancádole un tratado, por el cual la policía brasilera se encargaba de  
      hacer el oficio poco honroso de carcelera de los emigrados arjentinos.  
      Teníase la cosa secreta, robóse alguien una copia del manuscrito (4), i la  
      prensa de Montevideo lo espuso a la vergüenza pública. Mucho podria añadir  
      sobre la administracion de las rentas públicas, el peculado, el  
      contrabando, i la mendicidad de los empleados, si el orlado manto imperial  
      no cubriese todas estas fealdades que no pertenecen al carácter portugues,  
      sino simplemente a todo desperdicio de [81] pueblos, arrojados en las  
      costas americanas al acaso, i para hacer la policía de las naciones que  
      los enviaron 
           Diré a Ud. algo sobre los hombres que he conocido en Rio Janeiro,  
      porque ya es tiempo que concluya esta larga carta. Cuando Ud. viaje,  
      hágase de buenas cartas de introduccion al principio; no que hayan de  
      servirle de gran cosa aquellos a quienes va recomendado, sino que por una  
      de tantas puertas abiertas, ha de encontrar su pasaje i su camino a donde  
      quiera Ud. llegar; a mas de que la civilidad en todas partes pródiga de  
      aquellas atenciones que nos muestran que no andamos desconocidos e  
      ignorados en el mundo. Traíalas yo para el Dr. Sigaud, médico del  
      Emperador i autor de varios trabajos importantes i que me puso en contacto  
      con el Dr. Chavannes, promotor de la industria de la seda; para Hamilton,  
      Encargado de Negocios de la Inglaterra, quien se dignó presentarme el  
      caballero Saint-Georges, del mismo carácter diplomático por la Francia, el  
      cual a su vez me presentó a un jóven de la marina francesa. No quiero  
      pasar por alto una ocurrencia insignificante en sí misma, i que me valió  
      con el segundo de aquellos personajes la transitoria intimidad que puede  
      establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me habia invitado a comer,  
      i tenia yo en la mesa de un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral  
      Rivera, de Montevideo, i próximo a regresar a aquella ciudad a hacer una  
      de las suyas. Conoce Ud. la historia de este célebre caudillo que ha  



      figurado cuarenta años en la revueltas de la jente de a caballo. Habia  
      sídole presentado ántes por el Enviado del Uruguai i recibídome con  
      aquella afabilidad del gaucho que acoje a un doctorcillo de quien le han  
      hablado bien sus amigos, especie de muñeco, que no suele ser inútil a  
      veces, sobre todo cuando se ofrece escribir una proclama, o un manifiesto,  
      que esplique a las naciones i al pueblo las razones que tiene para alzarse  
      el gaucho i turbar dos años la mal conquistada tranquilidad. 
           ¡Ai! ¡qué estúpidos son los pueblos! ¡No me canso de contemplar a  
      este jeneral Rivera! ¡Qué bruto tan fastidioso i tan insípido! ¡Qué saco  
      de mentiras i de jactancias ridículas, qué nulidad! ¡I sin embargo, hai  
      hombres decentes por millares que no solo se dejan arrastrar por él a los  
      conflictos de la guerra i de la revolucion, sino que aun estando caido, se  
      sienten dominados por su prestijio! Yo concibo que la nulidad que se  
      oculta a las miradas del público i solo se hace sentir por atrocidades,  
      ejerza al fin la fascinacion del misterio i la [82] accion endémica del  
      terror que enferma la razon obrando sobre los nervios; pero la  
      insignificancia a cara descubierta, palpable i poco dañina, porque esta  
      justicia se le debe a Rivera, esto es lo que no comprendo. Yo he debido  
      quedar mui mal puesto en su concepto; i todas aquellas fórmulas con que la  
      buena educacion prescribe disimular nuestro pensamiento para no lastimar  
      el amor propio ajeno, no han bastado, a lo que creo, para ocultarle al  
      buen jeneral, no diré mi desprecio porque no es esta la palabra, sino la  
      risa que me da verlo caudillo de pueblos, personaje histórico, i hombre  
      influyente. Hablábase en casa del Enviado montevideano de los negocios del  
      Rio de la Plata, i, como recientemente llegado, yo esponia los últimos  
      acontecimientos. Los interventores, frances e ingles, decia yo, desearian  
      arreglar por un tratado la cuestion si las partes contendientes se  
      sometiesen a entrar en compromisos mútuos, con garantías de su  
      cumplimiento en lo futuro. Montevideo no puede tratar, repuso el jeneral  
      Rivera con un aplomo i una sencillez adorables: si no se trata conmigo,  
      todo lo que se haga es nulo; yo soi Montevideo, yo soi todo, ¡la verdad!  
      Habíame quedado estupefacto al oir este lenguaje en boca de un hombre  
      entrado ya en años, estábamos todos con la circunspeccion conveniente, i  
      de repente, por una de aquellas súbitas revoluciones de la imajinacion mui  
      frecuentes en los niños, yo, el ménos condecorado entro tan altos  
      personajes, yo reventé en risa. Fué para peor que me contuviese,  
      súbitamente, sacara el pañuelo i afectase limpiarme el sudor; mi confusion  
      misma hizo comprender a todos, i al jeneral, que me le reia en sus  
hocicos. 
           En la mesa de Hamilton se hablaba de todo, política, fruslerías,  
      incidentes, noticias. En cada cosa Rivera metia su cuchara principiando  
      siempre: pues, yo... i seguia alguna, necedad i siempre él, actor, héroe,  
      i parte integrante del suceso. Nombróse a la reina doña María de la  
      Gloria, i Rivera estuvo listo para añadir que en su mano habia estado  
      casarse con ella, segun se lo proponia don Pedro; pero que él no habia  
      querido. El enviado frances, con una esclamacion para halagar a Rivera, i  
      una mirada a mí para preguntarme si yo entendia mejor que él las  
      habladurías de este payo, me inspiró desusada presencia de ánimo para  
      decirle: ¿por qué no admitió jeneral? ¡habriamos tenido la gloria de verlo  
      rei de Portugal a la hora de esta! Pude hacer llegar a la adrese de  



      Saint-Georges esta palabra: «c'est un bavard», i nuestra [83] buena  
      intelijencia quedó en el acto establecida, luchando ambos en adulaciones  
      al jeneral i en compostura, para no traicionar la risa que nos retozaba, i  
      cuyo fardo fuimos a deponer en un rincon apartado a la horá del café,  
      pasando en reseña las ocurrencias divertidísimas de la mesa. 
           Para reivindicar la honra de Montevideo tan comprometida por esto  
      badulaque, tuve el gusto de conocer al Dr. Vilardebeau, médico, i el sábio  
      americano mas modesto, mas sencillo i estudioso que he conocido.  
      Acompañóme a la visita de las escuelas, habiéndose él mismo encargado de  
      facilitarme con el gobierno autorizacion para hacer de ellas un exámen  
      detenido. Creo haber ganado sus simpatías, i este es un título de que me  
      honro. La emigracion arjentina enseña aquí de vez en cuando algun resto  
      del antiguo partido unitario; Santa Catalina i San Pedro son, sin embargo,  
      los puntos donde mayor número de emigrados se han acojido. Una joya  
      encontré en Rio Janeiro, Mármol, el jóven poeta que preludia sir lira,  
      cuando no hai oidos sino orejas en su patria para escucharlo. Es este el  
      poeta de la maldicion, i sus versos son otras tantas protestas contra el  
      mal que triunfa i que los vientos disipan sin eco i ántes de llegar a su  
      direccion. La poesía tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve a  
      traicionar por temor de empañarse. Mármol, al lado de Guido el solícito  
      servidor de Rosas, desencantado, sin esperanza i sin fe ya en el porvenir  
      de su pobre patria, escribe, depura i lima un poema, como aquellos  
      antiguos literatos que confeccionaban un libro en diez años. El Peregrino,  
      que no verá la luz porque a nadie interesará leerlo, es el raudal de  
      poesía mas brillante de pedrería que hasta hoi ha producido la América.  
      Byron, Hugo, Beranger, Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querria  
      llamar suyo algun fragmento que se adapta al jenio de aquellos poetas. Mi  
      teoría sobre la poesía española está allí plenamente justificada;  
      exhuberancia de vida, una imajinacion que desborda i lanza cascadas de  
      imájenes relucientes que se suceden unas a otras; pensamiento altísimo que  
      se disipa, falto de mejor ocupacion, en endechas, maldiciones i vano  
      anhelar por un bien imposible; bellezas de detalle, hacinadas como las  
      joyas en casa del lapidario, sin que el fin venga a darles a cada una su  
      debida importancia; i el alma replegándose sobre sí misma por no encontrar  
      fuera de ella el espectáculo de las grandes cosas, palpando sus heridas,  
      recontando como el avaro sus tesoros, i repitiendo como el niño en  
      palabras animadas, en eterno i rimado [84] monólogo, todos los  
      sentimientos, todas las crispaciones que en aquella prision del no ser,  
      del no poder emplearse esperimenta. Mármol emprendió en vieja nave  
      trasladarse a Chile. A la altura del Cabo, el sud oeste los tuvo dos meses  
      a la capa a los 64º de latitud, luchando con las olas que amenazaban  
      sepultarlos, esquivándose con dificultad de las masas flotantes de hielo  
      alborotadas por la tempestad, viendo venir la muerte por los costados del  
      buque en montañas líquidas, por la bodega donde achicaban sin cesar dia i  
      noche la bomba, por la falta de alimentos cuya duracion podían medir, por  
      la racion de agua que se les acordaba escasa. Al fin, desmantelada la  
      nave, hundiéndose por pulgadas de dia en dia, crujiendo los maderos  
      próximos a desbandarse, llegaron a Rio Janeiro, i Mármol bajó a tierra a  
      rumiar el poema, que entre estos sufrimientos i aquellas escitaciones  
      habia brotado en su pensamiento. Hé aquí la tela, ¡pero el bordado, cuán  



      rico es, i cuántos colores vivísimos le han servido para matizarlo! Las  
      zonas templadas, la pampa i el trópico, la república antigua i el  
      despotismo moderno, los mares procelosos i sus muertos amores, todo pasa  
      por aquel panorama, todo se refleja en aquel espejo, donde lo pasado i lo  
      venidero vienen a confundirse en el vacío que el presente deja. Mármol es  
      poeta, i es lástima que cante lo incantable, la descomposicion, el  
      marasmo. ¿Quién no siente que fragmentos como éste debieran andar entre  
      las Orientales? 
                                            «¡Los trópicos! El aire, la brisa de  
            la tarde           
            resbala como tibio suspiro de mujer, 
            i en voluptuosos jiros besándonos la frente, 
            se nos desmaya el alma con dulce languidez 
              
               Mas, ¡ai! otra indecible, sublime maravilla5 
            los trópicos encierran, magnífica: la luz, 
            la luz radiante, roja, cual san re de quince años, 
            en ondas se derrama por el espacio azul. 
              
               Allí la luz que baña los cielos i los montes 
            se toca, se resiste, se siente difundir;10 
            es una catarata de fuego despeñada 
            en olas perceptibles que bajan del cenit. 
              
               El ojo se resiente de su punzante brillo 
            que, cual si reflectase de placas de metal, [85] 
            traspasa, como flecha de imperceptible punta,15 
            la cristalina esfera de la pupila audaz. 
              
               A dónde está el acento que describir pudiera 
            el alba, el mediodía, la tarde tropical, 
            un rayo solamente del sol en el ocaso, 
            o del millon de estrellas ¿un astro nada mas?20 
              
               Semeja los destellos, espléndidos, radiantes, 
            que en torbellino brota la frente de Jehová 
            parado en la alturas del ecuador, mirando 
            los ejes de la tierra, por si a doblarse van. 
              
               I con la misma llama que abrasa, vivifica25 
            la tierra que recibe los rayos de su sien, 
            e hidrópica de vida revienta por los poros 
            vejetacion manando para alfombrar su pié». 
 
           El cerebro de donde han saltado estas abrasadas chispas puede  
      adaptarse mui bien a las cavidades del cráneo de Víctor Hugo o de  
      Lamartine. ¿I dónde, sino entro los mas claros injenios, puede encontrarse  
      concepcion mas alta, pintando la brevedad de los siglos al atravesar la  
      eternidad? 
                                          «De su caos los siglos se desprenden,   



                     
            llegan, ruedan, levantan en sus manos 
            jeneraciones, mundos, i descienden 
            de la honda eternidad a los arcanos; 
            así del hombre las pasiones hienden5 
            por esos del placer goces mundanos, 
            roban la aroma de la flor, i luego 
            vuelven al corazon marchito el fuego. 
              
               Tienen i nada mas sobre este mundo 
            una nacion, un siglo; un hombre, un dia».10 
 
           I cuando busca las causas de la degradacion de su patria, i encuentra  
      en nuestros tristes antecedentes históricos la España: 
                                         «Eso tiene este mundo americano,         
               
            como fibras de vida dentro el pecho, 
            desde el florido suelo mejicano [86] 
            hasta la estéril roca del Estrecho, 
            absolutismo, siervos i tirano, 
            farsas de libertad i de derecho, 
            pueblo ignorante, envanecido i mudo; 
            supersticion i fanatismo rudo». 
 
           ¡Coraje, mi querido Mármol! Si alguna vez vuelves atras la vista en  
      la ruda senda que has tomado, me divisarás a lo léjos siguiendo tus  
      huellas de Peregrino! Sed el Isaías i el Ezequiel de ese pueblo escojido,  
      que ha renegado de la civilizacion i adorado ¡el becerro de oro! Sin  
      piedad, ¡aféale sus delitos! La posteridad i la historia te harán  
      justicia. Gritadle, con el grito vengador del pudor ofendido: 
                                          «Diputados, ministros, jenerales,       
                 
            ¿Qué haceis? Corred, el bruto tiene fiebre, 
            Arrastrad vuestras hijas virjinales 
            como manjar nitroso a su pesebre; 
            corred hasta las santas catedrales, 
            a vuestros piés la lápida se quiebre, 
            i llevad en el cráneo de Belgrano, 
            sangre de vuestros hijos al tirano». 
 
           Me ha dejado atónito, espantado Mármol con la lectura de su poema, i  
      otro tanto esperimentaban Lopez, Pinto, Herrera, que oyeron la lectura de  
      varios fragmentos. Imposible seguir aquel torrente de pensamientos i de  
      imájenes, que van cayéndose i levantándose como el agua que desciende de  
      las alturas de los Andes; la imajinacion se fatiga al fin, con el  
      relampaguear de las figuras i de las comparaciones, que revisten de un  
      empedrado reluciente aun los pensamientos mas comunes. I todos estos  
      tesoros de moral, de justicia, de valor, toda aquella joyería de  
      idealizaciones, de descripcion i de conceptos, todo perdido, oscuro,  
      porque la justicia está calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanzas de  



      ¡mejores tiempos! 
           Encontre tambien aquí a mi antiguo amigo Ruguendas, que en sus  
      numerosos diseños ha estereotipado la naturaleza i las fisonomías de las  
      diversas secciones de la América del Sud. Su grande obra sobre el Brasil  
      le ha dado un nombre en Europa; pero ni en Europa, ni en América se  
      apreciará por largo tiempo todavía su esquisito talento de observacion, la  
      nimia exactitud de sus cuadros de costumbres. [87] 
           Ruguendas es un historiador mas bien que un paisajista; sus cuadros  
      son documentos, en los que se revelan las transformaciones, imperceptibles  
      para otro que él, que la raza española ha esperimentado en América. El  
      chileno no es semejante al arjentino que es mas arabe que español, como el  
      caballo de la pampa se distingue de a leguas del caballo del otro lado de  
      los Andes. 
           Humboldt con la pluma i Ruguendas con el lápiz, son los dos europeos  
      que mas a lo vivo han descrito la América. Ruguendas ha recojido todas las  
      vistas del Brasil, i tal cuadro suyo de la vejetacion tropical, sirve de  
      modelo de verdad i de gusto en las aulas de dibujo en Europa; Méjico, el  
      Perú, Bolivia, Chile, Arauco, la República Arjentina i el Uruguai, le han  
      suministrado en 20 años de viajes, tres mil sujetos de paisajes, vistas,  
      costumbres, i caracteres americanos bastantes a enriquecer un museo.  
      Ruguendas tiene, sin embargo, sus predilecciones. Aleman, cosmopolita, es  
      por la candorosa poesía de su carácter, arjentino i gaucho. ¡Cuánto ha  
      estudiado este tipo americano! Los artistas europeos no acertarian a  
      apreciar el mérito de sus composiciones. El gaucho ha pasado al lienzo con  
      sus hábitos, su traje, su carácter moral; la desembarazada inclinacion de  
      su espalda, la contraccion de los músculos de su fisonomía, que le es tan  
      peculiar, correspoden con el talante reposado i como equilibrándose, del  
      que vive a caballo. Entre las escenas de la pampa, Ruguendas tiene dos  
      tipos que repite i varía al infinito. La escena de bolear caballos, i el  
      rapto de las cristianas, el poema épico de la pampa, de que Echeverría  
      sacó tan bello partido en su Cautiva. ¡Cuántos contrastes de matices i de  
      caractéres suministra, en efecto, aquel drama, en que mil familias de los  
      pueblos fronterizos pueden creerse penosamente interesadas! La pampa  
      infinita i los celajes del cielo por fondo, confundidos en parte por las  
      nubes de polvo que levantan los caballos medio domados que monta el  
      salvaje; la melena desgreñada flotando al aire, i sus cobrizos brazos  
      asiendo la blanca i pálida víctima que prepara a su lascivia; ropajes  
      flotantes que se prestan a todas las exijencias del arte; grupos de  
      jinetes i caballos; cuerpos desnudos; pasiones violentas; contrastes de  
      caracteres en las razas, de trajes en la civilizacion de la víctima i la  
      barbarie del raptor, todo ha encontrado Ruguendas en este asunto favorito  
      de su animado pincel. Hálos ejecutado para el Emperador, i recibido en  
      recompensa la condecoracion imperial. Me ha hecho obsequio de una salida  
      [88] de los sitiados en Montevideo, en que ha ostentado toda la gala de su  
      talento de reproducir los tipos americanos. Distínguese entre la  
      muchedumbre de soldados improvisados, los arjentinos de los orientales,  
      mas por sus fisonomías diversamente animadas, que por las lijeras  
      variantes del chiripá. Entre los jefes a caballo que forman la cúspide del  
      grupo, conócese el que es europeo por la manera de llevar la cabeza, i un  
      italiano a pié contrasta al lado de los arjentinos i orientales, ménos  



      elegantes en su postura. 
           Todo de Ud. etc. 
 
 
 
      Ruan 
      Señor don Cárlos Tejedor. 
      Mayo 9 de 1846. 
           Avise usted a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra en  
      Europa, que he abrazado, mas bien dijera, esta Francia de nuestros sueños.  
      Puedo permitirme tal hipérbole con usted que apénas conoce el español como  
      se escribe en España (que es, du reste, como debe escribirse) a fuerza de  
      no pensar ni sentir, sino como nos ha enseñado a pensar i sentir la  
      literatura francesa, única que usted i yo llamamos literatura aplicable a  
      los pueblos sud-americanos. I no le pese a usted de aquella su ignorancia.  
      ¡Ai! de los que han habituado sus ojos desde temprano, a la luz  
      fosforescente reflejada de aquella luna europea llamada la España, de  
      aquellos autores que solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles  
      lo hueco de la mano en torno, para que el aliento no disipe su fugaz e  
      incierta luz. ¡Cuán pocos son los que mas tarde pueden mirar de frente  
      venir las ideas, sin cerrar los ojos lastimados i sin volverles el rostro!  
      Cúponos a ambos suerte mejor, criándonos al aire libre de nuestro siglo,  
      espuestas nuestras juveniles cabezas desnudas a los rayos del sol, a la  
      lluvia i a la tempestad. Así es que nunca hemos adolecido romadizos, como  
      ciertos individuos, cuando la atmósfera de las ideas recibidas cambia por  
      un libro o por un acontecimiento nuevo. Jesto ninguno hice al leer al  
      metafísica Leroux en 1840 Víctor Hugo me encontraba en un rincón de las  
      faldas orientales de los Andes, dispuesto a seguir [89] por el camino  
      nuevo que venia abriendo, i la escuela moderna de historia, no bien se  
      presentó, que hubo desnudado mi espíritu de todos los andrajos de las  
      interpretaciones en uso. Los jóvenes de buena voluntad en América somos el  
      modelo de aquel Jerónimo Paturot, el Quijote de las ideas francesas, si  
      bien debo hacerle a usted la justicia de decir que se quedó en sus trece  
      en 93, siguiendo de mala gana i refunfuñando en los acomodaticios senderos  
      abiertos despues por el eclectismo, aquella corrupcion de la intelijencia  
      a quien tan sendas maldiciones enviábamos. 
           Por lo que a mí respecta, dijera, si la modestia no tratase de  
      taparme la boca, que nuestros noveles cerebros han pasado en veinte años  
      por todas las revoluciones que en un siglo ha esperimentado el espíritu  
      humano. ¿Por donde empezó usted sus lecturas? ¿Apuesto que cayó en sus  
      manos el primer libro, como cayó en las mias La filosofía de la historia,  
      que tan seductoras mentiras contiene? Estaba seguro de ello. Despues vino  
      La moral universal; puede ser que el Sistema de la naturaleza, i aquí me  
      tiene usted a los veinte años escéptico por lo ménos, con el alma, aunque  
      dura i estéril, rozada de toda mala i buena yerba, limpia como la palma de  
      la mano. Árela usted en seguida, i riéguela abundantemente, siembre buena  
      semilla, i gústeme esos frutos cuando bien zazonados. ¡Qué tal.... eh?  
      Tengo de escribir un tratado de agricultura del alma, para enseñar la  
      materia con que ha de abonársela si se quiere hacerla producir ciento por  
      uno. 



           Imajínese, pues, como debo estar de contento viéndome a cuatro horas  
      del Paris de Barbier, cuyo versos escribo por fragmentos como me vienen a  
      la memoria, tanto mas que en tierra de Francia, su idioma empieza a  
      hacérseme habitual. 
                                                  «Il est, il est sur terre une  
            infernale cuve,           
            on la nomme Paris: c'est un large étuve, 
            une fosse de pierre aux immenses contours, 
            qu'une eau jaune et terreuse enferme a triples tours; 
            c'est un volcan fumeux et toujours en haleine5 
            qui remue à longs flots de la matière humaine; 
            et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde, 
            soulevant ses bouillons, déborde sur le monde. 
            ¡O rase de Paris! ¡race au coeur dépravé! 
            ¡Race ardente à mouvoir du fer ou du pavé!10 
            Mer dont la grande voix fait trembler sur les trônes, [90] 
            ainsi que des fiévreux, ¡tous les port-couronnes! 
            Flot hardi qui trois jours s'en va battre les cieux, 
            et qui retombe après, ¡plat et silencieux! 
            Race qui joue avec en ce monde, effrayant assemblage15 
            des élans du jeune homme et des crimes de l' âge; 
            race qui joue avec le mal et le trépas, 
            ¡Le monde entier t'admire et ne te comprend pas!» 
 
           I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten  
      para nosotros los movimientos del espíritu, uno en pos de otro, como los  
      círculos concéntricos que describen las aguas ajitadas en algun punto de  
      su superficie, siento no sé que timidez, mezclada de curiosidad,  
      admiracion i respeto, como aquel sentimiento relijioso e indefinido del  
      niño que va a hacer su comunion primera. Siéntome, sin embargo, que no soi  
      el huésped ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido en  
      otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, palpitándole el  
      corazon con la anticipacion de las sensasiones que le aguardan, dando una  
      fisonomía a los que solo de nombre conoce, i tomando prestados a la  
      imajinacion, objetos, formas i conjunto, que la realidad destruirá bien  
      pronto, pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene  
      horror al vacío. 
           Quiero, pues, ántes quedarme en ayunas de toda impresion estraña, i  
      para conseguirlo necesito contarle algo de mi travesía de Rio Janeiro acá.  
      ¿Por dónde iba Ud.? ¿Romanticismo? Ya pasó. ¿Eclectismo? Lo hemos  
      rechazado. ¿La monarquía moderada? ¡Quite allá! ¿La república, del 93, con  
      la asamblea nacional?... Oiga Ud. al oido, tengo un secreto. ¡El  
      falansterianismo, el furierismo, el socialismo! ¡Qué república ni que  
      monarquía! Voi a contarle el caso. 
           Habíamosnos reunido en el Brasil Irarrázaval i los jóvenes chilenos  
      que lo acompañaban, i no obstante la amistosa solicitud del enviado  
      estraordinario a Roma, partí en distinto buque, si bien al mismo tiempo  
      que ellos. Con veinte chilenos se vive en Chile siempre aunque esté uno en  
      el Japon i yo queria, desprendiéndome de las reminicencias americanas,  
      echarme en aquel mundo de estraños en cuyo seno habia de vivir en  



      adelante. No quedaron frustrados mis deseos a bordo de la Rose, hermoso  
      paquete que hace la travesía entre el Havre i Rio, construido esprofeso  
      para el lucrativo trasporte de pasajeros, i decorado con un lujo a que no  
      estamos habituados en el Pacífico. Entre 45 pasajeros de proa [91] un  
      arjentino i yo perteneciamos al habla castellana; algunas familias  
      brasileras, gran número de franceses, tal cual aleman, he aquí la sociedad  
      en que debiamos movernos durante la navegacion; mundo que tiene por  
      límites el casco del buque, i e n el que no tardan en formarse  
      parcialidades, enredarse intrigas, i nacer malquerencias o aficciones  
      entre individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista acaso para  
      siempre. Las formas de la civilidad sirven al principio de tentáculo  
      suave, para examinar el carácter i condicion de cada uno de los habitantes  
      de a bordo, hasta asimilarse los unos i alejar a los otros, segun que se  
      adapta o no a nuestro modo de ser; i tan constante es esta regla, que  
      aquel jóven arjentino que obedeciendo a las simpatías de idioma, habia  
      tomado camarote conmigo, a los tres dias estuvo ya fuera de mi círculo,  
      absorvido por uno de los brasileros, a quien lo apegaban invenciblemente  
      las afinidades de la sangre de 24 años, tan llena de espansion de  
      ordinario, tan rica de ilusiones. No era tan de fácil composicion mi  
      cosmos, i aquella reserva, rayando en timidez en los que no pecan de  
      comunicativos, prolongaba mi aislamiento aun despues de que todos los  
      grupos estaban perfectamente diseñados. Ruguendas me habia presentado un  
      jóven aleman de tan blando carácter, como era lijera su sangre; el  
      caballero Saint-Georges a un capitan de corbeta frances, de regreso de  
      Tahití a Francia, culto en sus modales, pero verdadero oficial de marina,  
      de difícil abordaje; i entre la turba de pasajeros, hacíase notar un jóven  
      pálido, de nariz aguileña, sombreado el conjunto de sus nobles i bellas  
      facciones por una barba negra, reluciente, tupida i prolongada hasta el  
      pecho. 
           Estos tres individuos eran los que por posicion, educacion i edad  
      parecian mas amalgamables; pero el progreso de nuestras relaciones era  
      lento: bon jour, bon soir, i esta o la otra observacion pasajera, formaban  
      el caudal de nuestros diálogos. Tambien ellos me tenian en cuenta; cada  
      uno contando con atraerme a su círculo, sin que se escediesen de aquella  
      comedida reserva que guardan los que se estiman para los que principian a  
      estimar. Entre el de la barba negra i yo, mediaban ademas circunstancias  
      orijinales. Supo él bien pronto que era yo unitario de los que no  
      transijen, i sabia yo por mi parte que era él, aunque frances, partidario  
      de Rosas; i esta antipatía de ideas nos hacia solícitos i respetuosos  
      recíprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la primera chispa  
      que podria traer el malestar que causan las opiniones [92]  
      irreconciliables. No tardó, empero, la ocasion de encontrarnos en  
      presencia uno de otro, sobre aquel escabroso terreno. Descendiendo por  
      accidente a la cámara del buque, encontrélo esplicándole al capitan de  
      corbeta la cuestion del Rio de la Plata; i jamas he consentido entre  
      personas intelijentes, cualquiera que sea su rango i su posicion, que en  
      mi presencia se calumnie o se desfigure el verdadero carácter de la lucha.  
      Este es un penoso deber que me he impuesto, i que hasta hoi he llenado sin  
      ceder a consideracion ninguna. Hai para mí algo de tan santo en las  
      grandes desgracias de los pueblos que creo complicidad imperdonable, el  



      silencio, siquiera, cuando otros se permiten juzgarlas mal. Hube, pues, de  
      tomar parte en la conversacion, no sin disculpar mi no solicitada  
      injeriencia, i despues de esplicar hechos mal comprendidos haciendo salir  
      la cuestion del innoble cuadro en que la tienen encerrada la fisonomía  
      esterior de los sucesos, i la influencia de las personas, el comandante  
      Massin, Mr. Tandonnet el de la barba negra, i yo, formamos un círculo  
      ménos numeroso sin duda, pero en cuanto a intercambio de ideas, el mas  
      escojido, puesto que mui pocos de entre los demas pasajeros pretendian  
      hacerse notar por este lado, salvo un brasileño entrado en años, especie  
      de bufon literato, que intentó hacerse el héroe de la sociedad e hizo  
      fiasco, a causa de la torpe inmoralidad de sus gracias, que no daban, sin  
      duda, la mas alta idea de sus costumbres, relajadas hasta la crápula,  
      seguro lo supimos mas tarde. Tenia, pues, mi mundo, mis amigos, mi círculo  
      en aquel trio tan penosamente formado. Las cuestiones odiosas fueron poco  
      a poco apartándose, quedando para material inagotable de nuestras  
      pláticas, ideas jenerales, accidentes de viaje, reminiscencias artísticas  
      (5), libros, poetas, etc. El comandante Massin habia estacionado largo  
      tiempo en Tahití, i penetrado en aquel mundo bárbaro de la Oceanía tan  
      rico en estudios sobre la naturaleza primitiva de los gobiernos i de las  
      relijiones. Cuando el gobierno de Chile mandó ocupar el Estrecho de  
      Magallanes, era él el capitan de vapor frances que los colonos encontraron  
      surto en aquellas aguas, i aunque nada me haya dicho directamente, algunos  
      antecedentes significativos me han dejado traslucir que reconocia el  
      Estrecho de órden de su gobierno para tomar posesion de él. La ocupacion  
      de las Marquesas habia sido recomendada al ministerio en una obra en que  
      el autor se estendia igualmente sobre la conveniencia de ocupar el  
      Estrecho a fin de asegurar las comunicaciones con las islas del Pacífico;  
      [93] i esta segunda parte del proyecto, quedó sin ejecucion por la  
      oportuna medida del gobierno de Chile, que obedeciendo a indicaciones  
      análogas en cuanto a asegurar ventajas para su comercio, veia en el  
      Estrecho lo mismo que el gobierno frances buscaba. Creia el comandante  
      Massin que para la navegacion de vapor prestaria aquella colonia de  
      Magallanes importantes servicios, si el gobierno chileno hacia continuar  
      las sondas del Estrecho en la parte que Fitzroy habia dejado incompleta,  
      pues allí estaban las verdaderas dificultades (6) de la navegacion,  
      modificando bastante en mí con sus observaciones de marino, las ideas  
      jenerales que yo habia emitido sobre el mismo asunto en la época que  
      precedió a la ocupacion. A propósito de vapor, quejábase el comandante de  
      la incapacidad industrial de los hombres de Chile, i de la oportunidad  
      malograda por algunos individuos de Concepcion, para haber asegurado con  
      el gobierno frances una contrata de carbon de piedra, que habria  
      desenvuelto en el pais aquella industria i asegurado a los empresarios una  
      fortuna. Pero todas sus reflecciones en ocho dias que permaneció en  
      Concepcion, no fueron parte a persuadirles que los precios exijidos,  
      siendo superiores a los del carbon inglés puesto en el Pacífico, hacian  
      imposible todo arreglo. 
           Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecía aun instructivos detalles de  
      su residencia en América. Con una educacion aventajada, i por la posicion  
      de su familia en aptitud de viajar sin miras de comercio, habia residido  
      en Montevideo largo tiempo, puéstose en contacto con los jóvenes  



      montevideanos i arjentinos, tenido reyertas por la prensa con Rivera  
      Indarte, i formado una pobre idea del personal de los enemigos de Rosas.  
      Contrariado en sus miras como redactor de un diario en frances, por el  
      gobierno de Montevideo, que en los primeros dias del sitio no podia  
      permitir la emision de opiniones que contribuian, con los esfuerzos de Mr.  
      Pichon, a retraer a los franceses de armarse en defensa de la plaza, Mr.  
      Tandonnet abandonó la ciudad, abrigando cada dia mayor enemiga contra  
      aquellas jentes; pasó al campamento de Oribe, i aunque en su círculo no  
      hallase nada mas digno de su aprecio, el jefe se captó su voluntad por sus  
      maneras afables, i una verdadera amistad los ligó desde entónces. 
           Con estos antecedentes pasó a Buenos Aires, i allí en el círculo de  
      Manuelita, a quien fué presentado, empezó a creer necesario para la  
      República Arjentina un gobierno que tachaban de cruel, i que él solo  
      encontraba rudo como el pais, [94] i adaptado perfectamente a los  
      gobernados. Rosas lo recibió en su quinta, como un buen campecino, sin  
      ostentacion, en mangas de camisa. Hablóle cuatro horas de sus trabajos en  
      la campaña como hacendado, del cultivo del trigo introduciendo por él  
      desde mui temprano, i de la injusticia de los unitarios en atribuirle  
      actos de crueldad que nunca habia cometido. Gobernaba pueblos semibárbaros  
      que no podian ser reprimidos sino por la violencia, estaba cansado de  
      aquella penosa tarea, que lo distraia de sus ocupaciones campestres, i  
      asechaba la ocasion de poder consagrarse a la vida doméstica; los  
      federales no querian admitir su dimision, etc. A la caida de la tarde el  
      caballo de Tandonnet se habia estraviado, i Rosas, con la llaneza mas  
      grande, le invitó a pasar la noche, durmiendo en efecto en una pieza  
      inmediata a aquella en que Rosas, Manuelita i uno de los locos dormian.  
      Esta escena campestre, tan inocente, tan contraria a las ideas que tenemos  
      de un tirano, habian dejado en él profundas impresiones. Rosas en momentos  
      de espansion i de buen humor le habia golpeado la espalda i dirijídole  
      bromas sobre su barba monumento de tolerancia, puesto que no habia otra en  
      toda la estension de la república. Rosas era desde entónces un bon enfant,  
      un paisanote sencillo i bonazo, gobernando sus estados como el buen rei  
      Dagoberto que hacia él mismo su puchero, i daba audiencia a sus vasallos  
      sentado a la sombra de una encina, tomando su mate, o comiendo pan i  
      queso. Así se hace i se escribe la historia. 
           Tandonnet profesaba, ademas, doctrinas que falseaban su razon en  
      punto a libertad. Tandonnet era falansteriano. Habia bebido la doctrina en  
      la fuente misma; era discípulo de Fourier, i el Juan bien amado del  
      maestro, habíale cerrado los ojos, i conservaba en su poder la pluma con  
      que escribió en los últimos momentos de su vida, algunos cabellos suyos, i  
      sus zapatos, como reliquias carísimas. Nuestras pláticas durante los dos  
      meses de navegacion, nuestras lecturas, alimentábalas esta nueva doctrina,  
      i mis meditaciones en las silenciosas horas de las tibias tardes  
      tropicales, despues de haber presenciado el esplendoroso ocaso del sol,  
      cuyas fantásticas i sublimes magnificencias predisponen el espíritu a la  
      contemplacion, volvian otra vez sobre ella, preocupado con la grandeza de  
      las ideas, i la fascinacion de aquel sistema de sociedad que repudia la  
      civilizacion como imperfecta i opresora; la moral como subversiva del  
      órden armónico creado por Dios; el comercio como un salteo de [95]  
      caminos; la ciencia de nuestros filósofos como la decepcion i el error; i  



      los seis mil años de historia como la prueba mas flagrante de que aun no  
      vuelve todavía la especie humana de la senda estraviada en que se echó  
      desde la vida salvaje. Fourier rompe con todos los antecedentes  
      históricos, niega el progreso; i el despotismo, la monarquía o la  
      república, todas son palabras vanas sin resultado ninguno positivo. Quiero  
      introducirlo al furierismo por la misma, puerta por la cual he entrado yo. 
           Fourier propone un sistema de asociacion en el cual el trabajo será  
      atractivo, en lugar de ser repugnante, como lo es ahora. Si las sociedades  
      humanas se organizan segun su plan, hé aquí lo que sucederá. «Cuando el  
      jénero humano habrá esplotado el globo hasta los 60º norte, la temperatura  
      del planeta se dulcificará i se hará mas regular. El calor fecundante  
      adquirirá mas actividad; la aurora boreal, haciéndose mas frecuente, se  
      fijará sobre el polo i se estenderá en forma de anillo o de corona. La  
      influencia de la corona boreal cambiará el sabor de los mares, i  
      precipitará las partículas bituminosas por la espansion de un ácido  
      cítrico boreal. Este flúido combinado con la sal de mar, dará al agua  
      marina el gusto de la especie de limonada que nosotros llamamos agrisal».  
      Esta descomposicion es uno le los preliminares necesarios para las nuevas  
      creaciones marinas, debiendo ser aniquiladas por la inmersion del flúido  
      boreal i la descomposicion que operará en los mares, todas aquellas  
      lejiones de monstros marinos, los cuales serán reemplazados por una  
      multitud de anfibios serviciales. Habrá entónces «anti-ballenas remolcando  
      los buques en las calmas; anti-tiburones ayudando a arrear el pescado;  
      anti-hipopótamos tirando las lanchas en los rios, etc». «El caballo  
      siguiendo este progreso de la naturaleza, será reservado para tiro  
      solamente, cuando se posea la familia de portadores elásticos, el  
      anti-leon, el anti-tigre el anti-leopardo, que serán de triple dimension  
      que los de los mundos actuales. Así, cada paso de un anti-leon, hará  
      cuatro toesas saltando i escurriéndose a la vez, i el caballero que vaya  
      montado sobre la espalda de este corcel, irá mas muellemente que en una  
      berlina suspendida. ¡Qué gusto no dará, esclama Fourier, habitar este  
      mundo, cuando se posean tales servidores!». 
           I si estas cosas no han sucedido, cúlpese de ello al hombre mismo que  
      no ha sabido preparar los antecedentes. «Se han engañado, dice el profeta,  
      de una manera estraña, sobre el [96] papel asignado al hombre, cuando se  
      le ha tratado de criatura frájil, de gusano de la tierra; es al contrario  
      un ser de gran peso en los destinos universales i ello va a reconocerse  
      como un error científico de nuestro globo, pues puede comprometer el  
      universo entero, la masa de los planetas, i el sol de la bóveda celeste  
      que, despues de muchos miles de años, esperimentan este perjuicio de la  
      parte de nuestro planeta». 
           El sol enjendra mundos i de su cohabitacion con los planetas, nacen  
      lunitas graciosas i retozonas como unos cabritillos. «El sol, aunque mui  
      activo en funciones luminosas, esta contrariado en sus funciones aromales  
      por efectos de derrames de nuestro planeta (fecundacion de las plantas)  
      que no puede suministrar sino aromas de mala calidad (hueros) miéntras no  
      esté organizado en armonía. (Sistema social de Fourier)». 
           El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febin puede haber  
      fijado otras aun, i puede ser que los dos satélites de Saturno,  
      recientemente descubiertos, no estuviesen en línea hace 2000 años. Durante  



      tres siglos anteriores al diluvio, la tierra dió buen aroma, tetra  
      cardinal, de que hizo uso para fijar a Vesta. Pero la provision estaba  
      agotada en tiempo de César, en que el sol ha sufrido una grave enfermedad,  
      de la cual ha esperimentado una recaida en 1785. Por falso que haya estado  
      enfermo en 1816, como lo sospecharon algunos. Era la tierra quien estaba  
      afectada i lo está cada dia mas i mas, segun lo que se observa por la  
      degradacion climatérica i el desarreglo de las estaciones». 
           «El alma es inmortal, pero perfectible viajando de un mundo al otro,  
      i volviendo a animar nuevos seres, hasta obtener la perfeccion». 
           «Nuestras almas, al fin de la carrera planetaria, habran alternado  
      810 veces del uno al otro mundo, en emigracion e inmigracion, de las  
      cuales 810 son intra-mundanas i 810 son tramundanas». 
           «Las almas en la otra vida toman un cuerpo formado de elemento que  
      llamamos aroma, que es incombustible i homojéneo con el fuego Penetra los  
      sólidos con rapidez como se le ve por el aroma llamado fluido magnético». 
           «Las almas de los difuntos gozan de diversos placeres que nos son  
      desconocidos, entre otros el placer de existir i de moverse. Nosotros no  
      tenemos conocimiento de este bienestar, comparable al del águila que flota  
      sin ajitar las alas. A esta una facultad de que gozan constantemente en la  
      otra [97] vida las almas de los difuntos, provistas de cuerpos aromantes,  
      la felicidad de existir, sin tocar la tierra, ni mover las piernas. Las  
      flores, los animales, todos los seres creados son tipos de las pasiones  
      humanas. «Siendo el ave el ser que se eleva sobre los otros, la naturaleza  
      ha colocado sobre su cabeza los retratos de las especies de espíritus de  
      que están amuebladas las cabezas humanas. El águila, imájen de los reyes,  
      no tiene sino un moño pobre i echado para atrás, en señal del miedo que  
      ajita el espíritu de los monarcas, obligados a rodearse de guardias. El  
      faisan pinta al marido enteramente preocupado de los riesgos de  
      infidelidad. Se vé una direccion contraria en el moño de la paloma,  
      pintando el amante seguro de ser amado. El gallo es el emblema del hombre  
      de mundo, del calavera afortunado con las mujeres. El pato es el emblema  
      del marido engatuzado, que no vé sino con los ojos de su mujer. La  
      naturaleza aflijiendo al pato macho con una estincion de voz, ha querido  
      pintar a aquellos maridos dóciles que no tienen el derecho de replicar  
      cuando una mujer ha hablado. La col es el emblema del amor misterioso. La  
      coliflor es el emblema contrario, el amor sin obstáculo ni misterio, los  
      goces de la juventud libre que voltejea de placer en placer». 
           Despues de leer estos estractos que hago a la ventura de los libros  
      que me rodean hace dos meses, ¿creerá Ud., mi querido amigo, que se haya  
      compuesto este sistema fuera de un hospital de locos? ¿Han podido  
      realmente escribirse tales cosas, i leerlas sin arrojar el libro hombres  
      intelijentes? 
           I sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un injenio de  
      observacion, de estudio, de concentracion. Libre de todo contacto con este  
      mundo, sin educacion no falsificase sus ideas, Fourier ha seguido una  
      serie de soluciones matemáticas que lo han conducido a estas aberraciones,  
      pero bañando de paso de torrentes de luz las cuestiones mas profundas de  
      la sociabilidad humana. Pobre por eleccion, dependiente de una casa de  
      comercio hasta los 66 años para vivir de un salario, ignorado largos años  
      despues de haber publicado su teoría de los cuatro movimientos, vejado,  



      burlado cuando su sistema fué conocido de los sabios; Fourier ha vivido en  
      su mundo armónico, compadeciendo a los pretendidos filósofos, i gozándose  
      en la apoteosis que le aguarda cuando las sociedades humanas entren en el  
      camino que él les deja trazado. ¡Qué risa lo escitan los economistas! Qué  
      desprecio le inspiran los moralistas! ¡De los políticos que hablan [98] de  
      libertad i de instituciones, no merece hablarse! Fourier mandó al doctor  
      Francia del Paraguai un ejemplar de sus obras, contando con que aquel  
      sombrío tirano comprendiese su pensamiento. Entre los sabios Newton, entre  
      los conductores de la humanidad Jesus, hé aquí los dos únicos hombres que  
      le han precedido, todo lo demas es canalla, pedantes i majaderos.  
      Contábame Tandonnet que una vez conversando ya en sus últimos dias, decia  
      Fourier sobra Jesucristo: «Hizo mal en entrar tan pronto a Jerusalen; se  
      dejó arrastrar por el amor de la popularidad, todavía su doctrina no habia  
      echado raices profundas en el pueblo; él debió continuar mas tiempo  
      predicando en las campañas i huir de la capital donde la aristocracia i el  
      clero eran poderosos. Pero se dejó alucinar, i la transitoria ovacion del  
      domingo de Ramos, solo sirvió para precipitar su suplicio. Yo en su lugar  
      habria permanecido mas tiempo en Galilea». Ya ve Ud. una manera nueva de  
      esplicar el Evanjelio. Segun este sistema Jesus daba banquetes monstruos a  
      orillas del lago de Cafarnaun o de Genesareth para esponer en un meeting  
      jeneral la nueva doctrina social. ¿Qué estraño era entónces que sobrasen  
      doce canastos de pan, si nadie comia, escuchando al orador, subido sobre  
      alguna roca para hacerse oir a campo raso como O'Connell o Cobden? Ahora  
      comprendo quienes son aquellos fariseos a quienes larga tantas punzadas;  
      son los lores, el parlamento, los partidarios del privilejio i del  
      monopolio, los cuales lo echaron el guante cuando él creia poder  
      derrocarlos, i lo colgaron; nada mas natural. Así se ha hecho siempre con  
      los que han venido a turbar la tranquilidad pública con nuevas doctrinas.  
      Es una fortuna que Fourier haya escapado a esta recompensa que los pueblos  
      tienen prontita para los redentores, desde Sócrates hasta nuestros  
tiempos. 
           En despecho de todas estas estrañas lucubraciones de un espíritu que  
      parece hablar desde otro planeta que el nuestro en despecho del ridículo  
      tan fatal siempre para las innovaciones, Fourier tiene discípulos, hombres  
      profundamente convencidos, i que esperan con fe imperturbable la  
      realizacion de su sistema. Varios ensayos de falansterio se han intentado  
      en Francia, en el Brasil, i en los Estados Unidos i si bien el éxito no ha  
      justificado la teoría, todo el mundo está convencido de que el  
      inconveniente no está en ella misma, sino en el medio ambiente, en la  
      falta de recursos suficientes para la realizacion material del hecho. Lo  
      que es innegable, [99] lo que sin ultrajar el pudor i la justicia no puede  
      negarse, es que las Cunas Públicas, las Salas de Asilo, las Colonias  
      Agrícolas para los niños delincuentes en que se les enseñan tres oficios,  
      creaciones todas tres que han recibido ya la sancion de la esperiencia, i  
      asumido el rango de instituciones públicas en Francia, son robadas,  
      plajiadas a Fourier, el primero i el único que ha sujerido la idea. Los  
      conflictos de la concurrencia, los alzamientos de los obreros por falta de  
      trabajo, la opresion i la muerte de las clases pobres, aplastadas por las  
      necesidades de la industria, Fourier los habia espuesto a priori, ántes de  
      que el parlamento inglés se ocupase de disminuir las horas de trabajo, ni  



      Cobden hecho su famosa liga de los cereales, lo que prueba que hai algo de  
      fundamental en la doctrina del visionario, doctrina en cuyos detalles no  
      entraré aquí, como le espondré a Ud. las objeciones de mi incredulidad de  
      civilizado. A mí no me espanta la corona boreal, ni se me da un ardite de  
      que el mar se convierta o nó en limonada. Hai tantos limones en Chile, que  
      puede uno prescindir por egoismo de aquella inapreciable ventaja, que para  
      lo que es ahogarse, lo mismo tiene hacerlo en agua salada que en un mar de  
      orchata. Pero yo hubiera querido que Fourier, i esto es lo que objeto a  
      sus discípulos, hubiese basado su sistema en el progreso natural de la  
      conciencia humana, en los antecedentes históricos, i en los hechos  
      cumplidos. Las sociedades modernas tienden a la igualdad; no hai ya castas  
      privilejiadas i ociosas; la educacion que completa al hombre, se dá  
      oficialmente a todos sin distincion; la industria crea necesidades, i la  
      ciencia abre nuevos caminos de satisfacerlas; hai ya pueblos en que todos  
      los hombres tienen derecho de gobernar por el sufrajio universal; la  
      grande mayoría de las naciones padece; las tradiciones se debilitan, i un  
      momento ha de llegar en que esas masas que hoi se sublevan por pan, pidan  
      a los parlamentos que discuten las horas que deben trabajar, una parte de  
      las utilidades que su sudor da a los capitalistas. Entónces la política,  
      la constitucion, la forma de gobierno, quedarán reducidas a esta simple  
      cuestion: ¿cómo han de entenderse los hombres iguales entre sí, para  
      proveer a su subsistencia presente i futura, dando su parte al capital  
      puesto en actividad, a la intelijencia que lo dirije i hace producir, i al  
      trabajo manual de los millares de hombres que hoi emplea, dándoles apénas  
      con que no morirse, i a veces matándoles en ellos mismos, en sus familias  
      i en su projenie? Cuando esta cuestion, [100] que viene de todas artes, de  
      Manchester, como de Lyon, encuentre solucion, el furierismo se encontrará  
      sobre la carpeta de la política i de la lejislacion, porque esta es la  
      cuestion que él se propone resolver. 
           I luego, ¿por qué la libertad ha de ser indiferente, aun para la  
      realizacion misma del descubrimiento social? ¿Por qué la república, en que  
      los intereses populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse, no  
      ha de solicitarse, aunque no sea mas que un paso dado hácia el fin, una  
      preparacion del medio ambiente de la sociedad para hacerla pasar del  
      estado de civilizacion al de garantismo, i de ahí al de armonia perfecta?  
      Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas doctrinas han hecho a mi  
      amigo. Tandonnet, indiferente a los estragos hechos por el despotismo  
      estúpido en Buenos Aires, i amigo i admirador del bonazo de D. Juan  
Manuel. 
           Baste ya de ideas abstractas, i para despejar su espíritu de estas  
      serias preocupaciones, póngase V. conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos  
      llegando a Francia. Todos los dias hai una hora o mas de noir et rouge,  
      especie de monte en que cada uno pierde o gana alternativamente algunos  
      francos. Un brasilero ex-escribano i que va a cualquiera universidad  
      alemana a comprar un título de abogado sin rendir exámen cuando ha  
      colectado una buena suma se levanta sin ceremonia dejando a los  
      aficionados mirando. La indignacion se hace jeneral a bordo; un dia  
      protestan todos contra tamaña indignidad; el comandante Massin, tan  
      circunspecto de ordinario, apoya este movimiento con algunas palabras  
      públicas ya que no oficiales de reprobacion; i cuando el indigno se ve  



      oprimido por la opinion unánime de la cámara de proa, se dirije a mí, como  
      americano al fin, ya que no tengo la gloria de ser brasilero, i con voz  
      insegura me dice: «¡Estranjeros canallas, quién les hace caso!» He aquí  
      para lo que sirve la nacionalidad americana; escudo de maldades siempre,  
      mas cara de la nulidad i de la impotencia. ¡Estranjeros! i sin embargo,  
      estamos a dos dias de distancia de las costas de Francia, en un buque  
      frances, entre europeos, formando los americanos de puntos distintos,  
      estranjeros, tambien entre sí una minoría insignificante. ¡América del  
      Sur! española o portuguesa, ¡la misma siempre! 
           Las costas de Francia se diseñaron al fin en el lejano horizonte.  
      Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba tambien yo sintiéndome  
      apocado i medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la  
      sociedad europea, falto de trato [101] i de maneras, cuidadoso de no dejar  
      traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en  
      Paris. Saltábame el corazon al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian  
      sin meditacion los botones del vestido, estirando el fraque, palpando el  
      nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el  
      enamorado novel va a presentarse ante las damas. La Rose entra en los  
      docks o bassins (no conozco la palabra castellana que supla estos  
      nombres), atraca al borde de madera de los canales, i una innoble turba de  
      criados elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por  
      las maromas, nos rodea como moscas, nos apesta con su aliento, se insinúa  
      en nuestras manos i en nuestros bolsillos para depositar una tarjeta con  
      el nombre del hotel que los envia. Es en vano hablarlos, injuriarlos,  
      espantarlos con las manos, fugarse, esconderse. ¡Eh! ¡la Europa! triste  
      mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber i de embrutecimiento a la vez,  
      sublime i sucio receptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene  
      degradado, ¡reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida  
      salvaje! 
           No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto que me ha  
      producido esta primera impresion. Paréceme que el Havre no es la Francia,  
      sus bellísimos edificios son modernos, no hai antigüedades, no hai  
      monumentos. Un pobre torreon guarda el puerto desde los tiempos de  
      Francisco I; allí un soldado se sublevó contra el rei, contra la Francia i  
      contra la especie humana, tapió la puerta, i fue sitiado, bloqueado i  
      bombardeado, hasta que despues de dos dias de combate, murió i la plaza  
      fué tomada por asalto. He aquí la historia del Havre. El cardenal  
      Richelieu construyó una ciudadela, donde el cardenal Mazarino encerró  
      algunos príncipes molestos. En cambio están los docks que depositan las  
      naves en el centro de la ciudad, monumento que no recuerda nada, pero que  
      hace la riqueza i la fuerza de una nacion, dotando de puerto a Paris, i  
      dejando burladas las tempestades del temido Canal de la Mancha que andan  
      rondando en torno, como los ladrones, aguardándolas que salgan de sus  
      casas para atacarlas. El nombre del primer Cónsul está incrustado  
      humildemente en algun madero; i las naves americanas encerradas en un  
      punto especial, están ahí por sus dimensiones colosales, espantando a los  
      europeos mismos i vomitando de sus entrañas balas de algodon. Los  
      alrededores son bellísimos, i la cultura i los árboles de bosques i los  
      aparatos agrícolas i el césped, al arte i las lindas casillas, todo está  
      revelando [102] que se está ya en el mundo antiguo, entro los pueblos  



      cultos, poseedores de todos los poderes que la intelijencia ha puesto en  
      la mano del hombre. 
            Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta tierra que  
      diviso cerrada de masas oscuras de bosque, i pintorreada de alquerías, de  
      châteaux i de campos labrados. El Normandie que llevó a Paris las cenizas  
      de Napoleon i que conserva una inscripcion, parte, i Tandonnet, el  
      rosista, i yo el salvaje, reunidos i haciendo vida comun partimos; él va a  
      servirme de cicerone, de introductor a la presencia de su patria. 
           El sol comenzaba a apuntar en el horizonte recortado por colinas  
      verdinegras; seis vapores de carga marchaban delante de nosotros,  
      remolcando cada uno cinco embarcaciones, a guisa de cisnes madres seguidas  
      de sus polluelos; las pesadas barcas del Sena descendian lentamente a  
      merced de la escasa corriente, i a ambos costados de la ribera mas o ménos  
      definidamente, veiamos aparecer aldeas, capillas con sus agujas de  
      pizarra, bosques i heredades. Una banda de música compuesta de artistas  
      ambulantes, animaba con sus ecos melodiosos aquel paisaje en fuga. Era a  
      principios de mayo i la vejetacion naciente, añadia, por la viveza cruda  
      de sus colores, nuevos encantos a este pais hechizado. Con toda la novedad  
      de viajero novel teníame yo apartado, a fin de ocultar a la vista de los  
      otros las emociones de novedad infantil que esperimentaba, siguiendo con  
      la vista una casilla campestre, una paisana de la Normandía con su cofia  
      en punta, algun campanario lejano, una cultura de bosque, un grupo de  
      vacas, lamentando la rapidez del vapor que apénas os permite ver en la  
      próxima ribera un objeto; apénas se ha encontrado el punto de un paisaje,  
      cuando ya estais en otro nuevo, i las líneas se han cambiado o cedido su  
      lugar a otras; bien es verdad que a la larga, siéntese que esta rapidez  
      evita la saciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreactos en  
      aquel bellísimo drama de la naturaleza i del hombre que principia en el  
      Havre, i va a terminar en Ruan. L'Heure, Harfleur, Honfleur, en otro  
      tiempo patria de audaces marineros Fronville, la Berville, han pasado ya  
      delante de nosotros cada una contando una historia, alguna tradicion; cada  
      una dejándome alguna sensacion agradable, hasta que a poca distancia de la  
      roca de Piere-Gatde, la orilla izquierda del Sena forma un promontorio  
      escarpado que parece querer disputar el pasaje al rio, i contra el cual  
      vienen a estrellarse los últimos [103] esfuerzos de la barra. Al oeste del  
      Cabo, inmenso ramillete de verdura que llaman la Nariz de Tancarville,  
      está la aldea de Tancarville. En las inmediaciones de este punto  
      delicioso, no léjos de Quillebeuf, vénse sobre la ribera cabañas  
      dispersas, con la gracia pastoril que presentimos en las novelas. En  
      verano vienen de Paris centenares de artistas a abrir sus caballetes en  
      las alturas, para trasportar al papel las campestres vistas de estos  
      parajes. Mas arriba, i dominando aldea i cabañas, se presenta el antiguo  
      castillo de los señores de Tancarville, en otro tiempo chambelanes de los  
      duques de Normandía. Héme aquí, pues, en plena edad media; el castillo  
      flanqueado de torreones i almenado aun, asentado en la punta de una roca  
      como nido de aves de rapiña; abajo el villorrio de los siervos agrupado a  
      tiro de ballesta, como rebaño que se estrecha para ser mejor guardado. Los  
      Tancarville brillaron varios siglos en batallas, fiestas i torneos. Los  
      d'Harcourt, otros barones feudales de la vecindad, se apoderaron con las  
      armas en la mano de un molino aun se enseña, i que fué causa de una  



      batalla dada en Lillebonne entre las jentes de ambas casas, hasta que sir  
      Enguerrand de Marigni, ministro de Felipe el Bello, vino a citarlos a  
      comparecer ante rei. De camino el de d'Harcourt cayó sobre Tancarville i  
      le vació un ojo de un puñetazo con el guante de fierro. Oida por el rei la  
      demanda, se designó el campo i el dia en que habian de batirse en duelo.  
      El rei de Inglaterra i el de Navarra, presentes al combate, pidieron al  
      fin que cesase por no tener el dolor de ver perecer a ninguno de tan  
      valientes caballeros, i el rei para acomodarlos, hizo que el de d'Harcourt  
      pagase a Tancarville 50 libras por su ojo tuerto. 
           A medida que se remonta el rio, las riberas se acercan, se agrupan  
      las vistas i las aldeas i las cabañas; una ruina de este lado, una iglesia  
      del otro, un recuerdo histórico a cada recodo del rio, una leyenda a cada  
      cresta de la montaña, absorben al viajero, volviendo la vista de la  
      derecha para no dejar escapar el paisaje que va ya a dejar a la izquierda;  
      abandonando con pesar este, vuelta la cara hácia atras, para llevar los  
      ojos al punto que ya tiene por delante. Con las casas de Vateville se  
      confunden las de una serie de villorrios Quesnoy, Neuville, la Rue, le  
      Plessis, l'Angle, que flanquean el rio. No léjos aparece Caudebec con su  
      iglesia gótica, cuyos rosetones, santos de piedra, pináculos, ojivas i mil  
      columnillas, apénas deja ver en bosquejo el rápido vapor. Algo hubiera  
      dado porque se detuviese en presencia de esta iglesia, la primera de [104]  
      la maravillosa arquitectura gótica que se me presentaba; i el todo  
      encerrado en el paisaje mas admirable, la villa misma colocada de un modo  
      pintoresco, a la sombra de una montaña, coronada de bosque, a la  
      embocadura de un vallecito i de un riachuelo que por varios brazos viene a  
      vaciarse en el Sena. La villa vése con su espaldar de verdura, su torre de  
      filigrana, sus terraplenes plantados de grandes árboles, i sus casas  
      blancas, cubiertas de flores i enredaderas, reflejarse en el espejo del  
      Sena, hasta el momento en que el vapor pasa, arrugando su superficie, i  
      levantando en pos una manera que va azotándose por malezas i yerbas en  
      ambas márjenes, recargadas de poblaciones, jardines, botes i casas de  
      campo. 
           Otro acto de la vida tan dramática de la edad media comienza aquí.  
      Las abadías de los antiguos monjes, colocadas en parajes risueños, en  
      sitios privilejiados, van presentando sus ruinas, sus torres, sus pórticos  
      aislados i desiertos, una en pos de otra. ¡Cuánta leyenda, cuántos sucesos  
      terribles, o lastimosos cuentan estas columnas, i aquellas ojivas que dan  
      paso a la luz del sol! ¡De cuántas revoluciones i de cuántos estragos han  
      sido testigo i víctimas! He gozado sin hartarme de las sensaciones  
      melancólicas que inspira el paisaje cuando alguna noble ruina alza su  
      rugosa i descarnada frente, cubierta de yedras seculares que quieren  
      protejerla atando con mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de  
      invierno cuando los últimos suspiros de la brisa de la tarde ajitan  
      dulcemente las parásitas, si la luna logra asomar su disco por entre las  
      pálidas nubes, me imajino que la oscuridad que no alcanza a disiparse,  
      deja sospechar formas indecisas, imájenes confusas, fantasmas vaporosos;  
      despues la melancólica luz de la luna se refleja en los costados de  
      aquellos arcos abiertos dando relieve a los bultos de los santos de  
      piedra, a las agujas i florones. El paisano que pasa por las  
      inmediaciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, temeroso, ménos  



      de sentir caer algun fragmento de aquellas piedras que nadie sabe como se  
      tienen en el aire, que huyendo de oir los jemidos que otros le han dicho  
      haber sentido salir de las tumbas que por todas partes pisa. 
           Las ruinas de la Abadía de San Vandrille se ocultan detras de algunas  
      arboledas. En su refectorio i en su claustro de arquitectura gótica, en  
      lugar de las oraciones piadosas de trescientos monjes que en otro tiempo  
      la poblaban, elévanse al cielo bocanadas de humo o de vapor, e incienso de  
      la industria, de las máquinas que hacen mover una filatura de [105]  
      algodon. Sus alrededores estaban ántes cubiertos de capillas, calvarios i  
      oratorios que elevaban los peregrinos, atraidos de todas partes por las  
      virtudes milagrosas de una fuente vecina que continúa aun corriendo, i  
      cuyas aguas se venden hoi a medio la cántara; pues que si bien han dejado  
      de hacer milagros, no han perdido su reputacion de saludables. Pero si  
      nada se conserva de la iglesia, el viajero queda recompensado en demasía  
      con la vista de la famosa Abadía de Jumieges, célebre en los análes de la  
      historia i de la ciencia, imponente golpe de vista, rico en cavilaciones  
      tristes. Aquellos muros abandonados, guarida hoi de cuervos i de aves  
      nocturnas, encerraban en otro tiempo una corporacion inmortal de sabios  
      que se trasmitian, al traves de las jeneraciones, la continuacion de  
      estudios de siglos atras comenzados. De las escuelas de los Benedictinos  
      sus reclusos, salieron aquellos maestros, historiadores, teólogos, que  
      imprimian movimiento a las ideas de aquellos siglos de ignorancia  
      universal, i ya echaban de cuajo la Europa sobre el Asia para reconquistar  
      el santo sepulcro, ya dotaban a la civilizacion moderna de aquellas  
      pacientes copias i colecciones de autores clásicos, que anudaron al fin el  
      roto hilo de los progresos de la intelijencia humana. Eran los abades de  
      Jumieges, para mayor prestijio de su saber i piedad, soberanos, ademas, de  
      todo el pais circunvecino. La fundacion de esta famosa abadía alcanza a la  
      época misma en que empezó a tomar consistencia de perfeccion cristiana el  
      espíritu ascético, a los tiempos del rei Dagoberto. Entre sus ruinas se  
      encontraba un sepulcro sobre cuya losa yacian dos jóvenes revestidos de  
      ropas talares. Su túnica inferior, cerrada sobre el pecho con un broche de  
      pedrerías, dejaba su cuello enteramente descubierto, i sus cabellos  
      ensortijados estaban ceñidos en forma de diadema con una faja sembrada de  
      piedras preciosas. Estos eran los enervados de Jumieges, dos hijos de  
      Clovis II, que habiéndose sublevado contra su rei, el padre les cosió las  
      pantorrillas i los arrojó i los abandonó en un bote i recojieron a los  
      reales desgarretados. 
           Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los reyes, i del  
      seno de su comunidad salieron embajadores para Roma, capellanes para Luis  
      el Debonario, sirviendo el convento mismo de prision para algunos nobles  
      rebeldes. Los infieles normandos remontaron una vez el Sena, i Jumieges i  
      San Vandrille suministraron abundante botin a la rapacidad [106] de  
      aquellos bárbaros, pábulo a las llamas sus templos i santuarios, i  
      millares de cabezas al filo de sus espadas. Pero los normandos,  
      conquistados por el cristianismo, pagaron con usura mas tarde, en  
      donaciones, ofrendas i construcciones nuevas, aquellos estragos causados  
      por sus padres. De este modo la historia de la abadía se prolonga durante  
      toda la edad media, honrándose con los nombres mas gloriosos, sembrada de  
      acontecimientos maravillosos, piadosas leyendas, historias tiernas i  



      candorosas, i sobre todo, alimentada con espléndidas donaciones. Leíase en  
      una losa sepulcral: «Dama de belleza, de Roqueferrieres, d'Issondun i de  
      Vernon sur Seine, piadosa entre todas las jentes, i que daba  
      abundantemente de sus dineros a las iglesias, i a los pobres, la cual  
      feneció». Esta dama de beldad tan mano abierta, no era otra que la célebre  
      Agnés Sorel, la querida de Cárlos VII, i cuyos amores encubrió  
      piadosamente la abadía en cuyo seno vivieron algun tiempo aquel rei sin  
      alma, i aquella niña que le inspiraba el sentimiento de la gloria, i que  
      lo dispensaba favores, en cambio de que armase ejércitos contra los  
      ingleses. 
           La estremidad oriental no es ahora mas que un monton de escombros; en  
      el centro, los restos subsistentes aun de la linterna dejan adivinar las  
      imponentes dimensiones de la torre. El techo de la nave principal como el  
      de las laterales, ha desaparecido; i aun aquellas bóvedas mismas,  
      desquiciadas, abiertas en todo su largo, engrosarán bien pronto con su  
      caida los montones de ruinas acumuladas debajo de ellas. Las torres del  
      portal occidental están aun de pié, si no es la techumbre de uno de los  
      campanarios. Al pié de las torres se estienden las murallas sin techo i  
      muchas veces interrumpidas del antiguo monasterio. Detras está la grande  
      iglesia con sus columnas que no sostienen ya bóvedas, i su larga nave  
      desmantelada del lado del oriente. Al mediodía de esta construccion i en  
      línea paralela, se estienden los muros desmantelados de la iglesia de San  
      Pedro, del largo de la nave de la iglesia principal. Consérvanse restos de  
      los departamentos que ocupaba el rei, su querida i sus guardias. Por todas  
      partes en aquellas bóvedas habitadas hoi por sabandijas, lo pasado se  
      esfuerza en ponerse de pié i presentarse a la vista, por donde quiera se  
      encuentra un recuerdo que hace nacer en el espíritu un pensamiento grave.  
      Al traves de las endijas de la piedra, déjanse ver montones de huesos  
      blancos arrancados en otro tiempo acaso para darles mas santa sepultura a  
      los carneros del monasterio, catacumba aérea, que el viento dispersa [107]  
      a vuestros piés, i que va rondando con rumor siniestro sobre aquel suelo  
      cubierto ya con hartos escombros. 
           Aun no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa abadía  
      pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la vista aquel carton  
      admirable del panorama, para presentar otro no ménos bello, no ménos  
      fecundo en reflexiones i en recuerdos fabulosos. No sé si hai en la tierra  
      algo mas bello, mas romanesco, mas poético, que este pedazo del Sena que  
      media entre el Havre i Ruan; pero si lo hai aun, el límite de lo bello en  
      la naturaleza i en el arte debe ser entónces indefinido, ¿Quién no ha oido  
      en América hablar de las maravillas de la ópera de Roberto el Diablo de  
      Meyerbeer? ¿Quién no conoce este cuento del calavera que vende su alma a  
      Satanás, por apurar en dos años la copa del placer; cuento que no  
      pertenece a este o al otro pais, sino al viejo cristianismo, a las  
      creencias populares, i que cada nacion reviste a su modo, segun la idea a  
      que del mal tiene? Roberto el Diablo en Francia, se llama Fausto en  
      Alemania, don Juan en España; el pueblo hace el cuento i el poeta lo  
      recarga i embellece. Nuestro don Juan es la última espresion de lo malo,  
      segun el sentir español; no cree en nada, no tiene miedo a los difuntos;  
      se le rie en sus hocicos a la estatua del Comendador, a quien habia  
      muerto, i quien viene invitada por él a cenar en su compañía; el pueblo en  



      Italia tiene otro don Juan mas terrible, Neron, que servia veneno en copas  
      de oro a sus amigos, en un festin, para gozarse en su sorpresa, al recibir  
      la órden de morir. Roberto el Diablo es como don Juan, el terror de los  
      maridos, el favorito de las guasitas lindas de los alrededores de su  
      castillo. La posicion de estas ruinas, porque en esta parte del viaje  
      aparece el castillo de Roberto el Diablo, justifica la tradicion. Sobre  
      una colina cónica aislada, están aun de pié algunos cuerpos de torres,  
      bastiones i edificios, que muestran la fuerza inespugnable de la guarida.  
      En la base del montículo hai una caverna escavada en el corazon de la  
      montaña, i que va hasta el interior de las ruinas; por ahí, diz que salia  
      el Roberto el Diablo a caza de mujeres, i por aquel antro las introducia.  
      Allí están enterradas sus queridas; allí hizo penitencia en sus últimos  
      dias, porque Roberto el Diablo se salvó de las garras de Lucifer. Entre  
      los matorrales, yerbas i arbustos que cubren la montaña maldita, crece la  
      yerba que estravía, i el viajero que por descuido la pisa, no vuelve a  
      encontrar su camino aunque marche toda la noche. ¡Cuántas muchachas de las  
      vencindades han pisado [108] esta fatal yerba! ¡Imposible volver a su casa  
      hasta el siguiente dia! Una vieja crónica cuenta que Roberto, hijo de un  
      gobernador de Neustria en tiempo de Pepino, mató a su maestro de una  
      puñalada; mas tarde se presentó en la vecindad de Ruan en un monasterio,  
      hizo reunir la comunidad escojió la monjita mas salada, i se la llevó al  
      bosque. 
           Antes de pasar la montaña vése la selva de Mauny i un viejo castillo  
      sobre una roca. El prior de la abadía vecina de San Jorje, pasaba el rio a  
      nado para recocijarse con la castellana que habia sido su prometida; un  
      día sorprendiólo el baron, i para que es decirlo, lo mató. Los monjes  
      hasta la revolucion francesa celebraban cada año oficios espiatorios por  
      el alma del prior muerto sin haber tenido tiempo de arrepentirse. Porque  
      en todas estas tradiciones de la edad media entran siempre como personajes  
      obligados barones, monjes, reyes, queridas i abades, única parte viva de  
      la sociedad de entónces; lo demas, el pueblo, es ripio con que se rellena  
      el edificio social; i al leer una de aquellas antiguas leyendas o al  
      rejistrar las crónicas de la época, vése que el pueblo, el autor, i los  
      personajes mismos, no hacen diferencia entre el monje i el baron para  
      cometer delitos, derramar sangre i saquear pueblos; todos son iguales ante  
      la lei de la época, la violencia i la inmoralidad, bien que sea que de  
      entre esta masa hayan subido los santos a los altares, acaso por la  
      admiracion que causaba ver a un hombre que no fuese un solemne malvado. 
           Si alguna vez viene Ud. a Francia, desembarque en el Havre i no en  
      Burdeos. Por aquí va el camino de su historia para llegar a Paris. Aquí se  
      encuentra todo su pasado, los señores normandos i los ingleses, las  
      tradiciones i las batallas la edad media con sus conventos, sus agujas i  
      sus castillos; i para el americano, poco conocedor al principio, conviene  
      que se le presenten en grandes masas los objetos para que hieran  
      hondamente su imajinacion. He descrito ya lo mas notable del bellísimo  
      rio, i me tiene Ud. en Ruan, en medio del conjunto de monumentos góticos  
      mas nobles que ostenta ciudad alguna de Europa; los siglos se han parado  
      sobre esta ciudad, i del quince acá, nada de notable hai moderno. Las  
      masas de techumbres de pizarra aumentan la oscuridad de las calles  
      estrechas, flanqueadas de edificios parduscos, dominadas por iglesias,  



      conventos, catedrales, cuyas agujas se desprenden en el aire, como si los  
      edificios de cuatro o seis pisos que la circundan, fueran matorrales al  
      pié de añosos cipreses. [109] He recorrido la ciudad i alrededores,  
      escalado las torres de Saint-Ouen i de la Catedral, tocando con mis manos  
      esta piedra tallada, calada, vaporizada como piezas chinescas de ajedrez,  
      para convencerme de que tantas maravillas son obras humanas. Seria en vano  
      que tratase de darle detalles de una arquitectura que ella toda se compone  
      de detalles, bien que allá, donde este jénero no alcanzó, interesarian mas  
      que otros que prodigo sin temor de cansar. Pero ¿qué decirle de estas  
      murallas caladas i cubiertas de vidrios de colores, en los cuales están  
      pintadas las vidas de los santos, cuyos ropajes colorados o azules dejan  
      pasar al interior de la iglesia los rayos del sol teñidos de todos los  
      colores del íris, bañando en seguida las naves, el pavimento con esta luz  
      estraña, esmaltala, fantástica, dando visos sobrenaturales a las estatuas  
      de santos de escultura rara? Lea un libro, alguna descripcion de esta  
      clase de combinaciones; tome Ud. el caleidescopio, i hallará allí uno de  
      estos rosetones que decoran las fachadas de las antiguas catedrales, en lo  
      que cifraban su gloria los maestros, tanto que en Saint-Ouen el que hacia  
      el roseton de la fachada principal, clavó el puñal en el corazon al  
      discípulo que hacia en una fachada lateral otro que el maestro encontró  
      fatal para su reputacion. Suba Ud. a los Andes, i aquellos numerosos  
      penitentes que forma en la nieve la desigual accion del viento, no le  
      darán idea de esta muchedumbre de pináculos, agujas, i torrecillas que  
      decoran, erizan, los edificios desde su base; cada uno de ellos con remate  
      diverso, cada uno en Saint-Ouen rematado en una estatueta de fraile, en  
      todas las aptitudes imajinables. Si quiere darse idea de la forma de las  
      goteras, que en ángulo obtuso contrastan con los pináculos, cierre los  
      ojos i cree monstruos de todas las formas, perros, serpientes, monos,  
      zapos, lagartos, frailes que se roban mujeres, mujeres que vomitan  
      demonios, demonios que se llevan almas, sátiros peleando o que hacen cosas  
      peores, abortos de la imajinacion, cosas sin nombre, pero todos con formas  
      caprichosas, absurdas, fantásticas, imposibles. La lei de esta  
      arquitectura es clara a mi pobre modo de entender, sobreponerse, a la  
      materia, espiritulizarla, darle vida, presentar un drama infinito sin que  
      el espectador descubra la maquinaria, algo del espíritu cabalístico de la  
      época; el arquitecto ha querido pasar en las edades futuras por  
      nigromántico; presentando de pié, despues de siglos, enormes moles de  
      piedra diáfanas; sosteniendo sobre sus murallas de vidrios pintados,  
      techumbres de plomo, apuntaladas sobre hacecillos [110] de columnas como  
      manojo de varillas. Si hai dos torres, la una acaba en punta, la otra en  
      una corona rejia de piedra calada; la una es alta i la otra baja; hai un  
      pórtico al frente i al otro costado que es a veces mas lujoso que aquel;  
      las agujas se elevan al cielo sobre bases frájiles que se están meciendo  
      como álamos con el viento; un torreoncillo sube por un costado pegándose  
      al edificio como la yedra, compañera inseparable del monumento gótico;  
      otro torreon por el lado opuesto termina en un segundo cuerpo; un tercero  
      u otra invencion absurda, sin plan sin correspondencia, le arrima su  
      hombro a la base. Caprichos fantásticos, dice uno a primera vista; pero  
      observando con ojo atento, vése que aquellos torreoncitos son los  
      sustentáculos de aquella espuma petrea que afecta formar el cuerpo del  



      edificio; los hacecillos aparentes son en realidad enormes masas de  
      piedra, correspondientes a la mole que sustentan. Tanta lijereza, tanta  
      riqueza de detalles, tanto arte i tanta ciencia encapotada, dan a esta  
      arquitectura el mérito sorprendente, maravilloso que Víctor Hugo reveló a  
      la Europa entera, asombrada de poseer una epopeya en lo que hasta entónces  
      habia creido una pueril rapsodia; ser la última espresion del arte humano,  
      en lo que pasaba plaza de ensayos de la imajinacion de pueblos  
      semibárbaros. 
           ¡Cuán boquiabiertos i estupefactos se quedaron los sabios, cuando en  
      nombre de la edad media les dijo Victor Hugo, bárbaros! I sin embargo,  
      jamás se obró revolucion en el espíritu humano mas rápida, mas pronta que  
      la que produjo Notre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a  
      tapar los estragos que su ciencia habia hecho, i desde entónces la Europa  
      entera se ha ocupado de limpiar aquellas joyas enmohecidas por el orin de  
      los siglos, profanadas por la imitacion romana; i las rentas de las  
      iglesias i las del estado, no bastan para reparar las injurias, completar  
      lo inacabado, i borrar, si es posible, el baldon que sobre la ciencia i el  
      arte moderno habia caido. En este momento se repara el Hótel de Ville de  
      Ruan, imitando un costado para reedificar el otro, i en Saint-Ouen i en la  
      Catedral hai trabajos permanentes, como en Paris los hai en la Santa  
      Capilla que se hace restaurar con la paciencia que demandan sus pinturas  
      microscópicas. 
           Estas alucinaciones no carecen, sin embargo, de ejemplos mas altos.  
      ¿No se moria de fastidio Buffon al oir a Saint-Pierre leer su Pablo i  
      Virjinia? ¿No han dado coces los españoles, [111] Martinez de la Rosa el  
      primero, contra la reabilitacion del arte romántico, ellos a quienes esta  
      resurreccion de Lope de Vega i de Calderon les venia a dar papel en la  
      historia de la intelijencia humana, en que ni ántes ni despues tomaron  
      parte? ¿Pueden llamarse clásicos los que no han estudiado nunca el griego? 
           La literatura francesa se ha enriquecido i completado con aquellas  
      audaces escursiones hechas en la edad media, estudiando sus costumbres,  
      sus monumentos, sus creencias i sus ideas. Nacion moderna alguna habia  
      penetrado mas hondamente en el espíritu de la Grecia i de Roma. A  
      Esquiles, Sófocles i Eurípides se siguen inmediatamente Corneille, Racine,  
      Voltaire; a Esopo i Fedro, Lafontaine; a Terencio, Molière; a Horacio i  
      Quintiliano, Boileau i La Harpe; a la república romana, la república  
      francesa de 1793, que plajiaba hasta los nombres, llamándose Arístides,  
      Brutus, Gracos, los Saint-Just, los Collot d'Herbois i los Danton. Los  
      Moratines no figuran en aquel plajiado sino como el trapero figura en la  
      fabricacion del papel, recojiendo la materia que otros han producido.  
      Siguiendo esta ancha huella, la Francia habia, ademas, desarrollado en el  
      siglo XVIII, la lójica del espíritu humano, deprimiendo todas las otras  
      cualidades, Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retóricos  
      enseñaron a creer que no habia otro Dios sino Dios, i la razon, la lójica  
      que era su profeta; i el mundo entero puso mano a la construccion de la  
      torre de Babel que debia salvar al jénero humano de la arbitrariedad en  
      gobierno, de la supersticion en relijion. La obra se levantó en efecto,  
      hasta 1793, en que sobreviniendo la confusion de las lenguas, la  
      guillotina funcionó en nombre de la humanidad, en nombre de la libertad el  
      terror, i la diosa razon desnichó a la Vírjen María. Napoleon vino, el  



      enemigo de los ideólogos, i por el rastro de sus victorias la barbarie i  
      el despotismo de la Rusia penetró en Paris, deponiendo como sedimiento de  
      su irrupcion a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus jesuitas, i su  
      derecho divino, i todos los absurdos que la intelijencia habia pretendido  
      estirpar. 
           Entónces comienza un movimiento en la literatura i en la filosofía  
      francesa que dura aun. ¡No era, pues, la lójica, tan seguro guia para la  
      humanidad como lo habia prometido el siglo XVIII! Habia que reconstruir  
      desde la base el edificio social, i los escritores empezaron a examinar  
      las piedras del antiguo edificio feudal, que habia desparramado la  
      revolucion. [112] Châteubriand se encargó de restaurar el cristianismo,  
      Lamartine de encender el apagado sentimiento relijioso, Victor Hugo de  
      levantar las catedrales góticas i mostrar su importancia artística.  
      Michelet i Thierry reconstruyen la historia para dar otro significado a la  
      feudalidad, a Gregorio VII, a los conventos, a la inquisicion, atenuados,  
      perdonados, disculpados, defendidos. A los desencantados que buscaban la  
      verdad de buena fe, se siguieron los pensadores pagados de par le roi. La  
      monarquía feudal no podia vivir sin la rehabilitacion de todas las  
      creencias i hechos que la habian enjendrado. El rei lejítimo por los  
      cosacos debia ser santitificado por su oríjen divino, i puesto fuera del  
      alcance del látigo de las revoluciones. Todo marchaba a las mil  
      maravillas, hasta el momento en que por sostituir la espúrea libertad de  
      imprenta, por la paternal censura de la Sorbona, vióse bambolear el  
      edificio, i en tres dias desplomarse. A los Borbones lejítimos por derecho  
      divino, sucedió Luis Felipe el ciudadano rei, el rei ciudadano, la mejor  
      de las repúblicas del cándido Lafayette, ¡si la república fuese posible!  
      Pero la república es la guillotina, el terror, 93, i un monarca  
      constitucional vale tanto como una República; una carta verdad, lo allana  
      todo. La obra oficial de reconstruir lo pasado continúa entónces con nuevo  
      afan. La filosofía se vuelve ecléctica como el gobierno, escéptica de otro  
      modo que en el siglo XVIII. Entónces no creia sino en lo que era lójico,  
      demostrable; ahora no cree en la razon; todo hasta el absurdo puede ser  
      bueno, segun la época i el lugar. No hai principios, no hai leyes que  
      guien los destinos de las naciones. Los pueblos que jimen bajo el  
      despotismo están bien, los que han logrado asegurarse algunas libertades,  
      están mucho mejor. Luis Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la  
      obra de los Borbones no era mala en sí, sino que no supieron hacerla; el  
      sacarle la espina al leon, requiere mas maña que fuerza; i he aquí a la  
      Francia en plena restauracion. Porque nadie se ha engañado sobre el  
      alcance de esta palabra. Se restaura el mundo destruido; restaurador se  
      llama don Juan Manuel Rosas, restauradores son todos los astutos que  
      ocultan su obra. Ya la Francia tiene sus leyes de setiembre que han ido  
      mas allá de donde habia querido llegar Cárlos X, i que le costaron el  
      trono. 
           Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me arrastra a Paris; ahí  
      está la piédra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se  
      están levantando en América, Rosas [113] restaurador; Oribe, presidente  
      legal; Santa Cruz, protector; Flores parodia del Libertador. ¡Ai! de la  
      república en América ¡si las ideas en Francia no se echan en otro molde! A  
      Ud. ni a mí nos quedará un palmo de la tierra americana para pararnos, si  



      no nos prostituimos ante las restauraciones político-relijiosas,  
      bárbaro-feudales, hispano-coloniales que estan en jérmen por todas partes.  
      Este trabajo no se hace, sin embargo, sin que la razon pisoteada no se  
      queje de cuando en cuando. Hemos leido, Ud. i yo, la Revista Enciclopedia  
      sofocada en su oríjen; la Enciclopédica Nueva, la Historia de los Diez  
      años, el Timon i han quedado entre los instrumentos que sirvieron para  
      zapar la obra borbónica, las canciones de Beranger, los panfletos de P. L.  
      Courier, cuyos filos, aunque tomados de orin, no están embotados. Acaba de  
      darse una batalla al jesuitismo, i en despecho de Montalembert i de los  
      hijos de los cruzados i de la Vendée, ha sido derrotado i espulsado. Una  
      vieja piedra ménos. La lójica no lo ha perdido todo; le quedan los libros  
      i la educacion, i Ud. recordará el capítulo de Victor Hugo titulado: esto  
      ha de matar a aquello. 
           Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado asiento en el ferrocarril, i  
      me estoi comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo  
      i de ruedas que se traga las leguas en un santiamen. Por lo ménos no es el  
      ecléctismo el que ha dotado al hombre con este medio de locomocion. Una  
      cosa hai en Ruan todavía, una tradicion popular, un hecho histórico  
      fabuloso sin ser falso. Aquí está la plaza en que fué quemada viva por la  
      inquisicion la Doncella de Orleans, aquella estraordinaria pastora que se  
      sintió un dia invenciblemente arrastrada a acercarse al rei que no  
      conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar  
      al rei i retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la iglesia la  
      hubiese hecho una santa, yo no buscaria el oríjen de aquella sublime  
      fascinacion del espíritu de una mujer, aquella trasustanciacion que hace  
      de una niña un jeneral, absorviendo el pensamiento, el interes i la gloria  
      perdida de la Francia. Habria sido un milagro entónces; pero la iglesia ha  
      repudiado a la Doncella de Orleans, por no reconocerla mártir de obispos i  
      de abades. Quédanos, pues, el derecho a salvo de mirar este raro hecho con  
      los ojos de la filosofía, i buscar su oríjen en los poderes sobrenaturales  
      que el entusiasmo da al alma humana cuando una profunda idea la labra. Mas  
      bella [114] es así la obra de Dios, que con la cuña de milagros i  
      portentos que mostrarian mayor limitacion de poder. 
           Esta es la patria de Corneille i de Boieldieu, de nuestro querido  
      Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo, que murió cuando habia encontrado  
      que la república era todavía posible. 
           En la orilla del Sena, al costado del puente, se levanta una casilla  
      monumental, en cuyo frontispicio se lee esta inscripcion: 
                                         A Luis Brune           
                           La ciudad de Ruan. 
 
           ¿Creerá Ud. que Luis Brune es algun grande artista de que la ciudad  
      gótica se honra, algun inventor de máquinas para la fabricacion de las  
      ruanerías, aquellos productos, variados al infinito, del sencillo tejido  
      de la calceta que heredó de sus antepasados la Normandía, industriosa como  
      ninguna provincia de Francia? Luis Brune era una especie de perro de  
      Terranova que pasó su vida rondando las orillas del profundo rio,  
      escuchando donde el agua dejaba escapar un sonido, anuncio de que un  
      cuerpo habia caido en ella. Luis Brune habia salvado de ahogarse una a  
      una, sesenta personas; mujeres infelices de corazon destrozado, padres de  



      familia desesperados, niños traviesos, trabajadores endomingados,  
      criminales que se suicidaban, todos han tenido que volver a anudar el que  
      ya habian creido roto hilo de la vida, porque Luis Brune no permitia a  
      nadie ahogarse miéntras él existiese. 
           Ahora, a Paris, mi amigo. 
 
 
 
      Paris 
      Señor don Antonino Aberastain. 
                                                                                  
                                                                    Paris,  
      Setiembre 4 de 1846. 
           ¡Cómo he saltado de gusto al leer su carta datada de Copiapó! Recibir  
      por la primera vez una carta de América en París, es un acontecimiento,  
      una dicha que se saborea dos horas, que hace tregua a la vida europea,  
      transportándonos de nuevo a nuestras predilecciones, a nuestras simpatías  
      [115] d'autrefois. Lo veo a Ud., lo palpo, creciendo en corpulencia i en  
      bonohomía, ministro fainéant, abogado en feriado permanente, aburrido,  
      deseando hacer, sin poder bullirse, por los achaques de cuerpo, i, yo  
      añado, de espíritu de su patron. A propósito, he visto aquí a su  
      gobernador de Salta, de quien Ud. era digno ministro tambien. ¡Qué bonito,  
      qué rubenguito mozo! Lo conocí de un modo raro. Hablaba yo de la manía de  
      los pueblos arjentinos cuando la insurrecion jeneral de 1840, de poner  
      viejos, doctores, jente de probidadi de respeto a la cabeza de los  
      gobiernos; un Fraguero en Córdova, un Garmendia en Tucuman, escelentes  
      sujetos, hombres de órden; ¡así salió ello! Su hombre de Ud. estaba  
      tragando saliva, i no sabia yo a que atribuirlo, cuando me observó que él  
      habia sucedido a Otero en el mando en Salta, i que el doctor Aberastain  
      era su ministro, hombre de probidad, doctor etc. Yo no sabiendo por donde  
      salir del apuro, le dije para distraerlo ¿quiere Ud. que vamos al baile  
      Mabille? Esta diversion restableció la buena armonía entre nosotros i bras  
      dessous, bras dessus nos encaminamos al baile Mabille, que de tantas  
      preocupaciones distrae a las jentes de buena voluntad. 
           Se toma Ud. estrañas libertades al escribirme; abusa Ud. de sus  
      títulos de mentor de mi primera juventud, aquel buen tiempo en que Ud. me  
      cubria con su mole i su prestijio de supremo juez de alzada, contra mis  
      compatriotas, que no habria consentido, sin su asevaracion reiterada de  
      Ud., en creerme dotado de sentido comun. 
           Pero aquel ausilio tan constante, aquella decision invariable en mi  
      favor, para sostenerme en mis primeros pasos literarios, no lo autorizan a  
      Ud. a decirme que mi carta sobre la Isla de Mas-a-fuera no vale gran cosa,  
      i que en adelante escriba sobre cosas útiles, prácticas, aplicables a la  
      América, so pretesto de que un hombre entre nosotros debe ser teórico i  
      práctico, repicar i andar en la procesion. ¡Cómo! ¿A mí se dirijen estos  
      consejos? ¿Era Ud., por ventura, quién en San Juan, construia máscaras en  
      carnaval, fundaba en mala hora colejios, i creaba el Zonda, aquel diario  
      indigno que los patriotas pisoteaban por las injurias que hacia al decoro,  
      al honor i a la fama de la provincia en el Universo i en otros lugares?  
      ¿Era Ud., doctor, el que iba a la cárcel ántes de pagar los doce pesos que  



      el Podestá nos cobraba inconstitucionalmente por el 6.º número, para  
      ultimarlo, como lo consiguió? ¿Quiere Ud. hombre mas práctico doctor? ¡A  
      mí hombre teórico? A mí [116] que no pido como Arquímedes, sino un punto  
      de apoyo para poner mi patria o la de otros, patas arriba, porque no soi  
      difícil en punto a la propiedad i pertenencia de las patrias. Su celo que  
      agradezco, doctor, lo estravía esta vez. Lea con atencion lo que le  
      escribo sobre este París encantado. 
           Desde luego, si ve Ud. a mis amigas en Santiago dígales de mi parte  
      que no esta aquí en este momento Eujenio Sue; pero que me han mostrado al  
      rengo Tortillard; ya está hombre hecho i derecho, siempre cojo, i malo  
      como siempre Brazorojo se ha hecho honrado con su contacto con la policía  
      i la Rigoleta goza de una grande reputacion en el baile Mabille. ¡Otras  
      pérdidas mayores aun tenemos que deplorar! No hai ya ni aquellas pocilgas  
      i vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto por medio de la  
      cité, una magnífica calle que atraviesa desde el palacio de Justicia hasta  
      hi plaza de nuestra Señora, iluminada de gas, i bordada de estas tiendas  
      de Paris, envueltas en cristales como gasas transparentes graciosas i  
      coquetas como una novia. En vano preguntará Ud. dónde fueron los primeros  
      puñetazos del Churriador con Rodolfo, donde vendia sus fritangas la  
      Pegriote. Estas pobres jentes, ¡oh dolor! no saben nada. 
           El español no tiene una palabra para indicar aquel farniente de los  
      italianos, el flâner de los franceses, porque son uno i otro su estado  
      normal. En Paris esta existencia, esta beatitud del alma se llama flâner.  
      Flâner, no es como flairer ocupacion del ujier que persigue a un deudor.  
      El flâneu persigue tambien una cosa, que él mismo no sabe lo que es busca,  
      mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, i llega  
      al fin... a veces a orillas del Sena al boulevard otras, al Palais al con  
      mas frecuencia. Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en  
      todos sus detalles; i sin embargo, el estranjero principia el rudo  
      aprendizaje de la encantada vida de Paris por ensayar sus dedos torpes en  
      este instrumento de que solo aquellos insignes artistas arrancan  
      inagotables armonías. El pobre recien venido, habituado a la quietud de  
      las calles de sus ciudades americanas, ¡anda aquí los primeros dias con el  
      jesus! en la boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno  
      de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante, por detras,  
      por los costados. Oye un ruido en pos de sí, i echa a correr, seguro de  
      echarse sobre un ómnibus que te sale al encuentro; escapa de éste i se  
      estrellara contra un fiacre si el cochero no lograra apénas detener sus  
      apestados [117] caballos por temor de pagar dos mil francos que vale cada  
      individuo reventado en Paris. El parisiense marcha impasible en medio de  
      este hervidero de carruajes que hacen el ruido de una cascada; mide las  
      distancias con el oido, i tan certero es su tino, que se pára  
      instantáneamente a una pulgada del vuelo de la rueda que va a pasar, i  
      continúa su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo de  
      tiempo. 
           Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de  
      que solo se ven muestras en la radiante i franca fisonomía de los niños.  
      Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin  
      alma en esta soledad de Paris. Ando lelo; paréceme que no camino, que no  
      voi sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los  



      bulevares. Solo aquí puede un hombre injenuo pararse i abrir un palmo de  
      boca contemplando la Casa Dorada, los Baños Chinescos, o el Café Cardinal.  
      Solo aquí puedo a mis anchas estasiarme ante las litografías, grabados,  
      libros i monadas espuestas a la calle en un almacen; recorrerlas una a  
      una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia para saludar la otra  
      estampita que acaba de aparecer. Conozco va todos los talleres de artistas  
      del boulevard; la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa, donde hai  
      exhibicion permanente de caricaturas; todos los pasajes donde se venden  
      esos petits riens que hacen la gloria de las artes parisienses. I luego  
      las estatuetas de Susse i los bronces por do quier, i los almacenes de  
      nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle Vivienne con  
      doscientos dependientes para el despacho, i 2000 picos de gas para la  
      iluminacion. 
           Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris el flâner, es  
      una funcion tan privilejiada que nadie osa interrumpir a otro. El fâneur,  
      tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propietario lo  
      conoce en su mirar medio estúpido, en su sonrisa en la que se burla de él,  
      i disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Ud. se para delante de  
      una grieta de la muralla i la mira con atencion, no falta un aficionado  
      que se detiene a ver que está Ud. mirando; sobreviene un tercero, i si hai  
      ocho reunidos, todos los presentes se detienen, hai obstruccion en la  
      calle, atropamiento. ¿Este es, en efecto, el pueblo que ha hecho las  
      revoluciones de 1789 i 1830? ¡Imposible! I sin embargo, ello es real; hago  
      todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos [118] para asegurarme de  
      que esto es constante, invariable, característico, maquinal en el  
      parisiense. 
           El otro signo he reconocido el pueblo de las grandes cosas, el brazo  
      de hierro de las ideas. Aquel frances terror de la Europa en los campos de  
      batalla, aquel fautor i actor de las grandes revoluciones sociales que  
      echa a rodar tronos cada diez años, es el hombre mas blando, mas atento,  
      mas comedido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho el leon i el  
      diputado son iguales en sus espresiones de comedimiento. Ayez la  
      complaisance... soyez assez bon pour... cien frases mas como estas  
      comienzan o concluyen una pregunta dirijida a otro. S' il vous plait está  
      por todas partes escrito para indicar la cuerda de una capanilla, el  
      resorte que ha de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche que  
      le hace a Ud. aquel a quien por inadvertencia ha pisado un pié codeado  
      fuertemente, o perturbado en su ocupacion. El pueblo de Paris tiene la  
      relijion de la adresse. Si el estranjero pide la direccion de una calle,  
      una casa que busca, un forçat, un bandido que en otra circunstancia lo  
      despojaria, en esta se cree en conciencia obligado a decir lo que el  
      pasante necesita, a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las  
      miradas reconoce alguno al estranjero, i se le acerca i le ofrece darle  
      las señas que busca. Me ha sucedido ser así adivinado; echarme en la  
      direccion indicada, perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha  
      seguido, i dándome de nuevo las señas, perderme tercera vez, a  
      encaminarme. I esto le ha pasado cien veces a todo estranjero, i es fama i  
      opinion comun que solo en Francia i sobre todo en Paris, se encuentra esta  
      benevolencia pública, esta bondad fraternal. Solo en Paris tambien, el  
      estranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Museos, galerías,  



      palacios, monumentos, todo está abierto para él, ménos para el parisiense,  
      a toda hora i en todos los dias. Mostrar su pasaporte a la puerta, es  
      mostrar un firman ante el cual se quita el sombrero el conserje. Diga Ud.  
      el mayor desatino, poisson, por poison, veau por beau, i ningun músculo de  
      la fisonomía de un frances se ajitará, porque el estranjero no está  
      obligado a hablar bien su idioma; i no ha mucho que uno de mis amigos,  
      molestado en un lugar siniestro por una turba de ebrios en andrajos:  
      ¡Cómo! les dijo apurado, ¿esto se hace con un estranjero en Paris?  
      ¡Infames! Los beodos al oir la palabra estranjero, empezaron a deshacerse  
      en escusas i protestas, lo acompañaron en silencio hasta mejores parajes,  
      i se despidieron confundidos [119] i humillados. Yo sabia, me decia, que  
      esta era mi única tabla de salvacion; haga Ud. lo que quiera en Paris, i  
      diga que es estranjero. I en efecto, de palco en palco i hablando  
      perversamente el frances, logré no ha mucho en una gran revista que se  
      daba a Ibrahim Pachá en el campo de Marte, acercarme hasta el que ocupaba  
      la familia real. Mais où allez-vous, Monsieur? me decian los guardias; yo  
      respondia en castellano puro con calor, con enerjía, i el pobre municipal  
      me dejaba pasar, sospechando que algo de mui racional debia decir puesto  
      que él no entendia jota. Hé aquí la piedra de toque de la cultura  
      intelectual de una nacion, aunque no sea la de la instruccion del  
      individuo. 
           Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de Paris tal que pueda  
      presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haria si  
      lo intentara mui huecas frases, llenaria pájinas de descripcion insípida,  
      i Ud. no estaria mas avanzado por eso. Paris es un pandemoniun, un  
      camaleon, un prisma. ¿Es Ud sabio? Entónces Paris tiene sus colecciones,  
      sus archivos, su jénesis encerrado en el jardin de las plantas, desde el  
      primer molusco que sin sentirlo él dejó ver el primer rudimento de vida,  
      desde el primer lagarto de los que poblaron durante millares de siglos la  
      tierra, llamándose con insolencia los señores de la creacion, hasta el  
      último cuadrúpedo en que la vida se ensayaba ántes de la aparicion del  
      hombre. Ahí están petrificados todos nuestros antecesores; ahí hai pedazos  
      de todos los mundos pasados, rastros de los animales ante-diluvianos que  
      de creacion en creacion pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. ¿Es  
      Ud. astrónomo? Arago está montando un telescopio que acercará la luna a  
      seis leguas de Paris; i un tal Leverrier, que era ayer empleado en los  
      ferrocarriles, anda persiguiendo en los espacios celestes, i llamando a  
      todos los astrónomos que se aposten en tales i cuales lugares que él  
      señala, para cojerlo al paso a un planeta que él dice que hai en el cielo,  
      porque debe haberlo por requerirlo así una demostracion de las  
      matemáticas. Humboldt, acaba de escribir el credo de las ciencias  
      naturales, dejando que cada cual levante su culto sobre aquella base de  
      dogmas. 
           Si en lugar de antigüedades de la tierra busca Ud. las de las  
      sociedades humanas, en este momento están poniéndose en órden los  
      bajo-relieves i los fragmentos de palacios arrancados a Nínive que acaban  
      de desenterrar en las llanuras del Tigris, miéntras que otros se  
      despestañan por leer las escrituras [120] grabadas en los ladrillos de la  
      torre de Babel, que se están trayendo para colocarlos al lado de los  
      sarcófagos ejipcios, de los cartuchos, que muestran por fechas, y por  



      cifras duras, de granito, que no se doblegan a interpretacion humana, que  
      hai veinte siglos mas que añadir a la historia de la civilizacion del  
      hombre. 
           ¿Es Ud. literato? Entónces consagre un año a leer lo que publican  
      cada dia esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que tienen en  
      ajitacion los espíritus, que hacen de Paris una sociedad pueril, oyendo  
      con la boca abierta a esa multitud de contadores de cuentos para  
      entretener a los niños, Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval,  
      que os hacen llorar i reir, que inventan mundos i pasiones estrañas,  
      absurdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse  
      de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con descripciones  
      atroces, terribles, irritantes. 
           ¿Es Ud. artista? Aun dura, la esposicion del Louvre de 1846. Dos mil  
      cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas, grabados, jarrones,  
      tapices de Gobelin, que ocupan legua i media en los salones del Louvre.  
      Allí están los productos de la pintura relijiosa que va a buscar sus  
      asuntos en las tradiciones de la edad media, al lado de la batalla de  
      Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha trasportado a Paris un  
      pedazo del Africa con su cielo tostado, sus camellos, su atmósfera  
      polvorosa, sus árabes indómitos ya domados. Detras de cada cuadro hai un  
      nombre, una escuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por  
      todas las angustias, todas las miserias, todos los desencantos, i que con  
      la paleta en la mano, i apartando el pensamiento del suicidio que rueda,  
      susurra i voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la puerta del  
      Louvre, i permitídosele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir  
      de enseña para trabajar su gloria i su fortuna de artista. 
           ¿Gústanle los sistemas políticos? ¡Oh! no entre Ud. en ese dédalo de  
      teorías, de principios i de cuestiones. Una cosa hai estraña, en despecho  
      de la aparente calma de esta ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria Ud.  
      que el mundo político está para acabarse; todos los signos son de un  
      cataclismo universal; los hombres andan afanados rejistrando la historia  
      de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrijiendo los errores,  
      reproduciendo libros olvidados, tomando un camino i dejándolo al dia  
      siguiente para echarse en otro. Nadie es hoi lo que ayer era. Michelet  
      está borrando apresurado [121] las pájinas, de historia que habia escrito,  
      Châteaubriand en sus ochenta años, llama a Bèranger el único sabio i el  
      único filósofo conocido, miéntras que el bonhomme se rie de todas las  
      instituciones, de reyes i de oráculos. El socialismo cunde, i las novelas  
      de Sue i los dramas lo predican, lo esponen en perspectiva. La-Mennais  
      continúa alejándose de su punto de partida, i en medio de la jendarmería  
      de las ideas dominantes, oficiales, moderadas, ve Ud. moverse figuras  
      nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el aspecto de bandidos,  
      escapados al baño, al presidio en que los han confundido con los  
      criminales de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios. Una  
      fisonomía del pensamiento frances ha desaparecido, no obstante ser ella la  
      que pretendia amalgamar esta variedad de opiniones i de creencias  
      contradictorias, el eclectismo, que habia hecho un mosaico de los  
      sistemas, engañándose con la armonía del conjunto. Ha muerto de muerte  
      natural, como todas las cosas caducas que no están fundadas en la verdad.  
      Cuánto estudio i cuánta penetracion necesita el viajero para entender a  



      Paris por este lado. Yo desespero, i sin embargo, empiezo a tener  
      barruntos, a sentir que la lójica late en mi espíritu; me parece que veo  
      de cuando en cuando señales, columnas miliarias, linderos que muestran el  
      camino que ha de seguirse en este laberinto. Déjeme tiempo, i yo he de  
      sentir alguna vez que la conviccion viene formándose, fortificándose,  
      endureciéndose, como aquellas rocas que se ve que han sido al principio  
      capas de arena movediza acumuladas por las aguas i removidas por los  
      vientos. 
           Desde el Havre habia hecho vida comun con un excelente frances, gran  
      conocedor de su Paris, i deseoso de mostrármelo en toda su gloria. No bien  
      hubimos llegado, llevóme a los Frères Provençaux, donde cenamos ambos por  
      60 francos; al dia siguiente por 30 almorzamos en el Café de Paris; en un  
      restaurant comimos por 10; en un Pasaje al dia siguiente fuimos a almorzar  
      por 3, i a comer por 32 sueldos al Pasaje Choiseul; últimamente a una  
      abominable pocilga, detras de la Magdalena, decorada con el nombre de  
      Hôtel ingles, donde se sirve carne cruda de procedencia mas que  
      sospechosa, porotos duros, i cerveza infame, todo por un franco para  
      regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando  
      anglomanía. Habia, pues, en tres dias recorrido los siete escalones de la  
      vida parisiense, i conocido el camino que va de la opulencia a la escasez,  
      haciéndome mi mentor este curso, para [122] precaverme de todo accidente.  
      Là-dessus, podia permanecer tranquilo: en una crisis financiera, conocia  
      ya el camino del soi-disant Hôtel ingles. 
           El folletin es como Ud., sabe la filosofía de la época aplicada a la  
      vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las aspiraciones  
      humanas. Un buen folletin puede decidir de los destinos del mundo dando  
      una nueva direccion a los espíritus. Leen Gozlan ha publicado uno en estos  
      dias, que para mí vale mas que el tratado Mackau. Paris, la ciudad de  
      todos los goces, que ha inventado el Hipódromo, el reclame, la carta  
      verdad, con sus veinte teatros, sus jardines, restaurantes, asfaltos,  
      museos i cursos públicos de enseñanza, carece sin embargo, de ciertas  
      comodidades, de que por mas tiempo no puede sin mengua privarse la ciudad  
      cosmopólita. Por ménos de nada véndese la risa en el Palais Royal,  
      suficiente para hacer reventar a un ingles si se deja ir a la tentacion de  
      reirse; el que quiere llorar se dirije a la Porte San Martín,  
      premuniéndose por precaucion de pañuelos, porque las lágrimas corren allí  
      a mares. Dánse gratis las mas profundas lucubraciones del espíritu humano;  
      i tal es la conviccion del parisiense de que en Paris está reunido todo lo  
      que Dios i el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant  
      comme faut, una ala de salamandra, el mozo le contestó sin turbarse V'là,  
      M'sieu, volviendo inmediatamente de la repostería anunciarle que en aquel  
      momento acababa de acabarse. Bien pues, apesar de todo esto Paris carecia,  
      segun Gozlan, de una de las primeras comodidades de la vida, de un  
      establecimiento donde se vendiese sueño, para los dramatistas que hacia  
      fiasco, para los ajiotistas que jugaban a la alta, los amantes desairados,  
      etc., e iba al efecto a construirse un dormitorio modelo cerca de la  
      Bolsa, para evitar suicidios. Murallas colchonadas debian interceptar los  
      ruidos de la ciudad torbellino, i hacer el silencio como la máquina  
      neumática hace el vacio. Un padre de familia que ha especulado sobre los  
      bonos españoles se presenta a la puerta pidiendo dos horas de sueño; un  



      portero mudo lo introduce de recinto en recinto, de salon en salon, hasta  
      dejarlo en una cámara donde hai sofaes i cojines de pluma. Sus cascos  
      están para volar, aguarda el sueño que deben servirle, i cuando en su  
      ignorancia de los procederes, espera oir una música dulce, calmante,  
      eólica desde una ventana oye a un doméstico que lee bostezando Noticias  
      del... del... Riooo... ¡ahh! del... del Riooo... ¡ahhh! de la ¡Pla  
      plaaaaaa tahh! el Je.. ne... er... er... al Madari... [123] ia... ga ha  
      de... rrro... rrreo... ¡ohh!... ¡derro... rro... rro... rrohhh! Nuestro  
      enfermo se impacienta, tira el cordon para llamar i nadie responde, grita  
      i él mismo no se oye su voz, absorvida por la muralla i los aparatos  
      antiacústicos. El infeliz que se siente asesinado esconde la cabeza entre  
      los cojines, i el implacable lector sigue: el Jene... jene... ¡jenehh!!!  
      hasta que al fin se duerme el paciente, ronca profundamente, i dos horas  
      despues lo despiertan por no haber pedido mas que dos horas de sueño. Así  
      con veinte francos que paga a la puerta, su cabeza se ha descargado i el  
      pensamiento del suicidio desanidádose de su corazon. 
           Este es, mi querido doctor, el lugar que en la opinion pública ocupan  
      nuestros asuntos del Plata. Leon Gozlan tomaba para su récipe la noticia  
      mas soporífera que encontró en el primer diario que vino a sus manos; i  
      como estoi seguro de que Ud. no se duerme, doctor, cuando le hablan de las  
      cosas arjentinas, voi a darle mas soporíferos pormenores. Por accidente  
      oigo a Lasalle, editor del Correo de Ultramar, al redactor de la Presse al  
      servicio de Rosas, i a M. Pichon, el ex-cónsul del Montevideo. ¡Que  
      cinismo! El primero escribe segun él mismo, para que Rosas se suscriba por  
      doscientos ejemplares; el segundo por contrata; i el tercero cuéntanos  
      como ha escrito ya a Oribe, trasmitiéndole las propias palabras del rei  
      «N'ayez pas peur, M. Pichon»,es el rei quien habla, es el rei quien habla,  
      «mes pantalons garance ne verrront jamais cette rivière de la Plata. ¡Yo!  
      destronar a ese M. Rosas que gobierna ya 14 años en esas repúblicas  
      americanas, que ha fundado el órden, i sometido ¡a esos anarquistas,  
      alborotadores, a esos unitarios! Dicen que es un bárbaro, sanguinario,  
      ¿qu'est-ce que ça nous fait à nous? Me dice cosas peores la oposicion.  
      ¡Calumnias, contra los gobiernos moderados!». 
           Recuerda Ud. que Lamartine preguntaba a Varela ¿qué idioma  
      hablábamos? Un redactor en jefe de diario conservador me ha pedido  
      pormenores sobre nuestras luchas en América contra los mahometanos,  
      disertando en seguida ¡con un aplomo admirable sobre la oposicion de  
      creencias, de razas, etc.! 
           A mi llegada a Paris, Rosales me trasmite la órden de presentarme en  
      el ministerio de Relaciones Esteriores, por órden de M. Guizot. El rei le  
      ha preguntado qué clase de individuo soi yo, i Rosales ha debido decirle  
      que soi un escelente sujeto. Mas tarde sé que el caballero de Saint  
      Georges ha escrito a su gobierno que si desea saber algo sobre la cuestion  
      del Rio de la Plata, oiga a un señor de mi nombre, hombre competente [124]  
      para juzgar. Don Francisco Matta me guia al ministerio, i M. Dessage, jefe  
      del departamento político, me recibe. Este funcionario es el ojo con que  
      Guizot ve la cuestion del Plata. Todos los dias presenta el estracto de  
      los diarios i de las noticias recibidas. «Rio de la Plata» artículo de  
      oposicion, no se lee. «Denuncia el National el corte de los bosques»  
      -Recoja Ud. datos. «Nota de Deffaudis pidiendo fuerzas»- No se mandan. Así  



      se maneja el mundo, así se crea la historia. M. Dessage me interroga.  
      Quiero yo establecer los verdaderos principios de la cuestion. Hai dos  
      partidos, los hombres civilizados, i las masas semibárbaras. -El partido  
      moderado, me corrije el Jefe del departamento político, esto es, el  
      partido moderado que apoya a Luis Felipe, el mismo que apoya a Rosas.- No  
      señor, son campecinos que llamamos gauchos. -¡Ah! los propietarios, la  
      petite propriété, la bourgeoisie.- Los hombres que aman las  
      instituciones... La oposicion, me rectifica el ojo i el oido de M. Guizot,  
      la oposicion francesa i la oposicion a Rosas compuesta de esos que  
      pretenden instituciones.... Me esfuerzo en hacerle comprender algo; pero  
      ¡imposible! es griego para él todo lo que le hablo. Hai un partido tomado,  
      i un gobierno no se deja persuadir a dos tirones aunque Deffaudis i Saint  
      Georges, que están en el teatro de los sucesos, acrediten la competencia  
      de la persona. En resúmen: 
                                             Rosas  =  Luis Felipe.           
            La mazorca  =  El partido moderado. 
            Los gauchos  =  La petite propriété. 
            Los unitarios  =  Lo oposicion del National. 
            Paz, Varela, etc  =  Thiers, Rollin, Barrot. 
 
           I como no es propio a un recien llegado echar a pasear un  
      funcionario, doile respuestas sin sentido a todo lo que sobre los hechos  
      me continúa preguntando, i tomo mi sombrero, despues de haber recibido la  
      indicacion de hacerme presentar a Guizot, quien ya aleccionado por M.  
      Dessage de que soi una especie de animalito raro, que vengo hablando,  
      rococo, principios, libertad, instituciones, cuando el señor Rosales le  
      dice que vengo de Montevideo, Guizot corrije, para evitar entrar en  
      esplicaciones sobre este punto: el señor viene de Chile donde reside hace  
      seis años, viene, etc., leccion que se da escrita al ministro para que la  
      repita a la persona que se le presenta, a fin de hacerle sentir cuanto  
      caso hace del presentado. A veces ocurre algo parecido a aquello de mujer  
      de Talleyrand con Denon, que tomó el libro de Robinson [125] por el del  
      viaje a Ejipto i le pedia noticias del indio Domingo, del loro i de la  
      llama. M. Guizot me habla de educacion primaria, objeto de mi viaje, i me  
      ofrece la cooperacion del gobierno en cuanto necesite para la realizacion  
      de mi objeto. Me habla con interes de Chile, me interroga sobre varios  
      puntos relativos a la enseñanza, etc. 
           Mi amigo el comandante Massin, compañero de viaje del Brasil a  
      Europa, habia sido destinado al ministerio de la marina, i cada vez que  
      nos veiamos me referia los progresos que hacia en un plan de operaciones  
      emprendido con el baron Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla  
      del Rio de la Plata en el ministerio, me decia, yo suelto alguna frase de  
      intelijencia, la discusion se traba i a lo mejor digo a mi ministro: no  
      conozco a fondo este punto; pero ha venido conmigo un americano que le  
      solveria a Ud. todo jénero de dudas. Le pico la curiosidad, i un dia de  
      estos vengo a llevarlo para que tenga una entrevista. No se pasan en  
      efecto cinco, ántes de que el comandante Massin se presente en mi  
      habitacion, radioso del placer de haberse salido con la suya. Recíbeme  
      Mackau con la amabilidad espansiva del hombre que se siente estúpido, i le  
      han persuadido que su interlocutor es mas intelijente; porque el baron  



      Mackau tiene una reputacion colosal en Paris de ser un animal en dos piés;  
      en la Cámara no lo interrumpe la oposicion a fin de oirlo decir  
      platitudes, i el centro se venga de su servidumbre, riendose de su jefe i  
      amigo, hasta dejar correr las lágrimas, cuando él tiene la palabra. Hablo  
      largamente de los acontecimientos del Plata; i como no es tan sabido como  
      M. Dessage, no me corrije los conceptos, no me sostituye las sanas ideas  
      en lugar de las mias. M. Mackau aprueba todo con un signo de cabeza i una  
      sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificacion del ministro; su  
      benevolencia me anima, siento que mi confusion primera se disipa, mis  
      ideas se aclaran; cito hechos, establezco principios, me escucho  
      elocuente. Massin está contentísimo de su amigo el americano; lo leo en  
      sus ojos animados. El almirante continúa siempre haciéndome reverentes  
      signos de aprobacion; pero son tan metódicos, son tan mecánicos, que  
      parece una palanca; mírole fijamente los ojos, i veo en ellos aquella  
      fijeza sin mirada del hombre que no escucha, absorvido por algun  
      pensamiento interno. Yo me detengo repentinamente en mi improvisacion, i  
      el ministro faltando el ruido de las palabras, despierta, i no sabiendo  
      que decirme porque no está en antecedentes, esplora, tartamudea, i no  
      acaba; hai un momento [126] de silencio, trato de escabullirme, i Massin  
      me aprieta la mano al salir, en signo de parabien, creyendo que he  
      depositado alguna idea en aquel cerebro de estopa, ¡había sido tan animado  
      mi discurso! A la puerta del salon del ministro encontramos un individuo  
      que nos mira de piés a cabeza, con aire de empleado del octroi,  
      rejistrando con los ojos al pasante por ver si lleva o trae algo de  
      contrabando. -¿Conoce Ud. a este? -me dice Massin-. -Nó. -¿Es el conde  
      Alley de Cyprey? -¿I quién es ese? -Es aquel empleado oficioso, que  
      despues de la toma de Obligado fué a Buenos Aires de arte del rei, a  
      asegurar a Rosas de la desaprobacion del gobierno por las hostilidades  
      comenzadas. Este es el alma de Mackau, i está furioso conmigo porque lo he  
      introducido a Ud.; es partidario acérrimo de Rosas. 
           Aquí tiene Ud. pues, íntegro el pensamiento oficial sobre la cuestion  
      del Rio de la Plata, en el gabinete de las Tullerías, jarron dorado que  
      contiene agua sucia. Dessage, Alley, tales como Ud. los ve, son los  
      árbitros de nuestra suerte. 
           Va Ud. a buscar la opinion de los americanos mismos, i por todas  
      partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. San Martin es el ariete  
      desmontado ya que sirvió a la destruccion de los españoles; hombre de una  
      pieza; anciano batido i ajado por las revoluciones americanas, ve en Rosas  
      el defensor de la independencia amenazada, i su ánimo noble se exalta i  
      ofusca. Sarratea, el compañero de orjía de Jorje IV, ántes de ser rei de  
      Inglaterra, viejo escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoi todavía en  
      Paris mismo modelo de finura, de gracia noble i de sencillez artística en  
      el vestir, tiene con mas talento i ménos despilfarro la gastada conciencia  
      de Olañeta. Rosales, el hombre mas amable, el cortesano de la monarquía,  
      todo bondad para con todos, ha sido educado en este punto por Sarratea, su  
      Mefistófeles, el cual lo lanza a las confidencias con Luis Felipe, a quien  
      pone miedo con la indiganacion de la América. Esta es la cuerda del  
      Napoleon de la Paz; nada de guerra, la Francia es demasiado grande para  
      sufrir sin pestañear la afrenta; es una marquesa del faubourg  
      Saint-Germain que puede permitirse un capricho con alguno de sus lacayos  



      (7), sin desdorar los cuarteles de su escudo de armas. Esos melindres de  
      honor se quedan para los estados de tercer órden, para la bourgeoisie de  
      las naciones. 
           En fin, soi introducido a M. Thiers, que no puede dedicarme sino un  
      cuarto de hora, porque está reconcentrándose para pronunciar en la cámara  
      un discurso de cuatro horas. [127] 
           Tan fastidiado estoi de los grandes hombres que he visto, que apénas  
      siento entusiasmo (8) al acercarme a este diarista, historiador,  
      estadista, financista, orador. En la calle Nueva de Saint-Georges tiene su  
      hotel rodeado de árboles frondosos, i separado de la calle por una verja  
      de hierro que deja ver el verde cesped que alfombra el suelo. Esperábame  
      en su jardin a la sombra de los árboles, a la orilla de un estanque lleno  
      de pescadillos rojos que tenian el agua en continuo movimiento. Es M.  
      Thiers un hombre chiquito, moreno, cara redonda como un boliviano; su  
      metal de voz es poco sonoro, su palabra fácil, su aproche alentador. La  
      conversacion se hubo entablado luego; no habia momento que perder. Al  
      principio me aventuré con timidez, el chasco de Mackau me venia a la  
      memoria; i luego esponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doi, no  
      digo a un americano, al mas pintado, a un escritor europeo. Pero habia  
      tanta induljencia en su semblante, me detenia medroso, i él me decia:  
      continúe Ud. El cuarto de hora pasó i quise levantarme. -Nó, todavía nó,  
      me interesa, siga Ud.- I al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan  
      cara para los hombres que comienzan i no tienen prestijio, de verse  
      animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras intelijencias de  
      la tierra. 
           ¿Para qué he de decir a Ud. el tema de mi discurso? Conócelo Ud. i  
      podria repetir las mismas palabras, los mismos pensamientos. Mr. Thiers,  
      al oirme me decia: continúe Ud.; la cuestion toma otro aspecto que no le  
      conocia; esto es grande, continúe Ud. I yo seguia, amigo; la palabra me  
      venia fácil i neta en frances, como en aquellas horas de interminable  
      charla con mis amigos. Decia todo mi pensamiento, i vi un momento la  
      América toda i su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las  
      cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, único, la falta de intereses  
      industriales. -¿Rosas cuenta con la mayoría?- Sí, señor, sus enemigos  
      verdaderos, de corazon, son los pocos que tienen por la rejeneracion de  
      las ideas el sentimiento de la unidad de los pueblos cristianos. Mi  
      introductor me punzaba para que no continuase en este mal camino. Despues  
      me decia, ¡malo! dígale que la inmensa mayoria lo es hostil. 
           Preguntóme en seguida por Florencio Varela, i mi introductor se  
      apresuró a decirle que por él le venia recomendado. Varela habia dejado  
      una agradable impresion en su espíritu, i los elojios que en la cámara  
      tributó a su nombre, los mas exajerados aun, que sobre su mérito i la  
      fascinacion de su palabra [128] hizo el petate de Mackau, son sin duda  
      timbres de que puede gloriarse un americano. Es Varela, en efecto, no el  
      hombre mas instruido que tiene hoi la República Arjentina, sino la  
      naturaleza mas culta, el alma mas depurada de todos los resabios  
      americanos, es el europeo aclimatado en el Plata ya, como aquellas plantas  
      exóticas que a tres o cuatro jeneraciones, i mediando la cultura esmerada,  
      recobran al fin el perfume i el sabor que les eran orijinales. Varela ha  
      dejado aquí amigos apasionados i entusiastas, es conocidamente el centro  



      de la accion intelijente contra Rosas en Montevideo, i su contacto diario  
      con todos los hombres notables que toman la jestion de aquellos negocios  
      tan complicados, hace valer la influencia de sus modales tan cordialmente  
      cultos, de su espíritu tan sensatamente elevado. Poniendo su nombre al  
      frente de un diario, ha querido por respeto a sí mismo ponerse un freno  
      para no ceder a la tentacion a que sucumbió Rivera Indarte de volver  
      injuria por injuria, en aquella lucha en que contra el razonamiento i los  
      principios se arrojan las pasiones groseras i la violencia. Sobre todo, lo  
      que hace de Varela un hombre inestimable en las crisis en que tiene que  
      figurar, es su posesion completa de los idiomas modernos, que hace de él  
      un intermedio indispensable entre los enviados europeos i los americanos  
      interesados en la lucha. Mr. Thiers lo habia favorecido con una distincion  
      que rayaba en la amistad, i así nos lo espresó esta vez (9). Al  
      despedirnos, Mr. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto que el de  
      prodigar una de esas amables palabras con que e frances hace feliz al que  
      se le acerca: hé oido con placer a este señor. Su modo de ver la cuestion  
      es nuevo, fecundo, me interesa; no me pesa el tiempo que le he consagrado;  
      hablaremos mas despacio despues; necesito mas datos. Llévelo a la cámara  
      pasado mañana que hago una reseña jeneral de la política del ministerio;  
      hablaré tres horas; no diga Ud. nada; [129] quiero caerles de improviso.  
      Yo me retiré, como Ud. puede imajinarlo, satisfecho de mí mismo, radioso,  
      inflado, i tiñendo de rosa mi porvenir de Paris. 
           Sígame a la cámara; voi a introducirlo a otro mundo. En la sala de  
      los pasos perdidos, soi presentado a Armand Marrast, redactor de El  
      National, i opositor a Rosas simplemente por desafeccion a Guizot.  
      Hablamos, me escucha, me aprueba; pero me pide datos escritos para hacer  
      con ellos artículos de oposicion. Pido que se escriba en el sentido de  
      nuestros intereses americanos, i no en los de la oposicion, i me hace  
      sentir que eso no le importa, si no hacer la oposicion. 
           Entremos a la cámara. La sesion comienza. Mr. Sauzot, la flor de los  
      presidentes de cámaras presentes i futuros, ocupa el fauteuil; mango  
      intelijente de campanilla, robinete que deja escapar el chorro de palabras  
      que conviene de la boca de cada orador. La cámara es un semicírculo, la  
      mitad de un reñidero de gallos de dimensiones colosales. No es por lo  
      moral la afinidad. En el corte, en el diámetro, están la alegoría de la  
      fuerza, contrapuesta a la de la prudencia; el órden público a la libertad;  
      la justicia a la elocuencia. La fuerza, el órden público, i la justicia,  
      están al lado de la izquierda; lenguaje mudo que la oposicion traduce así:  
      la fuerza se llevará por delante al órden público para llegar a la  
      justicia, i dar cuenta de la elocuencia, la libertad i la prudencia como  
      las entienden el centro i la derecha. Los bancos de los diputados se  
      estienden en círculos concéntricos en derredor de un pequeño hemiciclo, en  
      que está la tribuna de los oradores, i a su espalda el presidente i  
      enturage. Detras, a la izquierda, hai un gran cuadro del rei distribuyendo  
      banderas a la guardia nacional; otro en que está recibiendo la carta,  
      hácia la derecha. Hai tribunas para los diaristas, tribunas públicas, de  
      los ajentes diplomáticos, de los antiguos diputados, de la casa real,  
      etc., que forman el semicírculo de la circunferencia del hemiciclo. 
           Los semidiámetros que de todos los puntos converjen al centro,  
      dividen los bancos en centro ministerial con los ministros al frente,  



      centro derecho, centro izquierdo, costado derecho, costado izquierdo,  
      estremo derecho, estremo izquierdo. Una vez conocido el mapa, mi amigo  
      Lelong iba satisfaciendo mi curiosidad. Aquí tiene Ud. a Larochejaquelin,  
      el vendeano, descendiente de los cruzados, extreme droite, lejitimista.  
      ¿Dónde está M. Fulchiron que me hace mucha gracia? [130] -M. Fulchiron,  
      chose, M... hélo ahí; Maugin centro izquierdo; Berryer centro derecho.  
      Allí los ministros. Diviso a Mackau en el estremo, el último de los  
      ministros, término en que la naturaleza ministerial pasa de un reino a  
      otro, de roca a molusco, de ministro a ordenanza. ¡Oh! ¡me pagareis,  
      imbécil, mi bello discurso, el mejor, el único que he hecho en mi vida, i  
      que no tuvísteis el honor de oir! Siguiendo el frente de la columna de los  
      bancos, en la estrema izquierda diviso a Odilon Barrot, a Arago el  
      astrónomo; Cormenin, autor del Timon, i Ledru Rollin, están tres bancos  
      atras. Lamartine, el vizconde, que tenia su asiento en la estrema derecha,  
      va caminando hácia la izquierda; otro tanto sucede con Beaumont, Duvergier  
      d'Hauranne; Emilio Girardin está en el beau milieu del centro, es  
      ministerial. Cada diputado tiene por delante un bufete, i cuando la  
      discusion comienza, un cuchillo de madera en la mano para hacer ruido.  
      Léese la órden del dia, sube un orador a la tribuna, i el chas, chas de  
      los papeles ajitados intencionalmente comienza; nuevos oradores i mas o  
      ménos bulla segun el color a que pertenecen; un diputado jóven decía:  
      pero, por Dios señores, ¡permítanme decir una sola palabra! ¡Hum! ¡qué  
      ruido, qué risa! Al fin el orador desciende riéndose tambien. Yo que estoi  
      a la altura de Paris, cosa que esperimentan otros ántes de llegar, no  
      presto atencion a todas estas habladurías; estoi iniciado en el secreto;  
      sé lo que pocos saben. M. Thiers sube a la tribuna. Grande movimiento en  
      el centro izquierdo a que él pertenece; en el derecho, donde están sus  
      adversarios. Se tose, se acomodan en el asiento, se escucha. M. Thiers  
      deja asomar la mitad de su cuerpo sobre la tribuna como un corista en el  
      púlpito. Lleva pantalon de mahon, un chaleco de color i levita oscuro.  
      Saca un pañuelo blanco que lleva a la cara en via de ensayo, esplora con  
      la vista los vasos de agua que hai a ambos estremos del mármol, mira hácia  
      la cámara i aguarda que haya silencio. El silencio se produce; i su voz  
      pequeña empieza a deslizarse, sin vehemencia, como una gotera de agua  
      límpida que filtra de una roca; conversa, jesticula, acciona  
      desembarazadamente, pero sin formas oratorias. No olvide Ud. que el  
      gobierno tiene una inmensa mayoria i que esta mayoria va a oirse llamar en  
      sus propias barbas, corrompida. Yo sigo el discurso por los efectos que  
      causa; un sordo-mudo habria comprendido perfectamente el sentido de  
      aquella improvisacion. Al principio, atencion profunda en todos los  
      bancos; mas, a medida que avanza, la cámara [131] va ajitándose en  
      diversos sentidos, aprobaciones en los estremos; descontento, malestar en  
      los centros; los rumores van creciendo, son ruidos, son murmullos ya. La  
      frase indica que va a soltar una palabra terrible, ofensiva, humillante, i  
      en el momento de lanzarles sobre las cabezas este dardo, la cámara estalla  
      en un grito de reprobacion. Thiers está parado, con las manos apoyadas en  
      el mármol, el cuerpo lanzado hácia delante, esperando el silencio que no  
      tarda en venir, i entónces les lanza la fatal palabra que habian querido  
      cubrir con sus gritos, i con la que el astuto lidiador no habia hecho mas  
      que amenazarlos; la reciben, pues, a boca de jarro, i hacen ruido miéntras  



      toma él un sorbo de agua, se enjuga, i vuelve a tomar posiciones. El  
      semblante de Guizot está sublime de cólera i de desden, las estremidades  
      de sus labios naturalmente inclinados hácia abajo se contraen de una  
      manera absoluta, dominante. De cuando en cuando sacude la cabeza como  
      diciendo: ya esto es demasiado; pero Thiers apénas ha principiado. Ha  
      pasado ya la revista de la política esterior, el Oriente, la Inglaterra,  
      Pritchard, el Rio de la Plata, por todas partes la Francia humillada,  
      decaida de su rol de gran nacion. Viene en seguida el sistema electoral,  
      la disipacion de las rentas para corromper pueblos con el sebo de las  
      obras públicas hechas en su beneficio, empeñado el crédito de la Francia,  
      haciendo el bien no por el bien mismo, sino para obtener diputados para la  
      cámara. Cuando el orador observa que los semblantes de los diputados están  
      morados, i verdes de cólera los de los ministros, entónces hablando con  
      volubilidad, les arroja repentinamente la mas amarga de sus frases, el  
      reproche mas sangriento, i se retira al fondo de la tribuna, miéntras los  
      centros se arrojan furiosos sobre la palabra que les daña, como los perros  
      que muerden la piedra con que se les tira. Tiene cuidado de que no se  
      reviente alguna arteria, i les deja desahogarse, soltándoles la brida que  
      hasta entónces llevaba tirante. Si la cámara está fatigada de oirle, hace  
      concesiones; reconoce algun mérito en los actos del gobierno, signos de  
      aprobacion salen del centro; pero un mais...., acentuado, vibrante,  
      detiene a media inclinacion una cabeza que iba asintiendo; i entónces no  
      son ya palabras las que se suceden, son centellas, es una tempestad  
      relámpago i de rayos, una lluvia de granizo, que los desmoraliza i oprime  
      tanto mas cuanto que los habia distraido, desmontado, aflojádoles los  
      nervios, i preparádolos para sentimientos blandos. Despues de una nueva  
      pausa, en [132] pos de dos horas ya de discurso, de tormento, de azotes,  
      la mayoría grita: ¡assez! ¡assez! Pero Thiers dice, con una gracia  
      infinita, con tanta atencion, «una sola palabra», que la cámara consiente,  
      i oye una hora sin poder interrumpir, porque son cálculos que se están  
      ejecutando en el aire con la misma precision que sobre la pizarra, son  
      consejos paternales, son palabras de amigo, previsiones de lo futuro, el  
      interes personal de los mismos miembros. El rei se deja ir, el sistema se  
      destruye, la autoridad personal reaparece, i las conquistas hechas a costa  
      de tanta sangre, van a perderse; i todo esto moviéndose como una ardilla,  
      ajitando las manos hácia la cámara, como si derramara sobre ella palabras  
      a puñados, estirándose, para seguir las diversas inflexiones del discurso;  
      entreteniendo a la cámara con el encanto de sus modales llanos, su palabra  
      acentuada, popular, insinuante. La sesion se termina, en fin, sin que se  
      le haya quedado al orador nada por decir, nada por echar en cara. 
           Al dia siguiente, medio Paris quiere escuchar la réplica de Guizot.  
      Yo logro procurame dos entradas; pero las tribunas todas están ya  
      ocupadas, i en vano rondamos de uno a otro vomitorio sin poder abrirnos  
      paso. Al fin logramos meter la punta de la nariz por la puerta de la  
      tribuna que ocupa Martinez de la Rosa, enviado español.... Guizot está ya  
      en la tribuna. El silencio profundo de la cámara deja repercutirse su voz  
      metálica, sonora, vibrante, por todos los ángulos del edificio. Su actitud  
      es naturalmente insolente, tiene como en sus retratos, la cabeza echada  
      hácia atras, la frente dominante, el corte de la boca encorvado para  
      abajo. Sus maneras son las de un lord, su tono el de un ministro  



      omnipotente; su acento el del antiguo catedrático de la Universidad.  
      Hablando a la cámara, justificándose, mintiendo, manda, enseña, hace un  
      curso de historia, de moral, de política, de filosofía; i si algo faltara  
      al orador, daríaselo la aprobacion escrita, marchamada en la cara de la  
      mayoría, el respeto, la gratitud pintada en los semblantes. En cuanto a  
      los estremos, no existen para él, no los mira siquiera; a bien que tiene a  
      Thiers frente a frente en el centro izquierdo, para aplastarlo con su  
      lójica fulminante, su desden matador, su desprecio insoportable. 
           I luego, ¡es tan sencilla la defensa del gobierno! Comparad la  
      situacion actual con la situacion de 1840, con lo que el funesto misterio  
      de M. Thiers habia producido. Hoi dia el gran partido conservador está  
      reconstituido, fortificado, disciplinado. [133] Hoi dia la Francia es  
      respetada, influyente afuera, tranquila i próspera en el interior. La  
      fortuna pública ha tomado un desarrollo al cual nunca se creyó posible  
      llegar. ¡Qué rico espectáculo de trabajos públicos!¡caminos de hierro,  
      rutas, canales, puertos, construcciones navales, fortificaciones de Paris  
      i de todas nuestras plazas de guerra! ¡Qué homenajes, qué corona de gloria  
      discernida a nuestro rei por las mas orgullosas naciones, en todos los  
      paises del mundo! ¡Qué profunda seguridad, qué órden interior! ¡qué accion  
      fácil i regular de las leyes! Al reproche de no hacer nada para mejorar  
      las instituciones, Guizot responde: Este período de 16 años ha sido un  
      verdadero statu quo, como era necesario para apaciguar tantas ajitaciones,  
      para vigorizar los nervios i los músculos de la Francia. Con la  
      lejislatura nueva vamos a entrar en una era de iniciativa, de desarrollos  
      mas marcados, de progresos mas profundos; i esta iniciativa pertenece al  
      partido conservador. La mayoría se ajita de placer i de entusiasmo al  
      sentirse tan omnipotente. Los cuadros que Guizot traza ante sus ojos la  
      fascinan; i las magnificencias de aquel lenguaje severo i ameno a la vez,  
      turban a las minorías mismas. Mi compañero, que es enemigo irreconciliable  
      de Guizot, electrizado por aquella elocuencia que aplasta a sus amigos,  
      políticos, esclamaba por lo bajo c'est beau! c'est beau! Guizot desciende  
      de la tribuna, triunfante, victorioso; corónalo con sus aplausos la  
      mayoría tan ensalzada por él, tan incensada. En vano sube a la tribuna  
      Odilon Barrot para replicar, apénas se puede hacer escuchar, lucha un  
      momento i cede ante la impulsion dada a los espíritus. 
           Hai una fraseolojía parlamentaria que ejerce, en efecto, una  
      fascinacion completa. Hai un pais legal, un pais electoral, una mayoría,  
      ministros responsables; el rei repite en cada discurso del trono: la carta  
      es una verdad. ¿Qué pueden reprocharle a este gobierno que tiene su  
      mayoría parlamentaria? 
           Pero vea Ud. algunas cifras. La Francia tiene 35000000 de habitantes  
      i 270000 electores, elejidos segun lo que poseen i no segun lo que saben;  
      el sabio que no paga impuestos no entra en el pais electoral. Hai en  
      Francia entre ciudades, villas, aldeas i villorrios, treinta i seis mil  
      poblaciones, i la cámara se compone de 550 diputados. Toca, pues, un  
      diputado a cada 490 electores. Ya Ud. ve que 490 personas no es ganado tan  
      arisco que no pueda amansársele or los dones, por los favores. La mayoría  
      dispone de empleos, donaciones, [134] i colocaciones para los electores;  
      cada diputado reparte estancos, percepturías, etc. La Epoca, diario  
      ministerial, persigue a todo desertor de la mayoría, publicando de los  



      rejistros oficiales la lista de los favores recibidos, con lo cual prueba  
      el gobierno que nadie tiene derecho de tirar la piedra contra la  
      corrupcion. Mrs. Beaumont (de la Somme), Corne, Havin, Duvois, La  
      Doucette, cada uno de aquellos transfugas ha sido ensambenitado. Si quiere  
      formarse idea de lo que este manejo importa, oiga Ud. Mr. Pieron acaba de  
      pasar a los bancos de la izquierda. Para probarle que él es tan corrompido  
      como los demas, La Epoca rejistró un documento, del cual resulta con todo  
      el cinismo de los detalles que en resúmen, M. Pieron ha obtenido  
      trescientos cuatro empleos o favores, de los cuales 42 son receptorías, 10  
      percepturías, 8 receptorías de contribuciones directas, 43 empleos de  
      aduana, 20 estancos, 8 favores, i 173 servicios en el ministerio de la  
      guerra. 
           He aquí el secreto del gobierno de M. Guizot, porque se observa que  
      todas las listas principian en 1840. M. Pieron ha tenido el coraje de  
      desertar; imajínese Ud. como será la cuenta corriente de los que quedan  
      firmes en la mayoría. Los electores eran 490, i los dones repartidos son  
      304, estos van a los hijos, a los hermanos, a los allegados de los  
      electores de campaña, aquellos buenos paisanotes, la petite proprieté de  
      M. Dessage, aquellos sostenedores del órden, puesto que siembran patatas.  
      La Francia ha caido en este horrible lazo, i en vano se ajita, lucha,  
      protesta; ella no es el pais legal, ni el país electoral. Cuando se echa  
      en cara a M. Guizot esta corrupcion del elector i del elejido, se dirije a  
      la mayoría i la apostrofa en estos términos: ¿Os sentis corrompidos? No,  
      grita la mayoría, con gran confusion de las pobres minorías que ven  
      realmente que no hai corrupcion, puesto que cuatrocientos ajiotistas lo  
      repiten. Cuando se denuncia en la tribuna un delito evidente como la luz,  
      una dilapidacion escandalosa, probada, M. Guizot pide que la cámara decida  
      si está o no satisfecha, i un movimiento en masa de la turba de cómplices,  
      absuelve de toda culpabilidad al rei i al ministerio. ¡He ahí el país  
      legal, he ahí los grandes hombres de la tierra! 
           Las minorías prontas a desaparecer, se han coaligado, i sus esfuerzos  
      se dirijen a la fuente del mal, a la lei electoral, a deshacer si pueden  
      esa gavilla de paniaguados, electores i diputados. El programa para las  
      elecciones que acaban de tener lugar era de parte de la oposicion: [135] 
           La reforma electoral i parlamentaria; 
           La reorganizacion de la guardia nacional; 
           La revision de las leyes de setiembre; 
           La derogación de la lei sobre anuncios judiciales; 
           La repulsa de todo proyecto de dotacion para la familia real; 
           Que la confeccion de las listas del jurado sea arrancada a la  
      arbitrariedad de los prefectos; 
           Que las rentas i todos los ramos del servicio público sean  
      administrados con intelijencia, economia i honradez; 
           Que un sistema mas digno del nombre i del poder de la Francia, regle  
      sus relaciones con las otras naciones; 
           I que en el interior, en fin, los poderes del estado se preocupen con  
      una seria atencion de la educacion, i del bien estar de las clases  
      trabajadoras. 
           ¿Cuál le parece a Ud. que ha sido el resultado de las elecciones? El  
      gobierno tuvo miedo, redobló sus esfuerzos, i sacó mas diputades  



      satisfechos que los que hubiera deseado. Los cuatro quintos, los nueve  
      décimos de la cámara nueva formarán la mayoría. El gobierno ha tenido  
      vergüenza de su triunfo; jugó la máquina con mas actividad de lo que  
      esperaba. ¡Pobre humanidad, qué va a ser de ella ahora! 
           El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en plena  
      cámara que es necesario detener el progreso, que hai ya demasiado  
      progreso; i estos doctrinarios, amigo mio, son los casuistas de la  
      política. Se arroja una opinion reaccionaria, para irla convirtiendo en  
      opinion probable poco a poco. No hai verdad ninguna reconocida. Los  
      pueblos no marchan a un fin, la historia no tiene hilacion; hai hechos,  
      voila tout; i el hecho consumado es la lei del jénero humano. 
           Cárlos X, Luis XVIII, ¡qué cuitados erais! nosotros hemos pasado ya  
      de Luis XV, estamos en Luis XIV, le grand roi. El diario de los Debates  
      llama al Jardin de las plantas, le Jardin du roi; el palacio du roi, la  
      biblioteca du roi. Al rei ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su  
      Majestad, que eso seria ponerse en contacto con él, le llaman el Rei, al  
      dirijirle la palabra: «el Rei se ha dignado mandarme llamar; el Rei me ha  
      ordenado, etc». I sabe Ud. ¿quién es este rei? Juzgue por estos dos  
      hechos. La lista civil, despues de las dotaciones, apanages, para cada  
      hijo, para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los bosques que  
      produce cuatro millones anuales, calculando hacer una corta en cada siglo,  
      sobre cada [136] uno de los lotes. Este año se han desflorado todos los  
      bosques a un tiempo, escojiendo los árboles mas corpulentos, operacion que  
      ha producido setenta i cinco millones. Interpelado el ministerio en la  
      cámara, no supo que responder porque ignoraba, en efecto, tal depredacion;  
      al dia siguiente, mejor informado, dijo con una adorable sencillez, que se  
      habia adoptado el sistema aleman, con lo que la cámara quedó satisfecha, i  
      el buen rei guardó setenta i cinco millones (10). Hai en la lista civil  
      una suma destinada para la reparacion, guarda i conservacion de los  
      monumentos públicos. El personal de Saint-Cloud, Versailles,  
      Fontainebleau, Vincennes, el Louvre, el Jardin de las Plantas, se compone  
      de artesanos que deben tener dos oficios por lo ménos, hojalatero i  
      vidriero, carpintero i albañil, alfarero i constructor de teja i ladrillo.  
      Su sueldo se les paga de la lista civil, pero el trabajo es una carga que  
      les impone el rei. A la hora de funcion, revisten la casaca colorada,  
      pasada la cual vuelve cada uno a su trabajo; i al año presenta el buen rei  
      abultados gastos de reparacion, tantos miles en tejas, tanto en estucos,  
      tanto en vidrios, que lo han fabricado gratis sus dependientes. Esto es  
      rejio, ¿no le parece a Ud., digno de un rei de Francia? 
           Cambiemos de asunto, i dejando en paz a los que en paz realizan tan  
      grandes cosas, volveré a lo que conmigo tiene relacion. Hago viajecitos a  
      todos los alrededores célebres, i a Mainville, donde estudio el arte de  
      cultivar la seda, bajo la direccion de M. Camilo Beauvais, por si un dia  
      en América, en Mendoza, en Chile, piensan sobre el porvenir industrial de  
      los paises templados de la América del sur, tan oscuro, tan inseguro. A  
      una legua de Mainville, no léjos de la márjen del Sena, vive olvidado don  
      José de San Martin, el primero i el mas noble de los emigrados que han  
      abandonado su patria, su porvenir, huyendo de la ovacion que los pueblos  
      americanos reservan para todos los que los sirven. Nuestro don Gregorio  
      Gomez, el jeneral Las-Heras, i otros restos del mundo antiguo me habian  



      recomendado con amor, con interes, i el jeneral Blanco díchole tan buenas  
      cosas de mí, que me recibió el buen viejo sin aquella reserva que pone de  
      ordinario para con los americanos en sus palabras cuando se trata de la  
      América. Hai en el corazon de este hombre una llaga profunda [137] que  
      oculta a las miradas estrañas, pero que no se escapa a la de los que se la  
      escudriñan. ¡Tanta gloria i tanto olvido! ¡Tan grandes hechos i silencio  
      tan profundo! Ha esperado sin murmurar cerca de treinta años la justicia  
      de aquella posteridad a quien apelaba en sus últimos momentos de la vida  
      pública, i tiene setenta i cinco hoi; las dolencias de la vejez i el  
      legado de las campañas militares, le empujan hácia la tumba, i ¡espera  
      todavía! 
           He pasado con él momentos sublimes que quedarán para siempre grabados  
      en mi espíritu. Solos un dia entero, tocándole con maña ciertas cuerdas,  
      reminiscencias suscitadas a la ventura, un retrato de Bolívar que veia por  
      acaso. Entónces, animándose la conversacion, lo he visto transfigurarse, i  
      desaparecer a mi vista el campagnard de Grandbourg i presentárseme el  
      jeneral jóven, que asoma sobre las cúspides de los Andes, paseando sus  
      miradas inquisitivas sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria. Sus  
      ojos pequeños i nublados ya por la vejez, se han abierto un momento, i  
      mostrádome aquellos ojos dominantes, luminosos de que hablan todos los que  
      le conocieron; su espalda encorvada por los años se habia enderezado,  
      avanzando el pecho, ríjido como el de los soldados de línea de aquel  
      tiempo; su cabeza se habia echado hácia atras, sus hombros bajádose por la  
      dilatacion del cuello, i sus movimientos rápidos, decisivos, semejaban al  
      del brioso corcel que sacude su ensortijada crin, tasca el freno i  
      estropea la tierra. Entónces la reducida habitacion en que estábamos se  
      habia dilatado, convirtiéndose en pais, en nacion; los españoles estaban  
      allá, el cuartel jeneral aquí, tal ciudad acullá; tal hacienda, testigo de  
      una escena, mostraba sus galpones, sus caserías i arboledas en derredor de  
      nosotros... 
           ¡Ilusion! Un momento después, toda aquella fantasmagoría habia  
      desaparecido; San Martin era hombre i viejo, con debilidades terrenales,  
      con enfermedades de espíritu adquiridas en la vejez; habiamos vuelto a la  
      época presente i nombrado a Rosas i su sistema. Aquella intelijencia tan  
      clara en otro tiempo, declina ahora; aquellos ojos tan penetrantes que de  
      una mirada forjaban una pájina de la historia, estaban ahora turbios, i  
      allá en la lejana tierra veian fantasmas de estranjeros, i todas sus ideas  
      se confundian, los españoles i las potencias europeas, la patria, aquella  
      patria antigua, i Rosas, la independencia i la restauracion de la colonia;  
      i así fascinado, la estatua de piedra del antiguo héroe de la  
      independencia, [138] parecia enderezarse sobre su sarcófago para defender  
      la América amenazada. 
           De otras correrías es teatro Paris. Al despedirme de mi buen amigo el  
      señor Montt, le decia yo con aquella modestia que me caracteriza; la llave  
      de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendacion oficial del  
      gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro. Llego, pues, a  
      Paris i pruebo la segunda llave. ¡Nada! ni para atras ni para adelante, no  
      hace a ningun ojo. La desgracia habia querido que se perdiese un envío de  
      algunos ejemplares hecho de Valparaiso. Tenia yo uno; pero ¿cómo  
      deshacerme de él? ¿Como darlo a todos los diarios, a todas las revistas a  



      un tiempo? Yo queria decir a cada escritor que encontraba, ¡io anco! pero  
      mi libro estaba en mal español, i el español es una lengua desconocida en  
      Paris, donde creen los sabios que solo se habló en tiempo de Lope de Vega  
      o Calderon; despues ha dejenerado en dialecto inmanejable para la  
      espresion de las ideas. Tengo, pues, que gastar cien francos para que  
      algun orientalista me traduzca una parte. Tradúcela en efecto, i dóila a  
      un amigo que debe recomendarla a las revistas. Ya han pasado dos meses  
      entre traducir i leer, i nada me dice. -¿Qué hai de mi libro? -Estoi  
      leyéndolo. -Mala espina me da esto. Vuelvo mas tarde, pido mi manuscrito i  
      me dice: lo hallo... un poco difuso... hai novedad e interes, pero... La  
      verdad era que no habia leido una palabra. ¿Quién lee lo que ha escrito  
      uno a quien juzgamos inferior a nosotros mismos? El autor tiene un santo  
      horror al manuscrito ajeno. Lo sé por esperiencia. Habíame dado tambien un  
      manuscrito cierto amigo en América, díchole yo que lo estaba leyendo, como  
      mi amigo de Paris, i llegó el caso de pedirme el suyo, como yo pedia el  
      mio ahora. -¿Qué lo parece a Ud. la idea? me dice; i como yo no sabia de  
      que trataba el manuscrito, en cuanto a la idea es escelente, le contesto;  
      pero ¿cómo realizarla entre nosotros? -Ya lo digo; buscando dos personas  
      en cada provincia. Esto no es en Chile, me digo para mí, debe ser en la  
      otra banda; ¡bueno! pero ¿dónde están esas personas; ¿cómo se comunica uno  
      con ellas? -Pero, por los medios indicados, por los signos convenidos.  
      -(¡Ah ya caigo, esto es algo de lójias!) Hombre, le diré a Ud.  
      francamente, en nuestro tiempo las lójias, las cosas como lójia, aunque no  
      sean precisamente lójias, son impotentes; el carbonarismo ha caido, no es  
      posible contar con la relijiosidad de aquellos tiempos de fe, como en la  
      lójia de Lautaro. -Por eso [139] propongo las modificaciones que Ud. ha  
      visto. -A ellas me refiero, i es lo único que puede hacerse en nuestra  
      época; pero hombre...! -El proyecto es deshechado por unanimidad i el no  
      leido manuscrito devuelto. La pago, pues, ahora. Quiero entenderme con un  
      redactor de la Revista de Ambos Mundos, i otro amigo me dice: no haga Ud.  
      tal; los redactores ganan en proporcion de los artículos que introducen  
      por rotacion de rol; un artículo estraño pospone los suyos, i se ligarán  
      entre sí para no dejarlo entrar, entiéndase con Mr. Buloz, director de La  
      Revista. Mr. Buloz es un respetable tuerto, director de la Opera cómica i  
      de La Revista, tan versado en la contaduría del uno como del otro  
      establecimiento. Me presentan, i queda en la oficina de La Revista mi  
      manuscrito, para pasar a comision que juzgue de su importancia, quedando  
      citado yo para el otro juevés a la misma hora. Aquí principia aquella  
      eterna historia de los autores que comienzan en Paris, i que lanzan su  
      vuelo de una guardilla del quinto piso. De ahí salieron Thiers, Mignet,  
      Michelet i tantos otros, me digo para alentarme; todos han aguardado a la  
      puerta de alguna redaccion, el corazon endurecido de humillacion, ídose,  
      vuelto. Vuelvo el juéves, golpeo tímidamente, i el terrible cíclope de La  
      Revista saca su ojo en la punta de la cara, lo pasea, busca, véme, i me  
      lanza cerrando la puerta, este empujon: «No se ha leido aun, hasta el otro  
      juéves». De juéves en juéves, un dia, dia por siempre memorable en la  
      biografía de todo garrapateador de papel, las puertas de la redaccion se  
      me abren de par en par. ¡Qué transformacion! Mr. Buloz tiene dos ojos esta  
      vez, el uno que mira dulce i respetuosamente, i el otro que no mira, pero  
      que pestañea i agazaja, como perrito que menea la cola. Me habla con  



      efusion, me introduce, me presenta a cuatro redactores que esperan para  
      solemnizar la recepcion. Soi yo el autor del manuscrito (una reverencia),  
      el americano (una reverencia), el estadista, el historiador... Me saludan,  
      me hacen reverencias. Se habla del libro; hai un redactor encargado del  
      compte-rendu de los libros españoles, que quiere ver la obra entera para  
      estudiar el asunto. Mr. Buloz me suplica humildemente que me encargue de  
      la redaccion de los artículos sobre América. La Revista ha faltado a su  
      título de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; podemos  
      arreglarnos. Desgraciadamente el artículo sobre mi libro no puede aparecer  
      sino en dos meses. Están tomadas las columnas para muchos mas; pero se  
      hará una alteracion. [140] 
           Esto me satisface; i ya han pasado cuatro semanas en idas i venidas  
      hasta el momento en que escribo. 
           Pero aquel artículo me hace falta para presentarme ante los  
      escritores. En Paris no hai otro título para el mundo intelijente, que ser  
      autor, o rei. No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc,  
      Lamartine, porque no quiero verlos como se ven los pájaros raros; quiero  
      tener títulos para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una  
      curiosidad de viajero. He visto ya a Jules Janin, a Ledru Rollin; éste en  
      casa de San Martin, de quien es vecino; el otro en su escritorio adonde me  
      condujo Tandonnet, que es su amigo. ¡Qué espiritual i qué consentido es en  
      su trato familiar este folletinista! 
           Mr. Lasserre, aquel buen frances que reside en Chile, víctima antigua  
      de sus ideas republicanas, i el liberal mas ardiente que anda errante  
      entre nosotros, me habia dado preciosas recomendaciones para los Aragos i  
      para Mme. Tastu, célebre poetiza que brilló en este ramo en su juventud i  
      fué coronada por la Academia, i hoi está consagrada a la educacion  
      maternal, para cuyo ausilio ha publicado preciosos tratados. Recibe los  
      mártes, i allí en aquel círculo escojido, encuéntrase al anciano Tissot,  
      de la Academia, unas veces, i a varias otras reputaciones literarias. Es  
      la modesta habitacion de esta escritora, el reflejo de aquellos antiguos  
      salones que ya van desapareciendo en presencia de los intereses  
      industriales. El de Mme. Tastu ha recibido sucesivamente a Humboldt,  
      Champollion, Ampère, el célebre matemático, i todas las ilustraciones de  
      aquella época. Cormenin, Tissot, i varios viejos i jóvenes literatos  
      frecuentan su tertulia, i todos se hallan a sus anchas en aquel reducido  
      círculo en que el gusto i la simplicidad presiden a las causeries,  
      conversaciones mas amenas i variadas. En esta sociedad, donde era siempre  
      recibido con mas distincion que pudiera esperarlo, he podido entrar bien  
      adentro la mano en las llagas actuales de la Francia. Mr. Tissot habia  
      sido uno de los quince diaristas que habian derrocado la restauracion de  
      los Borbones; desechando cuatrocientos mil francos que le ofreció Cárlos  
      X, solo por que dejase de escribir, hoi vivia en la miseria, enseñando a  
      la edad de setenta años, para subsistir; porque el nuevo rei, el rei  
      ciudadano, habia tenido buen cuidado de oscurecer, de sepultar a todos  
      aquellos enérjicos liberales, que despues de haber volteado un ídolo, no  
      habian querido adorar al que se habia alzado en su lugar. Allí se oian  
      tantos [141] secretos de corte, ¡tantos detalles que la prensa no revela!  
      Allí se hacian votos por un órden mejor, entre las manifestaciones mas  
      nobles de indignacion por el abatimiento de la Francia, por el escamotaje  



      de la libértad, por la degradacion de la nacion, por la ruindad i ¡el  
      descaro de los manejos! 
           Omito otros detalles que no importan gran cosa en mi vida de Paris.  
      Mis estudios sobre la educacion primaria me ponen en contacto con savants,  
      empleados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado de Paris que  
      me ha llamado profundamente la atencion, i son los placeres públicos, i la  
      influencia que ejercen sobre las costumbres de la nacion. Aquí donde la  
      intelijencia humana ha llegado a sus últimos desenvolvimientos, donde  
      todas las opiniones, todos los sistemas, las ciencias como las creencias,  
      las artes como la imajinacion, marchan en líneas paralelas, sin atajarse  
      las unas a las otras como sucede en otras naciones, sin descollar un ramo  
      por la excesiva depresion de otros aun mas importantes; aquí donde el  
      hombre marcha en la verdad como en el error sin tutela, sin trabas, la  
      naturaleza humana se muestra a mi juicio en toda su verdad, i puede  
      creerse que es realmente tal como ella se presenta, i que ha de  
      presentarse así toda vez que se la deje seguir sus inclinaciones  
      naturales. No hai que decir que el lujo corrompe la enerjía moral del  
      hombre, ni ménos que el placer lo enerva, puesto que a cada momento vése a  
      este pueblo dar síntomas de enerjía moral desconocida entre los pueblos  
      mas frugales o mas sobrios. El frances de hoi es el guerrero mas audaz, el  
      poeta mas ardiente, el sabio mas profundo, el elegante mas frívolo, el  
      ciudadano mas celoso, el jóven mas dado a los placeres, el artista mas  
      delicado, i el hombre mas blando en su trato con los otros. Sus ideas i  
      sus modas, sus hombres i sus novelas, son hoi el modelo i la pauta de  
      todas las otras naciones; i empiezo a creer que esto que nos seduce por  
      todas partes, esto que creemos imitacion, no es sino aquella aspiracion de  
      la índole humana a acercarse a un tipo de perfeccion, que está en ella  
      misma i se desenvuelve mas o ménos, segun las circunstancias de cada  
      pueblo. ¿No es, sin duda, bello i consolador imajinarse que un dia no mui  
      lejano todos los pueblos cristianos no serán sino un mismo pueblo, unido  
      por caminos de hierro o vapores, con una posta eslabonada de un estremo a  
      otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas, las mismas  
      leyes i constituciones, los mismos libros, los mismos objetos de arte?  
      Puede esto no ser mui próximo; pero [142] ello marcha i llegará a su  
      blanco, en despecho, no del carácter de los pueblos en que no creo, sino  
      del diverso grado de cultura en que la especie se encuentra, en puntos  
      dados de la tierra. I será siempre la gloria de Fourier haber llevado la  
      intelijencia del hombre hasta hacerla capaz de mejorar el universo, de  
      haber deificado en la criatura el poder del Criador, poetizando el trabajo  
      i la intelijencia humana, en lugar de la fuerza destructora de héroes  
      sanguinarios, que hacen hasta hoi el caudal de la poesía épica, como en  
      los tiempos antiguos dioses inmorales, caprichosos e injustos. 
           Sujiérenme estas reflecciones tan sesudas los bailes públicos de  
      Paris, adonde me asomo de vez en cuando, para curarme del mal de la patria  
      que me incomoda. No tengo ni tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarme  
      en las gustosas frivolidades cuyo goce envidio a otros. ¡Ah! si tuviera  
      cuarenta mil pesos nada mas, ¡qué año me daba en Paris! ¡Qué pajina  
      luminosa ponia en mis recuerdos para la vejez! Pero soi sage, i me  
      contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen otros. 
           Los bailes son en Paris establecimientos públicos que se siguen a los  



      teatros, luchando con ellos en magnificencia, alumbrado i gusto. El  
      Rannelag correspondiera a la ópera italiana por la clase de los  
      concurrentes. Allí he visto a Balzac, Jorje Sand, Soulié i otras  
      notabilidades literarias. El Château-Rouge enciende cada fin de mes  
      ochenta mil luces; el Bal Maville ostenta las bailarinas mas afamadas: la  
      Chaumière es el eden de los estudiantes i estudiantas del cuartel latino,  
      i la ciudadela en cuya puerta deja su sable el municipal para penetrar. Un  
      dia sí i otro nó hai en todos ellos baile en la semana, a que concurren  
      millares de aficionados. Un dia pagan los varones a la entrada tres  
      francos, dos otro, uno i medio el lúnes, i cinco al fin de cada mes que  
      hai grand festival; las damas entran siempre gratis. Compónense éstas de  
      todas las clases de la sociedad, mas o ménos ínfimas segun el dia; pues  
      esto depende de sus relaciones con los que pagan, i éstos son de a un  
      franco i medio o de a cinco, segun sus recursos. Damas mui comme il faut  
      asisten como espectadores, i los jóvenes de todas las categorías son  
      apasionados habitués de tal o cual baile. El local está adornado con gusto  
      primoroso; jarrones i estátuas descuellan sobre masas de verdura,  
      terraplenes de flores raras i embalsamadas, i en medio de una atmósfera de  
      fuego por la iluminacion [143] del gas, los lampiones i los vasos de  
      color, se ajitan sobre avenidas de asfalto, cuadrillas de doscientas  
      parejas, ejecutando polkas frenéticas, valses febriles. Allí descuellan  
      reputaciones tan altas, tan europeas como la de Dumas, o la de la Rachel.  
      Cuando la Rigolette se para con su compañero que no es Jerman, todos los  
      asistentes se la señalan, la turba de espectadores se apiña en el estremo  
      que ella ocupa, i lores ingleses, boyardos i príncipes rusos pagarian cien  
      francos por estar en primera línea. La orquesta alemana comienza a hacer  
      vibrar las fibras de aquel torbellino de seres humanos, a irritarlas, a  
      crisparlas con las armonías en que domina la corneta-piston. El baile va  
      tomando animacion, fuego, rapidez; entónces las naturalezas, los  
      caractéres empiezan a diseñarse, el chiste en unos, la dulzura voluptuosa  
      en otros, lo estrambótico, lo absurdo, lo furioso en los demas. La  
      Rigolette váse ajitando, animándose, perdiendo el sentido i las formas  
      humanas. Sus admiradores estrechan cada vez mas el círculo, la aguijonean  
      con aplausos, la aturden con sus vivas, hasta que la pasion estalla, el  
      estro poético se manifiesta, la inspiracion desciende a la pitoniza, en  
      destellos del jénio, en cabriolas imposibles, en contorsiones de bacante.  
      Es la fiebre, la convulsion del placer, la enajenacion del poseido, que ha  
      dejado de presidir a los movimientos del cuerpo, i se abandona a otra alma  
      que la suya que está haciendo cosas sobrehumanas, no soñadas. Entónces no  
      pisa ya el suelo, es un torbellino o un huracan, va, remolinea, i al fin  
      cae sobre los brazos de alguno, pálida, moribunda, llorando, jadeando, los  
      ojos cerrados, i volviendo a la vida a fuerza de oir la tormenta de  
      aplausos, los gritos de admiracion, los vivas delirantes que acompañan su  
      nombre. Como la Rigolette, hubo ántes la Reina Pomaré que murió, vive la  
      Reina Margot, Marion i otras celebridades, bautizadas por el público segun  
      el carácter de su poesía, salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza. Al dia  
      siguiente la Reina Margot es simplemente Adela Rimbaut, costurera de ropa  
      blanca, u otra cosa peor; pero una hora al ménos ha sido reina por la  
      aclamacion universal, sentídose grande, cubierta de gloria como Napoleon o  
      Murat, i gozado de las fruiciones que le están al vulgo vedadas. 



           Esta es la parte dramática de los bailes públicos; la positiva es que  
      la sociedad se igualiza, las clases se pieden, la mujer de clase ínfima se  
      pone en contacto con los jóvenes de alta alcurnia, los modales se afinan,  
      i la unidad i homojeneidad del pueblo queda establecida; el público se  
      constituye, i [144] una miaja de gloria cae tambien a los piés de la mujer  
      del bajo pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, o su  
      vileza. La luz suministrada a torrentes, la música de los maestros puesta  
      al alcance de la muchedumbre por una ejecucion artística i sábia, aquellos  
      jarrones i estátuas que la habitúan a los primores de las artes, aquel  
      lujo i aquel gusto en fin prodigado en el lugar que el roto o la hija del  
      artesano de Paris llama suyo por un momento, concluye por ennoblecer su  
      espíritu, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion  
      mejor. La decencia reina en un círculo un poco ancho, trazado por la  
      policía; pero las escentricidades no están en las costumbres, ni en los  
      modales, sino en la licencia poética del baile, en el delirio de la pasion  
      que quiere sacudir todas las trabas. Me hicieron conocer a una particular,  
      a quien dejándose arrastrar por los aplausos, el municipal vecino habia  
      llamado al órden tres veces, i como insistiese hubo de llevarla al violon.  
      Rabió, se resistió i concluyó como concluye toda historia con la  
      autoridad, obedeciendo; pero estaba con su mejor vestido, i el esbirro era  
      demasiado culto para no acompañarla a su casa a mudar de traje. Llegados  
      al quinto piso, abrió la ventana para buscar lumbre, i de un salto se  
      arrojó a la calle, a suicidarse, estrellándose sobre el empedrado, cayendo  
      de treinta varas de alto. La infeliz habia, mediante una fractura  
      sobrevivido a su deshonra; halláronla viva, merced a los vestidos que le  
      habian servido de paracaidas. Paris es, por otra parte, poco ceremonioso  
      en materia de costumbres privadas, i seria largo recorrer la escala que  
      media entre la prostituta i la mujer casada, entre cuyos estremos se  
      encuentran gradaciones del matrimonio, admitidas por la sociedad,  
      justificadas por las diversas condiciones, i por tanto respetadas. De aquí  
      nace a mi juicio la cultura de las mujeres de Francia, la gracia infinita  
      de la parisiense, i el vestir igual, en su caprichosa variedad, de todas  
      las clases de la sociedad. De aquí viene tambien aquella injerencia de la  
      mujer en todos los grandes acontecimientos de la historia de esta nacion,  
      desde Eloisa, dos veces célebre, la doncella de Orleans, Agnes Sorel,  
      hasta Mme. Roland, Carlota Corday, Mme. de Staël, Jorje Sand, la Rachel,  
      la Reina Margot, diversas manifestaciones de aquella habilitacion de la  
      mujer, de aquel olvido de las debilidades inherentes a su sexo, que cuenta  
      por poco en la clasificacion de las clases, reinando en lo público siempre  
      un tierno respeto por la mujer, que se muestra en dilijencias, omnibus  
      [145] i ferrocarriles. ¿Se acuerda Ud. de las chinganas de Chile? Este  
      recuerdo me ha hecho mirar con interes los bailes públicos de Paris. ¡Qué  
      poderoso instrumento puesto en manos hábiles! 
           Hai otro espectáculo aun mas adaptable a nuestra manera de ser,  
      civilizador por el costado mismo que tenemos del bárbaro, por la destreza  
      i la posesion popular del caballo. El hipódromo es una creacion nueva del  
      espíritu parisiense, que se incorporará bien pronto en el catálogo (11) de  
      diversiones públicas de todas las naciones europeas, i que debiera ser  
      trasportado incontinenti a América, en donde echaria raices profundas,  
      como todo lo que es eminentemente popular. Es el hipódromo un inmenso  



      circo de caballos, en cuyo rededor, como en nuestras antiguas plazas de  
      toros, caben diez o doce mil espectadores. El pueblo gusta de la luz del  
      sol, del espacio i de la libertad de hablar en voz alta que no encuentra  
      en el teatro; en el hipódromo, ademas, nuestro pueblo de ambos lados de  
      los Andes seria juez supremo, el artista por escelencia, el digno  
      apreciador de los pasos de destreza i osadía de los equitadores. Juéganse  
      cañas i cabezas en el hipódromo por cuadrillas de hombres i de mujeres,  
      que cabalgan admirablemente, i visten con todo el primor elegante del  
      gusto inglés. A esta esposicion jeneral se sigue el gran drama, que hace  
      el objeto de la fiesta, tal como la Cruz de Berny, o el Campo de la  
      Bandera de Oro, terminando la funcion por una carrera de cuádrigas  
      romanas, la exhibicion de un carruaje cuyos tiros se desprenden cuando los  
      caballos se desbocan, la carrera de una corsa, Roberto Macaire con su  
      cuadrilla de monos a caballo, i juegos de equitacion de una osadía i  
      perfeccion asombrosa. 
           El hipódromo, pues, presenta todas las aptitudes del caballo, i  
      cuanto hai de noble i de artístico en el hombre para dominarlo i  
      dirijirlo. Nuestros gauchos i nuestros guasos son insignes equitadores, i  
      veinte veces nos hemos dicho los americanos en el hipódromo, si una  
      cuadrilla de chilenos o de arjentinos mostrase su lazo o sus bolas aquí, i  
      cojiese un toro, o domase un caballo salvaje, se quedarian pasmados estos  
      parisienses, i los que introdujesen aquella nueva variedad del arte de  
      equitacion harian su fortuna. Pero fáltanos a nosotros arte, esto es, el  
      arte antiguo, las posiciones nobles de la estatuaria, el estudio de las  
      fuerzas, i la gracia i jentileza de las clases cultas. Con nuestro poder  
      de guasos sobre el caballo i el arte europeo, el hipódromo seria en  
      América una diversion [146] popular i una alta escuela de cultura. Todos  
      los juegos de la equitacion inglesa, desde la cerca de seis piés que  
      salvan, hasta la zanja de veinte que saltan, se incorporarían en nuestros  
      usos del caballo americano, defectuoso en esta parte; i luego, los  
      espectáculos del antiguo arte ecuestre, la carrera de los carros, tirados  
      por cuatro caballos, el manejo frances, i las poses artísticas, cuya falta  
      desagracia tanto nuestras esterioridades, irian a mejorar nuestras  
      costumbres, anudando, por la representacion de dramas magníficos como la  
      entrevista de Francisco I con el rei de Inglaterra, el hilo de la historia  
      de los pueblos, roto para el roto americano, que no sabe lo que es edad  
      media, ni torneos, ni caballeros, ni mundo anterior a su poncho i a su  
      lazo. Pero en Chile empiezan a creer hombres mui serios, que el chileno es  
      chileno, i no europeo, sin acordarse que Quiroga, Rosas, Lopez sostenian  
      lo mismo con respecto a los arjentinos, i han dado los espectáculos de que  
      hemos sido víctimas i testigos. Tengo cosas sin fin que decirle, ópera,  
      teatros, libros; pero me parece esta dosis ya mas que doblada para  
      paciencia ménos ejercitada que la suya. ¿Lee Ud. todavía todo un cuerpo de  
      autos para poner un traslado? ¡Yo no leeria ni el último escrito para  
      sentenciar, con costas, contra el que haga escritos mas fastidiosos, que  
      es la pena del que escribe! En mi vida he leido libro malo, por cuya razon  
      conozco tan poco los autores españoles. 
           Necesito educarme en Italia i en España para hablar de bellas artes i  
      de teatros. A mi vuelta de aquellos paises, volveré a hablarle de Paris. 
           Adios mi querido Doctor. 



 
  
 
      Madrid 
      Señor don Victorino Lastarria. 
                                                                                  
                                                                  Noviembre 15  
      de 1846. 
           Se me antoja, escribiros (12), ¡oh Lastarria! cuando aspiro el aire  
      de Madrid, a vos que fuisteis el escritor rayano en cuanto [147] a las  
      ideas entre español i frances, si bien en materia de palabras i de frase  
      castiza, os preciais de haber metido mui adentro la mano en la saccocia  
      del Diccionario. Esta Aspaña que tantos malos ratos me ha dado, téngola  
      por fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las  
      arrugas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga a  
      fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que le duela, como  
      aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios o de la inquisicion  
      de antaño, que de las inocentes palabras del declarante sacaban por una  
      inflexion de la frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas.  
      Preguntado, cuál es su nombre, etc., i no respondiendo, el escribano pone:  
      «se obstina en ocultar su nombre». Interrogado de nuevo, dice que es  
      sordo; entónces escribe «el acusado confiesa que conspira sordamente». I  
      luego aquellos benditos padres, con su hábito chorreado de polvillo  
      sevillano, con su voz gangosa, condolida i meliflua: «¡hermano! abandonaos  
      a la misericordia infinita del Santo Tribunal...» ¡Infeliz! si os callais,  
      sois condenado como hereje contumaz, endurecido; si hablais una palabra,  
      sereis sospechado de leve, de grave, de gravísimo, de relapso, de todo,  
      ménos de que sois hombre, de que teneis razon, de que sois inocente,  
      porque esa sospecha no pasó nunca por aquellas almas devotas. 
           Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de mis  
      juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a España con el santo  
      propósito de levantarla el proceso verbal, para fundar una acusacion, que,  
      como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opinion  
      en América; a bien que no son jueces tachables por parentesco ni  
      complicidad los que han de oir mi alegato. Traíame, ademas, el objeto de  
      estudiar los métodos de lectura, la ortografía, pronunciacion i cuanto a  
      la lengua dice relacion. De lo primero he hecho una pobre cosecha, i del  
      resto encontrado secretos que a su tiempo verán la luz. Imajinaos a estos  
      buenos godos hablando conmigo de cosas varias, i yo anotando: -no existe  
      la pronunciacion áspera de la v; la h fué aspirada, fué j, cuando no fué  
      f; el frances los invade; no sabe lo que se dice este académico, ignoran  
      el griego; traducen, i traducen mal lo malo. A propósito, una noche  
      hablabamos de ortografía con Ventura de la Vega i otros, i la sonrisa del  
      desden andaba de boca en boca rizando las estremidades de los labios.  
      Pobres diablos de criollos, parecian disimular, ¡quién los mete a ellos en  
      cosas tan académicas! I como yo pusiese [148] en juego baterías de grueso  
      calibre para defender nuestras posiciones universitarias, alguien me hizo  
      observar que, dado caso que tuviésemos razon, aquella desviacion de la  
      ortografía usual establecia una separacion embarazosa entre la España i  
      sus colonias. Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la mayor  



      compostura i suavidad; como allá no leemos libros españoles; como Uds. no  
      tienen autores, ni escritores, ni sabios ni economistas, ni políticos, ni  
      historiadores, ni cosa que lo valga; como Uds. aquí i nosotros allá  
      traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban de un modo  
      lo traducido i nosotros de otro. No hemos visto allá mas libro español que  
      uno que no es libro, los artículos de periódico de Larra; o no sé si Uds.  
      pretenden que los escritos de Martinez de la Rosa ¡son tambien libros!  
      Allá pasan solo por compilaciones, por estractos, pudiendo citarse la  
      pájina de Blair, Boileau, Guizot, i veinte mas, de donde ha sacado tal  
      concepto, o la idea madre que le ha sujerido otro desenvolvimiento. Lo que  
      daba mas realce a esta peroracion era que, a cada nueva indicacion, yo  
      afectaba apoyarme en el asentimiento unánime de mis oyentes. Como Uds.  
      saben... decia yo, como Uds. no lo ignoran... ¡Oh! estuve admirable, i no  
      habia concluido cuando todos me habian dado las buenas noches. 
           Otro objeto me traia desalado aun, i era la espedicion de Flores al  
      Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente volé, defraudado.  
      Esperaba que la prensa española, ministerial o progresista, poco me  
      importa, hubiera sostenido la oportunidad de la tentativa. ¡Ai! ¡qué  
      polvareda se habria levantado si tal sucede i encuentro una prensa a mi  
      disposicion! Habrian salido todos los cueritos al sol, desde Pizarro i  
      Valverde, hasta don Antonio de Ulloa, el Jeneral Morillo, don Juan Manuel  
      Rosas; ¡desde la Inquisicion i Felipe II, ¡hasta la España de hoi que es  
      la misma de entónces! Hubiérais visto el inventario hecho por actuacion de  
      escribano de su estado actual, gobierno, industria, civilizacion, bellas  
      artes, instruccion pública, comercio, para ver lo que nos iban a llevar  
      estos caballeros con su espedicion conquistadora; pero por desgracia, la  
      prensa mostró esta vez mas sentido comun que el que yo le hubiera  
      concedido, i me he quedado con todos mis cohetes chingados. Tan solo don  
      J. J. de Mora prestaba por lo bajo su cooperacion, pero sin desmandarse,  
      por el Heraldo, en razonamientos justificativos. 
           Mas es preciso que os introduzca a España por dos caminos. [149] Hai  
      dos caminos en España para dilijencia. Hai dilijencias. ¿No lo creeis?  
      Verdad de Dios, i en prueba de ello que se mandaron hacer a Francia las  
      que viajan por la carrera de Bayona a Madrid, que son las únicas que  
      tienen forma i comodidades humanas. Hai en ideas, como en cosas usuales en  
      los pueblos, ciertos puntos que han pasado ya a la conciencia, al sentido  
      comun, i que no pueden alterarse sin causar escándalo, subversion en los  
      ánimos. Por ejemplo, el arnés de las bestias de tiro en Inglaterra,  
      Francia, Alemania o Estados Unidos, es una de esas cosas invariables;  
      compónese de correas negras, lustradas, con hevillas amarillas, afectando  
      cuando mas en cada pais diferencias insignificantes. Se entiende, pues,  
      que la dilijencia ha de ser tirada por dos, cuatro, cinco caballos  
      manejados del pescante; que el conductor ha de llevar bota granadera,  
      sombrero de hule i largo chicote para animar sus caballos. Salis de Bayona  
      hácia Irun i Vitoria, i el frances, o el europeo caen, al pasar una  
      colina, en un mundo nuevo. La dilijencia es tirada por ocho pares de mulas  
      puestas el tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto  
      repasándolas con la vista podria rezar su rosario; negras todas,  
      lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros carmesí  
      sobre los moños, i testeras coloradas, i rapacejos i redes i borlas que se  



      sacuden al son de cien campanillas i cascabeles; animado este estraño  
      drama por el cochero, que en traje andaluz i con chamarra árabe, las  
      alienta con una retahila de blasfemias a hacer reventar en sangre otros  
      oidos que los españoles; con aquello de ¡arre p... marche la  
      Zumalacarregui, anda... de la Vírjen, ahí está el carlista... p...  
      Cristina janda, jandaaa! i Dios, los santos del cielo i las potestades del  
      infierno entran péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas,  
      gritos i obsenidades horribles. Triste cosa por cierto, que en los dos  
      paises esclusivamente católicos de Europa, en Italia i España, el pueblo  
      veje, injurie, escucha a cada momento todos los objetos de su adoracion,  
      de manera de hacer temblar un ateo. Leed aquellas reyertas de los  
      gondoleros de Venecia, descritas por Jorje Sand, en que el uno echa en  
      cara al otro para injuriarlo las sodomías, bestialidades i torpezas de su  
      Madona. 
           El estranjero que no entiende aquella granizada de palabras  
      incoherentes, se cree en un pais encantado, abobado con tanta borlita i  
      zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i declara a la España el pais  
      mas romanesco, mas sideral, mas [150] poético, mas extra-mundanal que pudo  
      soñarse jamas. Entónces pregunta donde está don Quijote, i se desespera  
      por ver aparecer los bandidos que han de detener la dilijencia i  
      alijerarlo del peso de los francos, fruicion que codicia cada uno, para  
      ponerla en lugar mui prominente en sus recuerdos de viajes. M. Girardet,  
      pintor delegado por la Ilustration de Paris para tomar bosquejos de las  
      fiestas reales del próximo enlace de Montpensier, i que habia viajado por  
      Ejipto, Siria, Nubia i Abisinia, me decia encantado, esto es mas bello que  
      los asnos del Cairo; ¿qué es lo que dice el cochero... p... c...?  
      Afortunadamente M. Blanchard, enviado por Luis Felipe para bosquejar los  
      grandes actos del drama de Madrid para las Galerías de Versalles, conocia  
      mejor que yo, i gustaba mas que yo de aquella lengua, de que le daba  
      detalles i muestras encantadoras. M. Blanchard, grande admirador de la  
      España, habia residido muchos años, ajente secreto para la compra de  
      cuadros de la escuela española, viajado con muleteros seis meses en los  
      puntos mas salvajes de la España, sido desnudado, aporreado i saqueado  
      cinco veces, grande taurómaco, podia darnos mil detalles picantes de las  
      costumbres españolas que no están escritas en libro alguno. Viajábamos los  
      tres en la imperial, aunque en lo mas crudo del invierno, i no cupieran en  
      un grueso volúmen las pláticas que sobre artes, viajes, historia,  
      anécdotas, tuvimos en cinco dias con sus noches, salvo alguna cabeceada  
      para reparar las fuerzas. 
           Alejandro Dumas nos decia ayer, hablando de la España «Poco me  
      importa la civilizacion de un pais; lo que yo busco es la poesía, la  
      naturaleza, las costumbres». El creador de las Impresiones de Viaje, que  
      han hecho imposible escribir verdaderos viajes que interesen al lector, i  
      el autor de los cuentos inimitables que entretienen los ocios de todos los  
      pueblos civilizados, reconocia sin duda en el brillo de esta atmósfera  
      meridional, cuyos violados tintes se agrupan en el horizonte i en las  
      ondulaciones de este suelo desnudo, algunos paisajes que ha descrito  
      admirablemente, sin haberlos visto, en sus Quince dias en el monte Sinai. 
           El aspecto físico de la España trae en efecto a la fantasía la idea  
      del Africa o de las planicies asiáticas. La Castilla vieja es todavía una  



      pradera inmensa en la que pacen numerosos rebaños, de ovejas sobre todo.  
      La aldea miserable que el ojo del viajero encuentra, se muestra a lo léjos  
      terrosa i triste; árbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas  
      medio [151] destruidas, i en torno de las habitaciones, la flor mas  
      indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores escojidos la  
      vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, arbustillos  
      espinosos, encinas enanas, i en lontananza montañas descarnadas i perfiles  
      adustos. En cuanto a pintoresco i poesía, la España posee sin embargo  
      grandes riquezas, aunque por desgracia cada dia va perdiendo algo de su  
      orijinalidad primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro años a que la  
      dilijencia no es detenida por los bandidos con aquellas largas carabinas  
      que aun llevan consigo hasta hoi los muleteros, razgo que caracteriza a  
      todas las sociedades primitivas, como los árabes, los esclavones, los  
      españoles. Dos artistas franceses acaban en estos dias de recorrer las  
      montañas de la Ronda atravesando en mula el reino de Murcia, i continuando  
      a pié su escursion, desde Sevilla a Madrid, sin haber tenido la felicidad  
      de ser atacados por los bandidos como se lo habian prometido, a fin de  
      descargar las carabinas de que se habian provisto, o tomar las de  
      Villadiego, segun lo aconsejase la gravedad del caso. En cambio, la pobre  
      España ha adquirido el municipal, bicho raro esportado de estranjis, i  
      cuyo bulto eminentemente prosaico i civilizador, recorre los caminos en  
      traje de parada, disipando con su presencia toda cavilacion un poco  
      poética. ¿Como pensar en efecto en el Cid, los godos, o los moros cuyas  
      tiendas cubrian en otro tiempo estas llanuras, cuando ve uno al jendarme o  
      al guardia municipal con su banderola amarilla, i su sombrero galoneado? 
           La jendarmería española tendrá la gloria de conquistar aquellas  
      famosas provincias vascongadas que en tiempos remotos poblaron los  
      fenicios, i que sucesivamente, ni romanos, ni godos, ni árabes, pudieron  
      nunca someter en veinte siglos de tentativas inútiles. A la sombra de los  
      jendarmes, la constitucion i la aduana, las dos plagas temidas por la  
      jente vasca, vendrán bien pronto a plantar su bandera sobre los picos mas  
      elevados de los Pirineos. Los defensores del comercio libre podrian hacer  
      aplicacion de la frase de M. de Stael sobre el despotismo i la libertad, i  
      decir con la misma certidumbre: «el comercio libre es tan viejo como el  
      mundo; la aduana data de ayer». Las provincias vascas no han conocido  
      nunca la aduana, i fieles los vascos sobre este punto a las teorías de  
      Adan, de quien sin duda ninguna descienden, han defendido heróicamente sus  
      fueros, los cuales pueden, formulados a la manera inglesa, resumirse en  
      esta frase negativa: no aduanas. [152] 
           Hoi dia los vascos, empero, comienzan (13) a ceder, obedeciendo en  
      esto al destino estraño que parece haber rejido en todos tiempos a la  
      España, que no consiste en andar a remolque de las otras naciones, sino a  
      destiempo, dando las doce cuando todos los relojes marcan las cinco, i  
      viceversa. En efecto, cuando todas las naciones de la Europa estaban  
      encorvadas bajo el yugo del despotismo, los españoles tenían en el Aragon  
      sus célebres cortes, donde decian al rei sin quitarse el sombrero en su  
      presencia: «nosotros que valemos tanto como vos, os instituimos nuestro  
      rei i señor»; pero cuando la Europa se ajitó para obtener un poco de  
      libertad, la España inventó con un admirable apropósito las instituciones  
      inquisitoriales. Ahora que el comercio libre hace prosélitos por todas  



      partes, fuerza a la Vizcaya, que habia conservado intacta la tradicion  
      adámica, a admitir la aduana en su territorio. 
           Cuando el cigarro i los cigarritos suben hasta el trono frances i  
      embalsaman los salones de Paris, los vascos no se atreven ya, como en otro  
      tiempo, a dar una batalla, a organizar sus terribles guerrillas para  
      resistir al estanco que los amenaza con un impuesto inícuo sobre la  
      primera necesidad del hombre, sobre e único uso que hace hermanos a todos  
      los pueblos de la tierra; pues el tabaco, en trescientos años que median  
      entre su glorioso descubrimiento i nuestro ilustrado siglo, ha conquistado  
      mas prosélitos que los que el cristianismo ha logrado en veinte siglos, i  
      sin derramar para ello una gota de sangre, i sin otras lágrimas que las  
      que arranca de los ojos de los neófitos la primera columna de humo que al  
      fumar se levanta. ¡Oh vosotros fumadores que frecuentais el Boulevard de  
      Gand, apresuraos a visitar Irun, Tolosa, i aquella Vergara, teatro del  
      pérfido abrazo de cristinos i carlistas! La civilizacion española lo  
      invade todo, i en lugar de habanos lejítimos, largos de seis pulgadas, que  
      se dan a puñados por una peseta en aquella tierra privilejiada, ¡sereis  
      envenenados como en Paris por la falsificacion de cuenta del rei! 
           Las provincias vascongadas serian asunto digno de los estudios de un  
      Thierry, si bien como todos los pueblos primitivos, parecen sustraerse al  
      exámen histórico por la simplicidad misma de la vida desnuda de  
      acontecimientos importantes. Los vascos actuales descienden en línea recta  
      i sin mezcla de romanos, godos, o árabes, de los vascos que habitaban los  
      Pirineos ahora tres mil años; he aquí el principal hecho histórico. [153]  
      Los jefes de familia de cada villorrio se reunen para jugar a la pelota o  
      tirar la barra, tratando en el intertanto de los intereses públicos: voilà  
      todas sus instituciones políticas. Era preciso que el siglo XIX viniese a  
      alumbar lo profundo de estos valles, para que los habitantes pudiesen  
      comprender que, para ser libres i civilizados, se necesita tener aduanas,  
      jendarmes, estanco i constitucion, que es lo que importa la supresion de  
      los fueros. 
           Pero el viajero que va arrastrado por la dilijencia no detiene por lo  
      jeneral su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre el porvenir de este  
      pais. Apénas si observa una poblacion pasablemente atrasada que coje  
      castañas en los bosques, siembra maiz i patatas, i vive tranquila en sus  
      montañas sin placeres como sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las  
      tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada, quemada i arrasada durante la  
      guerra de los carlistas. ¡Qué horrores revelan estos vestijios! ¡qué de  
      crueldades inauditas han sido cometidas en estos lugares! Hace años que en  
      América conversaba con un niño, hijo de un jefe carlista i enviado a  
      América para librarlo de las represalias. Este niño me contaba lo que  
      hacian él i una veintena mas que seguian los ejércitos carlistas; «una  
      vez, decia, nos pusieron a cuidar como doscientos prisioneros cristianos.  
      Les amarramos los brazos i nos divertiamos en sacarles los ojos i abrirles  
      el pecho para verles palpitar el corazon. Despues, los fusilábamos,  
      apoyándoles en la frente la boca del cañon de las carabinas!». 
           Andando mas adelante i saliendo de la Vizcaya, la vista se reposa  
      sobre el cuadro pintoresco que presenta Burgos, capital de Castilla la  
      Vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la dilijencia no llega a la ciudad,  
      sino a una hora avanzada de la noche que oculta al viajero el desaseo de  



      la poblacion. Burgos con su catedral gótica, se levanta cual sombra de los  
      tiempos heróicos, como el alma en pena de la caballería española. M.  
      Girardet i un jóven Manzano, de Concepcion, me acompañaron para visitar la  
      ciudad silenciosa. Era ya media noche, i los pálidos rayos de la luna, que  
      de tiempo en tiempo atravesaban las nubes, se colaban por entre la blonda  
      transparente de las flechas de la catedral. El color pardusco de aquella  
      piedra, que ha recibido el baño galvánico de los siglos, i la luz incierta  
      del fondo sobre el cual se diseñaban las numerosas agujas, torres, i  
      pináculos que decoran la masa del edificio, daban al conjunto un aspecto  
      fantástico que me traian a la memoria aquellos efectos de luna  
      representados [154] en las decoraciones de ópera. Mis miradas se aguzaban  
      en vano por distinguir en la masa opaca los adornos de detalle que cubren  
      de un bordado imperecedero la superficie de la construccion, i cuya  
      invencion, variada al infinito, con minuciosa prolijidad de ejecucion,  
      hacia la gloria del arquitecto de la edad media. Girardet i yo nos  
      acercábamos a tientas a los pórticos que la luna no alumbraba para palpar  
      las estatuas de apóstoles i santos que guardan la entrada como mudos  
      fantasmas. 
           Los serenos que guardan el reposo de los vecinos, debieron alarmarse  
      al ver dos bultos negros i silenciosos detenerse de distancia en distancia  
      como si temieran avanzar i rondando en torno de la iglesia a hora tan  
      escusada. Uno de ellos se dirijió hácia nosotros, bañándonos el rostro,  
      para reconocernos, con los rayos reconcentrados de su linterna de  
      reverbero; despues, habiéndose apercibido por algunas esclamaciones de  
      entusiasmo que se nos escapaban, de que èramos simples viajeros, se  
      ofreció comedidamente a servirnos de guia para hacernos ver los otros  
      monumentos de la ciudad. 
           A la luz de su linterna ascendimos una altura en donde se encuentra  
      un arco de triunfo erijido a la memoria de Fernando Gonzalez, aquel  
      valiente caudillo que sin hacerse rei, fundó la independencia de la  
      Castilla. Un poco mas léjos aparece un trofeo levantado, segun es fama,  
      sobre el lugar mismo en que estaba situado el salon feudal, en el cual el  
      Cid solia recibir a los príncipes i reyes que solicitaban el potente  
      ausilio de su brazo. El sereno elevando la linterna a la punta de su  
      lanza, nos alumbraba las armas del Cid esculpidas en la piedra, i la  
      inscripcion casi borrada que recuerda sus hazañas. El monumento está  
      rodeado de postes o linderos de piedra, los cuales, vistos a la luz  
      indecisa de la luna, semejan piedras druídicas; i al lado de la derruida  
      muralla, que en otro tiempo guardaba la ciudad, se enseñan las ruinas de  
      la habitacion particular del Cid. Existe un fragmento de la cadena que los  
      nobles castellanos colgaban sobre sus puertas en señal de vasallaje, i una  
      barra de fierro incrustada horizontalmente en el muro indica la brazada  
      del Cid. Girardet i yo la medimos con nuestros brazos sin alcanzar a sus  
      estremidades. Otro frances de talla ordinaria, pero ancho de espaldas,  
      ensayó sus brazos igualmente i se aproximó un tanto a la medida, lo que  
      nos hizo concluir que el Cid Campeador debió ser uno de esos hombres  
      robustos i cuadrados, [155] como Bayardo, que parecen haber sido creados  
      espresamente para mangos de una temible espada toledana. 
           En seguida nos asomamos a las almenas de la muralla en la parte que  
      el tiempo no ha destruido, i desde allí dejábamos vagar nuestras miradas  



      por entre los intersticios, sobre la silenciosa e indefinible campaña,  
      amedrentándonos maquinalmente con el silencio de la noche, como si  
      temiéramos ver aparecer a lo léjos los grupos de enemigos, las tiendas de  
      la morisma, o los reales de los caballeros feudales. Continuando nuestra  
      peregrinacion nocturna, que turbaban solamente los ladridos plañideros i  
      prolongados de los perros, llegamos a una capilla de construccion romana,  
      i cuya arquitectura sin carácter deja ver su estrema antigüedad; al lado  
      de la puerta se muestra una cruz que la tradicion ha llamado la cruz del  
      juramento de vasallaje i fidelidad del Cid, el cual no sabiendo firmar,  
      hubo de trazar con la punta de su terrible espada aquella estraña marca.  
      Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado, como la de aquella  
      noche, de tan vivas emociones. Es verdad que la oscuridad de la noche,  
      envolviendo en su sombra los edificios particulares, presta a los antiguos  
      monumentos algo de vago i misterioso que añade un nuevo encanto a las  
      epopeyas cuyos recuerdos consagran. Burgos de noche es la vieja Burgos de  
      las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral gótica mas  
      bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i habitadas  
      por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, ménos poético, ni  
      culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro. 
           Pero al paso que van las cosas en España, toda poesía i todo  
      pintoresco habrá desaparecido bien pronto. Ya no se ven aquellos monjes  
      blancos, pardos, chocolates, negros overos, calzados i descalzos, que  
      hicieron la gloria del paisaje español hasta 1830, cuando una  
      Saint-Bartelemy imprevista vino a pedirles cuenta de los autos de fe de la  
      Inquisicion. Apénas se encuentran al dia en los caminos seis u ocho  
      clérigos, hechizos del fraile que está suprimido, i envueltos en sus  
      anchos manteos, resguardándose de los rayos del sol i de la lluvia, ellos  
      i el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja que caracteriza al clero  
      español i a los jesuitas de Roma. El viajero que busca el color local no  
      reconoce la España sino cuando apercibe los mendigos apostados sobre cada  
      uno de los rápidos ascensos, en que una larga série de yuntas de bueyes se  
      agrega, como una locomotiva auxiliar, [156] a las doce mulas que de  
      ordinario vienen tirando la dilijencia; i ¡signo infalible de la  
      decadencia de la época! no se les ve ya a estos mendigos dejenerados  
      deponer su sombrero abollado en medio del camino, i ocultos ellos tras de  
      los vecinos matorrales, con la escopeta apuntada hácia los viajeros, para  
      conmover mas sus almas caritativas, pedir con voz condolida, una bendita  
      limosna por el amor de Dios i de su madre la Vírjen Santísima, segun se  
      practicaba en los buenos tiempos de Jil Blas de Santillana. El mendigo  
      español es un tipo que el arte debe esforzarse en conservar, en despecho  
      de las ordenanzas reales que comienzan a perseguirle. El paisano trabaja  
      en España, miéntras sus fuerzas se lo permiten; cuando el peso de los años  
      va agobiándolo demasiado, deja el arado por el baston de mendigo, i escoje  
      un punto del camino como teatro de su nueva industria, i los productos de  
      su profesion, entran en comun con el del trabajo de los jóvenes para  
      proveer al mantenimiento de toda la familia, sin que nadie le haga un  
      reproche por la humildad de su nuevo oficio. Los ciegos en España forman  
      una clase social, con fueros i ocupacion peculiar. El ciego no anda solo,  
      sino que aunados varios en una asociacion industrial i artística a la vez,  
      forman una ópera ambulante que canta i acompaña con guitarra i bandurria  



      las letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas de  
      ciegos, último escalon de la jerarquía poética de la España, que comienza  
      de lo alto, no sé donde, pues en España todo individuo es poeta, desde el  
      ministro de finanzas, hasta el actor del teatro, i la primera  
      recomendacion que aventura un español en favor de un amigo oscuro, es que  
      hace mui buenos versos, lo que no prueba, sin embargo, que Byron, ni Hugo  
      hayan nacido por aquellos alrededores. El paisano español posee, ademas,  
      todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesion de  
      mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas i de  
      versos populares, i un vestido remendado. El paño burdo de que el pueblo  
      español viste, es de color i consistencia calculados para resistir a la  
      accion de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo está al  
      abrigo del sol, del aire i del agua, con la que está toda su vida peleado  
      irreconciliablemente. Cuando alguna brecha se abre por un codo o una  
      rodilla, bastiones avanzados de aquella fortificacion, una pieza de nuevo  
      paño la cierra inmediatamente, i si los diversos ministerios que han  
      desgobernado la España en estos últimos tiempos, [157] hubiesen hecho  
      obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo español serian hoi un  
      cuadro fiel de los movimientos políticos de los últimos veinte años  
      trascurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente en España a las  
      reformas políticas i sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica  
      un remiendo colocado que quiere decir constitucion; otro verde que quiere  
      decir libertad; otro amarillo, en fin, que podria significar civilizacion.  
      En lo moral o en lo físico no conozco pueblo mas remendado, sin contar  
      todos los agujeros que aun le quedan por tapar. Esto es quizas lo que  
      induce a algunos espíritus descontentadizos a considerar como un remiendo  
      mas el doble matrimonio que ocupa en este momento la atencion pública i me  
      ha traido a Madrid, como el momento mas bien escojido para ver este pueblo  
      al reflejo de los esplendores de la corona i los festejos rejios que han  
      de solemnizar el casamiento de la inocente Isabel II. 
           La prensa española, con motivo del enlace del duque de Montpensier,  
      está mostrando los progresos admirables que las costumbres  
      constitucionales hacen en este pais. Nada ha quedado por decirse entre la  
      oposicion i los ministeriales, escepto la verdad. Segun los primeros, la  
      nacion en masa i con ella el empedrado de las calles de Madrid, han estado  
      al sublevarse para protestar contra el fatal casamiento, i si ha de darse  
      crédito a los otros, no ha conocido límite el entusiasmo de la mui noble i  
      leal ciudad. La verdad, a lo que yo he podido observar, es que el pueblo  
      se ha mostrado pasablemente indiferente, sin embargo de que una alianza  
      con un estranjero, i sobre todo con un frances, choque con la preocupacion  
      mas fuerte, mas constante, i mas profundamente arraigada del pueblo  
      español. 
           La entrada solemne del duque de Montpensier ha sido una escena  
      imponente. La arquitectura de Madrid revela el gusto nacional por los  
      espectáculos i el largo i tradicional hábito de paradas, cortejos i  
      procesiones. Los balcones que resguardan las ventanas se avanzan lo  
      bastante sobre la calle para dominarla en toda su estension en línea  
      recta. Desde estas ventanas, el madrileño veia en otro tiempo desfilar el  
      pomposo acompañamiento de un auto de fe, las procesiones solemnes de los  
      santos, los condenados a muerte conducidos al suplicio con imponente  



      aparato, las pompas i las galas, en fin, de la corte mas fastuosa de la  
      Europa. Todos estos espectáculos han perdido hoi de su brillo antiguo,  
      pero la arquitectura [158] ha quedado, i a falta de galas i autos de fe,  
      las madrileñas se contentan con ver desde los balcones los  
      pronunciamientos populares, i ahora la entrada de Montpensier. La calle de  
      Alcalá es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el punto  
      frecuentado de preferencia por el pueblo i los elegantes. Allí está el  
      cerebro de Madrid; la plaza de Toros, la Aduana, el Correo, las  
      Dilijencias, todos los centros de movimiento están en contacto con la  
      calle de Alcalá i la Puerta del Sol, que es el corazon de la villa, a cuya  
      aorta refluye la sangre por segundos, i a donde pueden contarse las  
      pulsaciones del ánimo del pueblo, pues allí se manifiestan sus pasiones,  
      sus goces o su descontento, con una vivacidad de que no hai ejemplo en  
      otras partes. 
           Por esta calle i desde este punto, partieron la municipalidad i el  
      estado mayor para salir al encuentro de los príncipes franceses i  
      tributarles los honores de la recepcion solemne ántes de penetrar en el  
      recinto de la Villa. M. Blanchard, pintor de historia i que habia venido  
      desde Paris para reproducir estas escenas, ha sacado en sus bosquejos  
      admirable partido de las vestimentas antiguas de terciopelo rojo que  
      llevaban los maseros, i de los trajes de ceremonia de los diversos  
      personajes góticos, por no decir mitolójicos, que figuraban en esta  
escena. 
           Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso jentío que  
      las flanqueaba en espesas líneas, guardó el mas profundo silencio, sin que  
      la circunspecta gravedad castellana se desmintiese un solo momento. El  
      gobierno no habia organizado una claque, como en los teatros de Paris,  
      para aplaudir en los momentos favorables. Pero si los aplausos populares  
      anduvieron escasos, no se notó tampoco signo alguno de descontento, ni  
      manifestacion incivil, quizá por cumplir con las leyes de la hospitalidad.  
      Quizá tambien desdeña por pudor aplaudir lo mismo que aprueba el pueblo  
      que, en tiempo no mui lejano, se ponia de rodillas en presencia de los  
      manjares que debian servirse a la mesa de sus reyes. Si este silencio era,  
      no obstante, signo de desaprobacion real, pueblo alguno la manifestó jamas  
      de una manera mas noble. 
           Si esta escena preparatoria ha carecido de animacion, no ha sucedido  
      así con las fiestas reales que han precedido i seguido los casamientos.  
      Madrid estaba entónces en su elemento, espectáculos, iluminaciones,  
      cabalgatas i procesiones, toros sobre todo, i toros reales que no se ven  
      sino de veinte en [159] veinte años. De todos los puntos de la España  
      habia acudido una inmensa multitud a engrosar la poblacion en movimiento  
      de la real villa, la cual durante tres dias ha vivido literalmente en la  
      calle de Alcalá, la Puerta del Sol i el Prado. Nada es posible imajinarse  
      de mas pintoresco que esta muchedumbre así aglomerada. Las altas i nobles  
      damas, como las humildes fregonas, llevan aun la tradicional mantilla  
      negra i trasparente, que con aire misterioso cae sobre las espaldas i el  
      rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde en tarde en el  
      Prado un sombrero frances protesta contra la uniformidad de este traje de  
      oríjen relijioso que llevan siempre las españolas, i con preferencia en  
      sus galanterías, como si la inquisicion que se las impuso, existiese  



      todavía. 
           Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda europea, i el  
      paletó i el chaleco se resisten, como todos saben, a la descripcion; pero  
      el pueblo, es decir lo que aun es en España jenuino español, es digno  
      siempre del pincel. La capa es de rigoroso uso desde el mendigo, el pastor  
      de ovejas i e muletero, hasta el comerciante de menudeo inclusive. El  
      sombrero calañéz del sevillano, de dos pulgadas de alto i con grandes  
      borlas en el costado, da ademas al español un aspecto tan peculiar que  
      bastara por sí solo, a no haber tantas otras singularidades, para  
      colocarlo fuera de la familia europea, como aquellos subjéneros que  
      descubren en plantas i animales los naturalistas. Los maragatos de las  
      provincias del norte llevan aun aquel traje orijinal con que en los  
      grabados antiguos se representa a Sancho Panza, algo parecido al vestido  
      que se usaba en Inglaterra por los tiempos de Cromwell; el calesero  
      ostenta su chamarra con coderas i adornos de paños de colores diversos,  
      como el traje de los moriscos; i el andaluz desplega, bajo el estrecho  
      vestido de Fígaro, todas las gracias el majo español. Esta diversidad de  
      trajes, mui pintoresca, sin duda, revela sin embargo una de las llagas mas  
      profundas de la España, la falta de fusion en el estado. Las provincias  
      españolas son pequeñas naciones diferentes, i no partes integrantes de un  
      solo estado. El barcelonés dice: soi catalan, cuando se le pregunta si es  
      español; i los vascos, llaman castellanos a los que quieren designar como  
      enemigos de su raza i de sus fueros. Pero lo que mas atrae la atencion en  
      España, son los rastros profundos que la dominacion árabe ha dejado en las  
      costumbres; podria creerse que los moros están aun allí; encuéntraseles en  
      los [160] vestidos, en los edificios. En los bailes públicos, organizados  
      para diversion del pueblo durante las fiestas, al lado de valencianos,  
      aragoneses i gallegos, veíase figurar cuadrillas de moros, como si fuesen  
      considerados todavía como parte de los pueblos españoles. 
           Las familias de Madrid conservan relijiosamente decoraciones de  
      balcones que consisten en tapices i colgaduras cuyos variados colores dan  
      a las calles el aspecto mas singular. Las colgaduras de terciopelo bordado  
      de realce que conservan algunas antiguas casas ducales, ostentando en  
      grandes escudos las armas de la familia, no convendrian hoi sino a  
      príncipes i soberanos. Cuando los nobles novios se dirijieron a Nuestra  
      Señora de Atocha para recibir la bendicion nupcial, el real cortejo  
      ocupaba toda la estension de la calle de Alcalá, decorada toda ella como  
      un teatro. Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar  
      tan bellos i en tan grande número, carrozas incrustadas de nácar, libreas  
      i penachos de un brillo estraordinario, traian a la fantasía los bellos  
      tiempos de la monarquía española, la cual, en su abatimiento presente, se  
      adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas duquesas, que  
      disimulan, bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los  
      años han impreso a sus semblantes. 
           La iluminacion de palacios i calles tenia alguna cosa de fantástico i  
      de grandioso. Innumerables antorchas de cera esparcian una severa i  
      solemne claridad sobre las tapicerías franjeadas de oro i plata, al mismo  
      tiempo que algunas imitaciones de edificios góticos, diseñaban a la  
      distancia sus torrecillas i ojivas por medio de innumerables luces de  
      color. Los teatros, como los fuegos de artificio, como los retratos de los  



      reyes espuestos a la adoracion popular sobre la mayor parte de los  
      edificios públicos, se subdividian las masas populares que, de todas las  
      estremidades de la ciudad, se precipitaban a torrentes hácia la Puerta del  
      Sol. 
           El besamano, aquella ceremonia de los tiempos feudales, conserva aun  
      en España toda su antigua majestad i su pomposo aparato; pero el pueblo  
      que se apiñaba en vano en las puertas del palacio, no pudiendo gozar de  
      estas solemnidades interiores de la corte, se contentaba con admirar las  
      carrozas reales i las de los grandes de España, cuyos caballos llenos de  
      ardor, ajitaban en el aire sus penachos verdes o colorados, recuerdo de  
      los tiempos feudales en que cada caballero i cada familia noble adoptaba  
      sus colores distintivos. [161] 
           El pueblo español, entretenido pero no satisfecho con esta sucesion  
      de galas i fiestas, aguardaba con impaciencia otro espectáculo, cuyo  
      oríjen anterior a los moros i a los godos, remonta a los tiempos de  
      Sertorius, en que la España se habia hecho la provincia mas romana por su  
      civilizacion i por la adopcion de las costumbres del pueblo rei. Por todas  
      partes se encuentran en Europa ruinas imponentes de los circos romanos. En  
      España solo se ha conservado el espectáculo mismo del circo, aunque los  
      antiguos circos hayan cedido a la accion del tiempo. ¡Cosa estraña i poco  
      notada! Por sus costumbres i su espíritu, el pueblo español es el pueblo  
      mas romano que existe hoi dia. Todos sus males le vienen de ahí; enemigo  
      del trabajo, guerrero, heróico, tenaz, sobrio, i apasionado por los  
      espectáculos, todavía pido panen et circenses para vivir feliz en medio de  
      su caida. Los sangrientos combates de bestias feroces han luchado veinte  
      siglos con el cristianismo i han triunfado de él, como los toreadores lo  
      hacen de los mas temibles bichos. Sobre la plaza de toros el pueblo  
      español es grande i sublime; es pueblo soberano, pueblo rei tambien. Allí  
      se resarce, con emociones mas vivas que las del juego, de las privaciones  
      a que su pobreza lo condena, i si esta diversion puede ser acusada de  
      barbarie i de crueldad, es preciso convenir, sin embargo, que no envilece  
      al individuo como la borrachera, que es el innoble placer de todos los  
      pueblos del norte. El español es sobrio, i lo prueba la capa que lleva  
      sobre sus hombros, pues que un hombre borracho no podria tenerse parado  
      llevando capa. 
           Lo que hai de verdaderamente romano en las corridas de toros, es que  
      aquel espectáculo es no solamente público i autorizado por el gobierno,  
      sino que tiene lugar oficialmente i bajo la direccion inmediata de la  
      autoridad. El gobernador de Madrid en circunstancias ordinarias, i el rei  
      en persona en las grandes solemnidades, presiden i dirijen todos sus  
      movimientos. Un alguacil viene a pedir permiso para comenzar la funcion;  
      este empleado público anuncia en alta voz el color del toro que va a  
      jugarse, la señal particular con que está marcado i la célebre torada a  
      que tiene el honor de pertenecer, él abre, en fin, oficialmente la puerta  
      del toril, cuya llave ha recibido de manos de rei. Cuando los picadores  
      han atormentado por mucho tiempo a la fiera a fin de debilitar su empuje,  
      el rei hace una seña, i los banderilleros aparecen; a otro signo ceden  
      estos su puesto al matador que se presenta con espada en mano. Aquella  
      fiesta popular, celebrada con [162] todas las formas legales, aquel rei  
      rodeado de su pueblo abandonado al delirio, i tomando parte en sus  



      emociones, tienen, sin duda, un carácter homérico que no presenta ya  
      pueblo alguno moderno. Este mismo carácter existia en el teatro cuando las  
      representaciones dramáticas eran todavía un espectáculo (14) nacional,  
      salido de las entrañas del pueblo, con toda su rudeza, su jenio i sus  
      preocupaciones; cuando Lope de Vega producia dos mil comedias, i Calderón  
      de la Barca hacia representar ochocientos autos sacramentales. Dumas ni  
      Scribe han alcanzado todavía a esta estupenda fecundidad, porque aun no se  
      ha hecho el drama moderno tan popular como lo fué en otro tiempo el teatro  
      romántico en España. Mas tarde el jénero clásico atravesó los Pirineos i  
      vino a aristocratizar el teatro en España, i no pudiendo comprender el  
      pueblo llano las bellezas de las tres unidades, la moral académica, ni la  
      enfática dignidad del lenguaje, abandonó poco a poco un espectáculo  
      estranjero ya para él, i se contentó con los combates de toros, donde no  
      podian al ménos perseguirlo las tres unidades, i donde él comprende  
      bellezas que se escapan a los ojos de los clásicos. Un español os diria,  
      en efecto, a la simple aparicion del toro en la arena, cómo va a  
      conducirse i lo que hai que prometerse de él: fisonomista profundo,  
      sorprende en el acto el carácter del animal i puede revelarlo con mas  
      certidumbre que no lo harian las ciencias de Lavater i Gall para con los  
      hombres. Este es desconfiado i astuto, aquel otro audaz i frenético. El  
      toro intrépido es aplaudido i escitado con bravos entusiásticos; pero ¡ai!  
      de aquel que no mata al ménos ¡dos caballos! Entónces estalla en el  
      inmenso circo la recia tormenta de silbos, maldiciones i sarcasmos;  
      despues, ¡los gritos de fuego! ¡fuego! esto es, banderillas, que  
      asegurando su dardo en las carnes, le quemen e irriten las heridas. La  
      mayor infamia por la que puede hacerse pasar a un toro indigno, es  
      entregarlo a los perros, que en jauría hambrienta de sangre i matanza, se  
      echa sobre él cuando no ha sabido contentar al público, i lo desgarra sin  
      misericordia. 
           Cuando la arena está cubierta de caballos destripados, cuando la  
      sangre hace fango sobre el suelo, entónces el pueblo de todas clases i  
      sexos no puede contener su entusiasmo, se pone de pié para aplaudir a los  
      vencedores, ya sean toros u hombres, para ver hundirse la espada del  
      matador en el corazon del toro furioso, para sorprender el último jemido  
      de la víctima i deleitarse con su agonía. La noche halla a los  
      espectadores ajitándose sobre sus bancos, i pidiendo a voces [163] nuevas  
      carnicerías i nuevos combates. Id, pues, a hablar a estos hombres de  
      caminos de hierro, de industria o de ¡debates constitucionales! 
           Despues de todo, los combates de toros no tienen a mi juicio sino un  
      accidente profundamente chocante i es la muerte cierta o innoble de los  
      caballos. El malaventurado animal, traspasado de heridas, arrastrando las  
      tripas por el suelo, debe, miéntras le queda un resto de vida i pueda  
      tenerse de pié, hacer frente al toro, pues que así lo exijen las leyes  
      inviolables del combate i la voluntad del público. La víspera de la  
      llegada del duque de Montpensier, dieziocho caballos espiraron en el  
      circo, ocho de entre ellos muertos por un solo toro, i esta circunstancia  
      mereció a aquella corrida los honores de la aprobacion popular. En cuanto  
      a los hombres que luchan cuerpo a cuerpo, por decirlo así, con la fiera,  
      tal habilidad muestran en aquella peligrosa lucha, que su desenvoltura i  
      lijereza hacen olvidar que están realmente en peligro. I luego, hai ¡tanto  



      arte, i tanta gracia en su actitud i en sus movimientos! ¡tanto esmero i  
      tanta sutileza en prestar oportuno ausilio a aquel de entre ellos que se  
      encuentra accidentalmente espuesto! Una escena de las corridas reales me  
      daba una muestra de la cólera de los romanos, cuando un gladiador no sabia  
      caer i morir con artística desenvoltura. Un toreador al salvar su cuerpo  
      del asta del toro, quiso quedar envuelto en la capa, la cual sea por  
      torpeza, sea por accidente inevitable, se envolvió sobre sus espaldas sin  
      formar los pliegues que la estatuaria habria requerido, i un grito  
      universal de desaprobacion cayó sobre él como un rayo, para castigar su  
      falta de destreza. Ni el toro está libre de aquella justicia suprema. No  
      hace dos años que en un circo un toro herido, segun todas las reglas del  
      arte, yacía muerto a los piés del matador, que saludaba al público  
      agradeciendo los aplausos con que recompensaba su destreza, cuando el  
      toro, por una de aquellas convulsiones de la vida nerviosa, se endereza  
      repentinamente i traspasa con las astas al matador que cae a su turno  
      exánime. El pueblo se arrojó en masa sobre el traidor, mil puñales cebaron  
      su saña en su cuerpo, i ni vestijios del animal quedaron en un abrir i  
      cerrrar de ojos, pues su cadáver fué dividido en menudas trizas. Lo  
      contrario sucedia otra vez en otro punto donde, habiendo el toro alzado en  
      las astas a un capeador inhábil, el público persiguió con sus sarcasmos i  
      sus aplausos el cadáver del infeliz que permaneció ensartado en las astas  
      del animal. [164] 
           Por compensacion, el pueblo español festeja dignamente a sus artistas  
      favoritos. El picador que cae debajo de su caballo se levanta tan  
      lijeramente como puede hacerlo, con la ayuda de los chulos que acuden a  
      desembarazarlo; la sangre sale a veces a borbotones de su boca; a veces  
      queda tan aturdido con la caida, que largo rato lo tienen parado sin  
      conocimiento. Pero apénas la vida comienza a reanimarse, escitado por los  
      gritos entusiastas del público, se hace montar pesadamente sobre su  
      caballo herido i moribundo, i muriendo ambos, lo lleva de nuevo al puesto  
      fatal a donde la saña del toro ha de venir a buscarlo. Cuando este caballo  
      es ultimado, el picador pasa sucesivamente a otros que tienen el mismo  
      fin, i solo en caso de muerte o de herida grave, el picador desaparece de  
      la escena ántes de haber terminado su terrible papel. Es horrible,  
      ciertamente, ver a estos hombres afectar alegría i placer cuando se les ha  
      visto caer bajo el caballo repetidas ocasiones, vomitar sangre, desmayarse  
      i revivir con dificultad. El hospital i el sangrador los aguardan a la  
      puerta, i estos infelices bajan sucesivamente de la cama para montar sobre  
      el caballo i viceversa. 
           Las corridas reales son un espectáculo tan espléndido i sorprendente,  
      que creo leereis con gusto una descripcion, aunque suscinta, de las que  
      acaban de tener lugar con motivo del doble enlace. Como su nombre lo  
      indica, la Plaza Mayor es la mayor en estension que se encuentra en  
      Madrid, i la que durante dos siglos estuvo consagrada a los autos de fe,  
      que eran las corridas de toros que a su modo daba la inquisicion. La plaza  
      asemeja a un gran claustro i las calles que de ella parten, arrancan por  
      debajo de arcos triunfales que conservan la continuidad de los edificios  
      que la circundan, ocupando uno de sus costados un palacio de arquitectura  
      del renacimiento, recargado de adornos, torrecillas i pináculos. El ámbito  
      de esta plaza servia esta vez de digna arena para los toros reales. Los  



      balcones de las casas habian sido convertidos en palcos para las familias  
      acomodadas, i un inmenso tendido, construiso de madera, para recibir la  
      muchedumbre. Una colgadura carmesí, con franja de oro de una tercia, daba  
      vuelta toda la plaza hasta la altura del primer piso; otra amarilla con  
      franja de plata adornaba el segundo, i otra azul celeste el tercero.  
      Cuarenta mil espectadores colocados en los balcones, ventanas i tendidos,  
      describian entre las colgaduras una línea oscura, variada como un tapiz  
      por los colores diversos de los vestidos de señoras, las plumas de algunos  
      sombreros [165] i el continuo ajitar de los abanicos; i para que el efecto  
      artístico del golpe de vista fuese completo, desde el tendido inferior  
      hasta la altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas de la  
      plaza, una gradería de asientos que formaba en cada estremo una enorme  
      pirámide de seres humanos. Era este un espectáculo verdaderamente  
      imponente cuyo brillo realzaban los rayos del sol, reflejándose sobre las  
      anchas franjas de oro i plata, i las superficies que en grandes masas  
      presentaba el raso de las colgaduras. El Hipódromo de Paris, al lado de  
      este circo colosal, habria parecido un juguete de carton, bueno solo para  
      divertir a los niños. 
           En los balcones del palacio que ocupa uno de los frentes i bajo una  
      profusion de tapices i colgaduras de un lujo sorprendente, debia colocarse  
      la reina, que habia de presidir los juegos, los príncipes franceses, la  
      familia real, la servidumbre de palacio, i una hecatombe de jenerales  
      cubiertos de cruces i de medallas, i cuajados de bordados desde los piés a  
      la cabeza. Los alabarderos reales se colocaron en línea bajo el balcon  
      rejio, sin otro parapeto que sus armas para defenderse contra los ataques  
      de las fieras. Dos toros furiosos se echaron sucesivamente sobre esta  
      muralla de fieles servidores, i las dos veces fueron rechazados, sin que  
      la línea se conmoviese, i sin que el semblante marcial del soldado diese  
      señal alguna de turbacion en presencia del peligro. Así se simboliza en  
      estas fiestas nacionales el valor i la abnegacion del guerrero i del  
      vasallo. 
           Seis alguaciles en traje de ceremonia permanecen a caballo a algunos  
      pasos al frente del balcon real, para ejecutar las órdenes de la reina;  
      estos pacíficos ministriles no tienen mas defensa que la fuga, cuando la  
      saña del toro quiere cebarse en ellos. Su vida, segun la tradicion  
      monárquica, pertenece a su rei señor, i deben estar dispuestos a morir por  
      el servicio i el placer real. En estas corridas un toro alcanzó e hirió el  
      caballo de un alguacil en medio de las ruidosas esclamaciones i las  
      risadas i las burlas de la muchedumbre que conserva, desde los tiempos  
      despóticos de la España, un odio tradicional contra los empleados  
      subalternos de la corona. Aquella dispersion de los alguaciles, i su  
      terror pánico cuando se ven atacados por el toro, forman la parte cómica  
      del espectaculo, i no es raro que un toreador malicioso atraiga esprofeso  
      al toro sobre ellos a fin de hacer reir al público. 
           Cuando la familia real se presentó en el balcon, un movimiento  
      jeneral de sombreros, pañuelos i abanicos, respondió [166] a las  
      salutaciones de la reina, fijándose en seguida la atencion jeneral sobre  
      los jóvenes príncipes franceses, con muestras inequívocas de satisfaccion  
      i benevolencia. El interes que los toros inspiran al duque de Aumale,  
      bastaria por sí solo para conciliarle las simpatías del pueblo que se  



      complacia ya en recordar el magnífico presente que un año ántes habia  
      hecho de dos espadas a Montes, i la buena gracia con que el célebre  
      toreador habia correspondido, mandándole a Paris un suntuoso traje  
      completo de majo, i un sastre intelijente para que lo adaptase a su  
      persona. La atencion pública fué atraida en seguida por el espectáculo mas  
      pintoresco i mas solemne que para ojos españoles puede ofrecerse. 
           A una banda de música marcial, seguian ocho heraldos vestidos con el  
      traje hermosísimo que en la edad media caracterizaba su empleo. Precedian  
      éstos la carroza del duque de Osuna, tirada por seis caballos enjaezados  
      magníficamente i seguida a su vez por siete caballos ensillados, conducido  
      cada uno por un palafrenero con librea del color adoptado en tiros,  
      penachos i arneses por el noble duque. Cerraba la comitiva el matador  
      Jimenez a la cabeza de su cuadrilla de picadores, chulos i banderilleros.  
      La carroza del duque fué a colocarse frente al trono de la reina, a fin de  
      que el caballero en plaza que él apadrinaba, la rindiese homenaje, i de  
      rodillas solicitase a S. M. el alto honor de hacer alarde de su destreza.  
      Eran en otro tiempo los caballeros en plaza nobles de distincion que, para  
      mayor gala de las fiestas reales, tomaban parte en la lucha combatiendo en  
      presencia del rei a caballo con el toro. Desde que las justas i los  
      torneos han caido en desuso i con ellos la caballería de la media edad,  
      aquel papel peligroso es desempeñado por jóvenes aspirantes, a los cuales  
      ha de darse en recompensa (15) una suma de dinero, i empleo en las  
      caballerizas reales. 
           Concluida la ceremonia i andando el cortejo, avanzaron para ocupar el  
      mismo lugar, el duque de Abrantes con igual aparato de heraldos,  
      palafreneros, caballos, i seguido por la cuadrilla del Chiclanero. Venia  
      en pos de él, el duque de Medina Celi, i Juan Leon con su cuadrilla. La  
      cuarta i última carroza ocupábala, en fin, el duque de N... seguido de la  
      guardia vieja de los toreadores, la cuadrilla de Montes, el cual goza de  
      largo tiempo de una brillante reputacion ante la cual se inclinan todos  
      los toreadores de España. Cerca de doscientas personas vestidas con trajes  
      fantásticos i brillantes, formaban este estraordinario cortejo realzado  
      por el esplendor [167] de las carrozas, la encumbrada nobleza de los  
      títulos que decoraban a sus dueños, la fama de los toreadores, verdaderos  
      grandes de España por la reputacion peninsular de que gozan, el brillo de  
      los jaeces de los caballos, que ajitaban sus penachos sorprendidos del  
      bullicio, o impacientes por tomar parte mas activa en el espectáculo. 
           Solo el nombre de Napoleon ha penetrado mas hondamente que el de  
      Montes en las capas populares. Un murmullo jeneral de aprobacion lo recibe  
      donde quiera que se presenta, i la noticia de su arribo a cualquiera  
      ciudad de España, pone en movimiento a toda la poblacion. En la plaza de  
      toros, teatro de su gloria, los vivas frenéticos del público muestran el  
      placer con que siempre es acojido. Allí Montes es verdaderamente tan  
      artista como Federico Lemaitre en su teatro, o Dumas en sus novelas. Las  
      larguezas del público le han creado una gran fortuna, i ya está un poco  
      entrado en años. Herido dos veces en diversos combates, tiene ya agotadas  
      todas las temeridades que el arrojo puede ensayar con los toros; i los  
      aplausos del público, siempre entusiasta admirador de su bizarría, habrian  
      colmado ya cualquiera otra ambicion de gloria que no fuese la suya. Sin  
      embargo, Montes, arrastrado por el amor del arte se presenta aun a lidiar.  



      El peligro es el pábulo que le da vida, i él se injenia para renovarle,  
      variándolo al infinito. Los cuernos aguzados del toro ejercen sobre él una  
      atraccion májica, irresistible, i el público, conocedor de los infinitos  
      percances de la lucha, le tiene predicho que en los cuernos del toro ha de  
      morir. 
           Cuando Montes se presenta en la arena a capear un toro, la multitud  
      inmensa de espectadores permanece inmóvil i silenciosa, a fin de no perder  
      ninguno de los imperceptibles pases que hace con el bicho, i cuando el  
      animal furioso se lanza sobre él, Montes aparta el cuerpo lo suficiente  
      para que el asta mortal le desgarre el vestido entre el brazo derecho i la  
      tetilla; segunda vez embiste, i entónces el cuerno pasa entre el pecho i  
      el brazo izquierdo; tercera, i Montes queda volviéndole la espalda i  
      envuelto en los pliegues de su capa, tan garbosamente como podria hacerlo  
      al pararse en la Puerta del Sol. 
           A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual variaciones de  
      un tema único que es la muerte, i cuyas melodías se componen de coraje,  
      actitudes artísticas, destreza i sangre fria. El público español mudo,  
      estático hasta entónces, no por efecto del miedo, que no conoce, sino por  
      la profunda [168] emocion que le inspira el sentimiento del arte,  
      prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados  
      que conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se ajitan en  
      el aire; diez mil pañuelos i otros tantos abanicos se cruzan, i las  
      mantillas que no cubren ya los ojos negros brillantes de las españolas,  
      dejan ver al artista célebre que las damas de hoi dia, como la de los  
      torneos de la edad media, saben apreciar el valor i medir la profundidad  
      de las heridas. En España, en efecto, las mujeres de todas las clases  
      están iniciadas en los secretos del arte de los combates, i aplauden los  
      buenos golpes o reprueban al poco diestro. «Se le dice a Ud., señor  
      banderillero, decia con desden en alta voz cerca de mí una interesante  
      señorita, al ver un par de banderillas mal puestas, se le dice a Ud. que  
      ese golpe no vale nada». 
           El Chiclanero es otra aran reputacion nueva, por la destreza  
      estraordinaria i la audacia de su espada. Todo su empeño es dejar muerto  
      instantáneamente a toro, para lo que apunta siempre a cierto punto que no  
      tiene mas diámetro que el de un peso fuerte i donde el cerebro está mal  
      resguardado. El toro que el Chiclanero mató en las corridas reales, al  
      caer delante de sí, vino a poner la cabeza a sus piés, completando el  
      matador con la espada alzada en el aire i en la actitud de una estatua o  
      de un grupo, aquel digno del cincel de Canova. Despues del Chiclanero  
      cuenta Cúchares, i en pos de él siguen otras grandes ilustraciones de la  
      tauromaquia. 
           Todos estos detalles me alejan empero de la principiada descripcion  
      de las corridas reales, que me propongo continuar. Cuando llegaba la  
      carroza, que traia a cada caballero en plaza al frente del trono,  
      descendia aquel, como llevo dicho, i poniendo una rodilla en tierra,  
      ofrecia para divertimiento de la reina el tributo de su vida. El color i  
      los cabos de su vestido a la antigua española, daba el tono a todo lo que  
      a él pertenecia, caballos, cuadrilla, etc. Un color era verde con bordado  
      de plata; otro azul bordado de lo mismo; otro castaño bordado de oro; i el  
      cuarto encarnado i plata. Los siete caballos enjaezados que seguian a cada  



      caballero, debian servirle sucesivamente en la lid, a medida que fuesen  
      inutilizados o despachados por los toros. De los cuatro caballeros, uno  
      solo permaneció en la arena; pero tan brillantemente se condujo, que en  
      esta sola corrida hizo olvidar toda la gloria de que habrian podido  
      cubrirse hasta entónces los picadores de profesion. Cuatro toros cayeron  
      sucesivamente muertos bajo su frájil rejoncillo; uno de ellos, en una  
      primera [169] embestida, habia ensartado en las astas su caballo, i  
      levantando i sacudiendo en el aire caballo i caballero, echólos a rodar  
      por el suelo. Pero el intrépido aficionado haciendo poner de pié su  
      caballo, sin perder un instante la silla, esperó, por segunda vez al toro,  
      i atravesándole el corazon de un rejonazo, lo hizo caer muerto a los piés  
      de su montura, como para que diese condigna reparacion de la pasada  
      ofensa. Todas estas escenas tan irritantes, tan preñadas de emociones,  
      pasaban en un abrir i cerrar de ojos, i a un minuto de silencio glacial,  
      en que podian contarse las palpitaciones del corazon, sucedia el grito  
      instantáneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil espectadores, para caer  
      de improviso en el mismo silencio de muerte, como aquella noche lúgubre  
      que hace la tormenta iluminando el rayo súbitamente la naturaleza, para  
      dejarla en pos sumida en la oscuridad. El caballero en plaza habia  
      satisfecho con usura las exijencias del público, i la reina, radiosa de  
      aquel placer que solo saben manifestar las jentes meridionales, hízole  
      seña para que se retirase, sobrecargado de aprobaciones, perseguido por  
      los estrepitosos vivas populares; i cuando desde uno de los balcones  
      miraba envanecido las hazañas de los toreadores, de repente un grito  
      universal, una ajitacion de pañuelos i sombreros, lo saludaba todavía,  
      como si a un mismo tiempo viniese a la mente de aquella inmensa masa, el  
      recuerdo eléctrico de las recientes proezas. 
           He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo  
      bárbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seduccion i de  
      estímulo. ¡Imposible apartar un momento los ojos de aquella fiera, que con  
      movimientos peristálticos de la cabeza, está estudiando el medio de alzar  
      en sus cuernos afilados al elegante toreador que tiene por delante!  
      ¡Imposible hacer andar la sangre que se aglomera en el corazon del  
      estranjero novicio, miéntras que con rostro pálido, boca contraida i  
      reseca, i ojos estáticos, está esperando el desenlace de la lucha para  
      respirar, con aquel jemido que arrancan las torturas del espíritu! ¡Está  
      Ud. como una cera, decia yo a un amigo frances que me acompañaba! ¡I Ud.  
      está verde, me replicaba, levantando la vista a mirarme, cuando el lance  
      se habia terminado i no ántes! ¡Oh! ¡las emociones del corazon! ¡la  
      necesidad de emociones que el hombre siente, i que satisfacen los toros,  
      como no satisface el teatro, ni espectáculo alguno civilizado! La  
      exasperacion de las batallas para los veteranos solo puede comparárseles;  
      i despues de haber visto [170] los toros en España, he lamentado que hayan  
      pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban hombres vivos, para ir  
      al cabo del mundo a presenciar sus tormentos, a verlos torcerse, jemir,  
      maldecir a sus verdugos, o escoger para morir posiciones nobles,  
      académicas, o reconocer la autoridad de los caníbales que habian ordenado,  
      su suplicio como aquellos gladiadores romanos que saludaban a César al  
      tiempo de morir; porque tan imbécil como todo eso es la especie humana. El  
      ajusticiado se preocupa de no mostrar miedo en el último trance, porque no  



      lo apellide la multitud cobarde; el reo político o relijioso, el mártir,  
      en fin, no quiere implorar gracia, a fin de que no se infiera de ello que  
      duda de sus convicciones; i el pueblo que presencia estos espectáculos, no  
      pierde un solo movimiento del paciente, una palabra, un suspiro, para  
      vanagloriarse de haber visto i oido tales cosas, i gozarse en el súbito  
      temblor de las carnes que le acomete, cada vez que a su espíritu vuelve la  
      imájen de la lúgubre ejecucion. Cuando la inquisicion existia, i mandaba a  
      esta misma plaza mayor sus ensambenitadas víctimas, las autoridades debian  
      sentir la necesidad de refrescar las escenas de sangre i de llamas, para  
      acariciar i entretener al pueblo, i éste denunciar al primero que veia  
      leyendo un libro, a fin de poner de su parte los medios de divertirse con  
      la pompa, aparato i emociones de la horrible ejecucion. La conversacion  
      del dia seria como de costumbre, sobre lo ocurrido en la mañana, i las  
      comadres al saludarse repetirian todos los detalles del acontecimiento; si  
      el hereje habia querido hablar, si blasfemó para su mas segura  
      condenacion, si era contumaz, esto es, si sintiéndose injusta i  
      bárbaramente asesinado, tuvo el coraje de pasear, desde lo alto del poste,  
      miradas de soberano desprecio sobre la muchedumbre estúpida que se gozaba  
      en su suplicio, i la turba de fanáticos que lo mandaba a las llamas, acaso  
      porque sabia lo que ellos ignoraban. Porque en España los autos de fe i  
      los toros anduvieron siempre juntos; i el pueblo pasaba de la plaza Mayor  
      de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a ver destripar  
      caballos, ensartar i sacudir toreadores en las astas, o morir veintenas de  
      toros i caballos, entre charcos de sangre, i de escrementos derramados de  
      los rotos intestinos. Yo he visto en una tarde morir dieziocho caballos i  
      siete toros, i dejo a cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a  
      chorros ha debido salir de veinticinco cuadrúpedos. Este pueblo así  
      educado, es el mismo que se ha abandonado a las espantosas [171]  
      crueldades de la guerra de cristinos i carlistas en España, el mismo que a  
      orillas del Plata, se ha degollado entre sí con una barbaridad, con un  
      placer, diré mas bien, que sobrevive hoi en la raza española; porque no ha  
      de conservarse un espectáculo bárbaro, sin que todas las ideas bárbaras de  
      las bárbaras épocas en que tuvieron oríjen vivan en el ánimo del pueblo.  
      Es para mí el hombre un animal antropófago de nacimiento que la  
      civilizacion está domesticando, amansando, de cuatro o cinco mil años a  
      esta parte; i ponerle sangre a la vista, es solo para despertar sus viejos  
      i adormecidos instintos. Los espectáculos patibularios suscitan criminales  
      en lugar de servir de escarmiento, i el dia que no se fusile un bandido,  
      habrá por lo ménos tantos bandidos en el mundo, como cuando se les mataba  
      como a perros rabiosos, i no mas. El hombre, ademas, tiene tantos  
      instintos malos como buenos, i un sistema de creencias i de espectáculos,  
      esto es, de ideas i de manifestaciones, puede formar irrevocablemente el  
      carácter de un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos corruptores;  
      la sociedad los apoya, aplaude i ayuda; en ella misma encuentran sus  
      instrumentos que son todos los hombres, porque todos tienen su lado malo. 
           He caido sin quererlo en estas tristes reflexiones morales, quizá por  
      reaccion contra las tentaciones de crueldad que el espetáculo habia  
      revivido en mí, i no me siento ya dispuesto a continuar la comenzada  
      descripcion de los toros reales, que no terminaron sino cuando las  
      tinieblas de la noche hacian imposible la continuacion de los combates, i  



      despues que Cúchares, el Chiclanero i Montes habian ostentado su  
      habilidad, matando sucesivamente diez toros que a su vez habian destripado  
      una media hecatombe de caballos, estropeado seis picadores, dos  
      alabarderos i un alguacil, con infinito contentamiento del inmenso pueblo,  
      que entre larga hilera de carrozas reales, bandas de música, i escuadrones  
      de coraceros, se apiñaba, se estendia, como olas que van i vienen, se  
      revuelven, i rompen, saliendo por los vomitorios de la plaza Mayor i  
      siguiendo por las calles como por el cauce un torrente que desciende  
      hinchado de peñascos i árboles arrastrados de las montañas. Una hora  
      despues, aun no se habia serenado aquel rumor jigantesco, el fragor de  
      aquel pueblo en delirio, sobrescitado, rumiando sus emociones pasadas,  
      diciéndolas en alta voz, comentándolas i saboreándolas de nuevo. Otro dia  
      de toros, i la misma novedad, la misma escitacion que el primero [172] i  
      el tercero, como que eran los primeros toros reales, vistos desde los  
      tiempos de la Jura de Femando VII el deseado. 
           A las paradas, revistas, besamanos, velorio en Santa María de Atocha,  
      se sucedian las representaciones teatrales, la Pata de Cabra en el Teatro  
      de la Cruz, óperas italianas en el Circo, comedias antiguas de Moreto i  
      Lope de Vega en el Príncipe, teatro real de Madrid, un edificio de innoble  
      esterior, o mas bien sin muestra esterior alguna que revele su existencia;  
      pero elegantemente decorado en el interior, i como los teatros italianos,  
      mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes i suntuosas pocilgas de  
      Paris. Se dan en el teatro del Príncipe comedias de Lope de Vega,  
      románticas, por la misma razon que en Francia se dan, en la Comedia  
      francesa, trajedias de Racine i Corneille, clásicas, esto es para que los  
      españoles anden siempre i sin saberlo con los frenos cambiados. El teatro  
      del Príncipe, ademas, sirve de Puerta de San Martin a los compositores  
      modernos; de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus comedias de  
      costumbres; de Palais Royal, a los autores de sainetes, verdadero  
      pandemonio, donde se ve todo lo que en materias teatrales ha de verse en  
      España. La reina favoreció con su presencia las reales representaciones.  
      Dióse por primera vez El Desden con el Desden de Moreto, sin pasar la  
      esponja por los crasísimos donaires del truan que mantiene el enredo de la  
      pieza, i dichas a las mil maravillas por Guzman, el gracioso mas al  
      paladar de Madrid. 
           Necesito establecer algunos antecedentes, para esplicar las  
      sensaciones que el teatro español me ha producido. Desde luego, yo no  
      acepto la distincion mui recibida de literaturas i civilizaciones  
      distintas en los pueblos civilizados de hoi, ni aun para la España, que es  
      la nacion que ménos puede pretender a nada suyo propio en materia de  
      trabajos de la intelijencia; porque el atraso no es una civilizacion, ni  
      produce una literatura. El espíritu humano ha llegado a cierta altura en  
      nuestro siglo, i es preciso que para ser aceptado un producto literario,  
      esté a esa altura. Ahora, basta seguir el rumbo que ha tomado la novela,  
      el folletin, verdaras epopeyas de nuestro siglo, para comprender cual ha  
      de ser el teatro. Accion complicada, multiplicidad de personajes,  
      espresion de sentimientos en imitacion de la vida, de la realidad, tanto  
      mas perfecta, cuanto mas a lo vivo pintan la manera habitual que conocemos  
      a esos sentimientos. De aquí viene la revolucion que esperimenta el teatro  
      en Francia, en Paris, donde este espectáculo ha tocado a su apojeo. Cada  



      [173] teatro tiene su especialidad, cada pieza su actor que la desempeñe;  
      i al reves de ahora cincuenta años, en que la comedia escrita era la obra  
      maestra, lo que iba a esponerse i representarse, ahora es el actor, ya sea  
      Lemaitre, o Rose Cheri, o la Rachel a quien le venian bien las trajedias  
      antiguas. Dado el actor i sus habilidades conocidas, vienen las palabras,  
      el libreto para su jénero de música, el tono para su voz, i despues el  
      traje que realiza al personaje i la época que finje, las decoraciones que  
      traen al teatro el lugar de la escena. Esta comedia o este drama, no puede  
      ser en verso; porque el verso nunca puede espresar las pasiones con su  
      verdadero lenguaje, sin estudio, sin aliños visibles, como son los  
      asonantes i consonantes; i contra las reglas conocidas, la comedia o el  
      drama moderno, es una accion, un suceso en prosa. Víctor Hugo, obedeciendo  
      a esta nueva inversion de las reglas, el primer poeta de la época, ha  
      escrito sus mejores dramas en prosa, como Dumas, como todos, porque no  
      pueden evitarlo, aunque de vez en cuando aparezcan composiciones en verso.  
      Esto supuesto, el teatro español viene arrastrándose todavía, veinte o  
      treinta años atras del arte actual. ¿Qué decir de una poesía de ocho  
      sílabas, que mas lijero que una péndula, está martillando al oido, su  
      eterno alumbra, encumbra, deslumba, errumbra, i todos los consonantes que  
      puede dar un idioma? ¿Qué puede hacer un actor que tiene que repetir estas  
      majaderías, una por segundo? Es preciso tener mui viciado el juicio para  
      asustarse de ver a un marido que quiere asesinar a su mujer,  
      apostrofándola en verso. ¡Mentira! no la ha de matar; i de seguro que el  
      puñal que tiene en la mano ha de ser de carton, o de hoja de lata. El que  
      mata no habla así; las frases son largas o cortas, entrecortadas,  
      principiadas i no acabadas, i todo completado por la accion, por gritos,  
      por el asirla de un brazo i echarla por tierra, o hacerla arrastrarse  
      sobre sus rodillas. Pero versos octosílabos, una o dos horas en este necio  
      campanilleo, formado de frases de relleno, vacias de sentido casi siempre,  
      hinchadas o estemporáneas las mas veces, i nunca naturales, porque se han  
      traido por los cabellos para hacer con ellas ocho sílabas para el autor i  
      no para el actor, que no sabe como alargar o acortar sus dichos, segun que  
      la pasion lo pedia. Los españoles creen que les es peculiar el octosílabo,  
      porque los cieguitos componen en ese metro, que es el abece de la  
      composicion métrica. I cierto, que cuando leo octavas, aunque sean  
      escritas por Zorrilla, me parece que [174] estoi oyendo a los cieguitos de  
      Madrid, tan sin objeto son estos millares de versos i de versificadores  
      que produce la España, entre los cuales jamas se vió ni un Byron, ni  
      Goëte, ni Lamartine, ni Beranger, ni nombre alguno que salga de la  
      península, si no es el de Espronceda que nadie conoce i que mereciera ser  
      conocido. Luego, basta conocer un poco a Madrid, para medir el alcance del  
      drama español. Madrid, aunque real i mui noble, es siempre la villa de  
      Madrid. Ejemplos: en el teatro del Príncipe hai un chirivitil donde recibe  
      Romea, el primero i el único actor dramático de la España. Allí, en  
      aquella tertulia, ve el estranjero en ocho dias, conoce i tutea si quiere,  
      a todas las ilustraciones literarias de la España; poco queda fuera de  
      este círculo. Mas allá i en la misma calle, está el Casino, en donde se  
      reunen todas las reputaciones políticas de Madrid, diputados, banqueros i  
      literatos políticos que han principiado por ser versificadores, esto es  
      cieguitos con los ojos claros, i han concluido por ser jefes políticos,  



      diputados o secretarios de la reina. Hai un café, ántes el del Príncipe,  
      hoi el de los Suizos, a donde el estranjero puede ver si aun le queda  
      algun hombre notable de Madrid. Cuando estaba en boga escribir Misterios  
      de Lóndres, de Rusia o de Paris, uno que emprendió los de Madrid, tan  
      buena maña se dió, que la policía hubo de entender en ello, porque a cada  
      entrega salia a bailar, con sus pelos i señales, una familia, un  
      individuo, la duquesa tal, que nadie podia equivocarla. Esta estrechez del  
      círculo en que el autor vive, aquella simplicidad de los elementos que  
      componen la sociedad, estorba la aparicion de la novela en España, lo  
      mismo que en América, porque la imajinacion no tiene para coordinar,  
      exagerar i embellecer, esa multitud de acontecimientos de las grandes i  
      populosas ciudades, donde la especie humana aglomerada, oprimida,  
      despedazada, deja oir a cada momento gritos tan terribles de  
      desesperacion, de dolor; ni ver escenas tan estrañas, ni manifestarse  
      pasiones tan destructoras, ni afecciones, ni odios tan fuertes. Se  
      necesita ademas para el drama moderno, tal como ha de presentarse a  
      hombres llegados a la virilidad de espíritu de nuestra época, que el alma  
      del público esté nutrida de ideas, de recuerdos históricos i tradicionales  
      en que prenda la alusion; que tenga el corazon aguzado para sentir  
      impresiones suaves, ténues, a fin de poder desenvolver ante él una  
      multitud de pequeños sentimientos, que son como los trinos, arpejios, i  
      florituras de la música, que no forman el fondo de la composicion, [175]  
      pero que a tal punto se incrustan i adaptan a las grandes superficies, que  
      estas quedarian como despojadas, si se les quitasen aquellos adornos. Digo  
      la verdad, un vaudeville me causa mayores sensaciones que todo el  
      repertorio español antiguo i moderno; i ya quisiera darles en diez a los  
      cieguitos, que hagan un drama en prosa, para ver si tienen algo que decir.  
      I esto no por falta de talento, que es comun en España como lo es en todas  
      partes donde nacen niños con cráneo bien desenvuelto, sino por falta de  
      espectáculo real en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple en  
      sus virtudes, como en sus crímenes i en sus vicios. Esta simplicidad de la  
      vida en la real villa, va hasta ligar al público con su actor i su actriz,  
      i hacerle tomar parte en sus desavenencias domésticas. Romea es un jóven,  
      poeta como debe serlo todo español que pretenda saber hacer versos, i  
      actor irreprochable, porque a maneras distinguidas i trato de sociedad,  
      reune una instruccion rara por lo comun entre nuestra jente de teatro. Los  
      españoles lo creen un digno rival de Lemaitre, o de qui que ce soit. La  
      verdad es que es un hombre mui bien educado, i si le falta jenio, sóbrale  
      talento verdadero i estudio completo. Acaso la bondad de su carácter le  
      perjudica para la propia espresion de las pasiones terribles u odiosas,  
      que hacen la fama de un actor. La Torre, que vi en don Pedro el  
      justiciero, me pareció por momentos serle superior en esto. Por lo demas,  
      no confío mucho en mi juicio, porque todas las piezas en que lo ví, eran  
      en octosílabos, i necesitara ántes verlo enojado como su perro, para saber  
      si puede espresar o no la cólera. Romea, pues, para llegar al cuento, se  
      casó, por amor del arte, con Matilde Diez, la Rose Cheri del teatro  
      español, dama apuesta i cumplida, i en nada inferior en talentos  
      dramáticos a su dramático consorte. La boda fue sancionada por el público  
      aplauso; la luna de miel hubo de escurrirse plácida i dulce como siempre;  
      el menaje rebozó de dicha i contento por algunos años, como el teatro de  



      coronas i bravos; cuando héteme aquí que contra la regla ordinaria, el  
      marido, el primer galan, resulta a no dudarlo, infiel a la fe jurada ante  
      los altares. La Matilde se queja, i Romea se le rie en sus hocicos;  
      protesta, i ni por esas; visto lo cual, i sin omitir intimaciones,  
      amenazas, ruegos, i todo lo usual en casos iguales, mi Matilde toma un  
      amante, con grande aprobacion del público, que desde el principio de la  
      querella matrimonial, habia tomado parte activa en favor de la Matilde, no  
      dejando a Romea, sino una corta cábala de [176] amigos que lo aplaudiesen;  
      i tan parcial se mostró en todo este desaguisado el público, que el marido  
      infiel de abandonar las tablas. Un incidente raro dió a estos enredos  
      nuevo interes todavía. Una noche de representacion introdújose al Príncipe  
      un cierto perro, sin amo, i de esos que corren las calles de las ciudades.  
      La representacion comienza, i nuestro aficionado va a colocarse cerca de  
      la orquesta en lugar aparente; aplaude el público a Matilde Diez i el  
      mastin o sabuezo menea la cola, lleno de complacencia. Todas las noches  
      vésele aparecer, colocarse en el mismo punto, i seguir a su actriz  
      favorita en todos sus movimientos. Un dia de beneficio el contento público  
      llega a su colmo, hai tormenta de aplausos, i el perro no se contenta ya  
      con menear la cola desde un punto, sino que sube a las tablas, cumplimenta  
      a su modo a la célebre actriz i la acompaña hasta su casa con la turba de  
      entusiastas. Desde entónces es admitido miembro de la familia, i vive en  
      la mejor intelijencia con Romea, hasta el dia en que el matrimonio se  
      turba, que entónces corta toda relacion con el marido culpable,  
      separándose con la otra mitad del menaje; i si despues los niños van a  
      visitar a su padre, el perro los acompaña hasta la puerta, i los aguarda  
      en la calle para volverlos a llevar a casa de su amiga. Ahora que Romea i  
      Matilde viven mal entre ambos, a lo que se dice, no sé si el entusiasta  
      perro hace la vista gorda, como debe hacerlo todo buen criado; puesto que  
      entre sus atribuciones no entra la de enseñar moral a sus amos, que  
      colocados en las altas rejiones del arte, obedecen a otras leyes que las  
      que rijen a los pobres mortales. 
           Hai, ademas, en Madrid varios otros teatros subalternos, que a decir  
      verdad, no merecen ser mencionados. En ellos sin embargo ví en aquellos  
      dias de escitacion, una manifestacion del espíritu nacional, que por ser  
      constante, i mui en conformidad con los antecedentes históricos, llamó mui  
      particularmente mi atencion. La mas leve alusion a los estranjeros en las  
      piezas de teatro suscitaba tormentas de aplausos, bien entendido que la  
      alusion debia serles desfavorable. Este pueblo está enfermo de orgullo  
      quebrantado, i se desahoga maldiciendo a los estraños. Afortunadamente  
      para el español no hai mas habitantes del mundo que el frances i el  
      inglés. Cree en la existencia del ruso; el aleman es ya algo problemático;  
      pero eso de suecos o dinamarqueses, son mitos, fábulas, invenciones de los  
      escritores que de ellos hablan. El frances basta por sí solo para llenar  
      todas las cavidades hondas [177] del corazon español. ¡Qué odio! pero ¡qué  
      digo!, ¡qué desprecio tan soberano! Un frances debe ser una especie de  
      saltimbanqui, peluquero de profesion, bailarin por carácter, o cuando  
      ménos, pastelero. Hombre con seso no hubo jamas en Francia, si bien tienen  
      la manía de escribir librotes, sin son ni ton, dotados como están de  
      aquella superficialidad característica al frances. Su industria es  
      perfumería i papel pintado; i sus glorias, las que ellos mismos se dan,  



      porque, eso sí, para ponderar i alabarse i exagerar i mentir, ¡ahí está el  
      frances! I sin embargo, frances es en Madrid el pastelero donde se pueden  
      tomar confituras aseadas; frances, el fondista o dueño de café, donde la  
      jente elegante come o se reune; frances el cochero i el mueblista; frances  
      el que vende efectos nuevos, que son nouveautés francesas; frances el que  
      construye guantes; frances el partido moderado porque así lo inventó Luis  
      Felipe; el progresista, porque en Francia no está de moda el nombre  
      estropeado de liberal; el sistema tributario de Mon es traduccion del plan  
      de rentas de Human; Martinez de la Rosa trae de Paris su reputacion de  
      sabio, como Narvaez la de jefe político, sin contar a Rianzares, duque i  
      par de Francia, para tener a Cristina en los intereses de la corte de  
      Versailles; i en cuanto a literatura, Gonzalo Moron ha hecho un ensayo  
      titulado Historia de la civilizacion de España, que huele de léjos a la  
      Historia de la civilizacion de Guizot, pero que de cerca sabe a tocino i  
      chorizo, esto es al mal gusto nacional de violentar la historia para darse  
      aires de ser algo, porque en la edad media fueron mucho. Juzgad por esto  
      si tengo razon de creer que allí el pensamiento está muerto. En los dias  
      de mi residencia en Madrid so publicaba la historia de Cárlos V, traducida  
      del inglés de Robertson, que escribió a mediados del siglo pasado; la de  
      los Reyes Católicos por Prescott, norteamericano; las de las conquistas de  
      Méjico i Perú por el mismo autor; la historia de la literatura española  
      por Sismondi, italiano; por Viardot, frances, que ha hecho la estadística  
      de la España; por no sé qué otro autor aleman; por todo el que intente  
      decir lo que es o fue la literatura española, escepto por un español, sino  
      es Martinez de la Rosa, que ha producido un adefesio de poética de Boileau  
      en el momento en que el drama se transformaba, las unidades pasaban a  
      mito, i la novela tomaba la delantera a todos los otros jéneros de  
      composicion poética. El lenguaje mismo se resiente de esta influencia,  
      aunque no sea sino por las resistencias que opone a ella. Leeréis libros  
      que no sabríais a [178] qué siglo de la literatura española atribuirlos,  
      tanta frase anticuada, tanto vocablo vetusto i apolillado encontrareis en  
      ellos, que el arcaismo no podria caracterizar suficientemente; i estas  
      buenas jentes que de puristas se precian, por huir del galicismo, acabarán  
      por hacer un idioma de convencion que solo ellos se lo entiendan, cosa  
      que, a decir verdad, no ha de traer grave daño al mundo intelectual. 
           I como no ha de andar la palabra escrita sin que en signos esteriores  
      se manifieste el uso i consumo que de ella se hace, os contaré algunos  
      detalles domésticos que ilustrarán abundantemente la materia. Es conocido  
      de todos en América el nombre de nuestro amigo don Manuel Rivadeneira,  
      creador de la prensa en Chile i el primero, por no decir el único,  
      impresor de España. Cuando las fiestas reales, hubo de publicarse varios  
      folletos que por ser para el uso de la corte i haber de verlos los  
      príncipes franceses, requerian una edicion de lujo i presentable.  
      Rivadeneira, como el único capaz de hacerlo, fue encargado de la edicion.  
      La imprenta del Español quiso dar un croquis de la colocacion de los  
      personajes en Nuestra Señora de Atocha en el acto solemne de los  
      desposorios, i Rivadeneira fué encargado de realizarlo con signos  
      tipográficos para mandar la forma en seguida a que fuese tirada en la  
      imprenta del Español. Ultimamente, recorriendo los datos estadísticos  
      publicados en Santiago por la imprenta del estado, Rivadeneira, sin  



      reconocer perfeccion del trabajo, me dijo, «en Madrid no hai impresor  
      capaz de hacer esto». Hai un Buis i un Madoz que tienen grandes  
      establecimientos, con máquinas venidas de estranjis, pero que no andan por  
      faltarle a la una un tornillo que nadie sabe reparar; no haber quien  
      entienda la otra; i todas por no formar parte de un conjunto ordenado de  
      aparatos. La imprenta de Rivadeneira ha publicado i estereotipado una  
      magnífica coleccion de todos los antiguos autores españoles, i arruinádose  
      medianamente por falta de compradores de obra tan importante. La ciudad de  
      Córdova no daba colocacion a dieziseis ejemplares. Mas negocio hacia la  
      imprenta del Heraldo, publicando traducciones francesas e inglesas,  
      Misterios de Paris Judío Errante, Matilde, i todo el catálogo obligado de  
      novelas en boga. Ultimamente, se proyectaba i ponia en planta una  
      asociacion de librería, fundicion, imprenta i estereotipía, con 40000000  
      de reales por acciones i confiada a la direccion de Rivadeneira, que tenia  
      por objeto esplotar en España i América este ramo de industria, i es  
      probable que el [179] éxito corresponda a la espectacion de los  
      especuladores. Rivadeneira salia a colectar en Alemania, Francia e  
      Inglaterra las máquinas i aparatos necesarios para la provechosa ejecucion  
      de plan tan vasto. 
           He aquí, pues, la España intelectual, industrial i política, tal como  
      he podido comprenderla a vista de pájaro; que por mas que digan, si no  
      pueden de este modo verse los detalles, vénse los grandes monumentos, que  
      es la armazon de un estado. Doscientos treinta i seis ministros han  
      dirijido sucesivamente en una docena de años los negocios públicos, sin  
      que entre ellos haya dos, cuyos nombres hayan sobrevivido a los dias de su  
      efímera exaltacion. 
           En los alrededores de Madrid, como en los de Paris, hai algunos  
      sitios reales, el Pardo, Aranjuez, el Escorial, Versalles español con su  
      tipo nacional. Una llanura despoblada, un puente sobre el Manzanares donde  
      se ven dos de las rarísimas estatuas que hai en monumentos públicos en  
      España, casas destruidas durante la guerra, i que hoi sirven de parapeto a  
      rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin como oleadas  
      de piedra, descarnadas, amarillentas, hé aquí el camino en que una  
      dilijencia sucia i estrecha conduce cada dos dias a los viajeros que  
      quieren visitar el Escorial. Esta escena de desolacion, aquella pampa  
      salvaje intermediaria entre una capital i un monumento, preparan el  
      espíritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo, para acercarse al panteon de  
      Felipe II. Despues un valle sin agua i sin árboles, una montaña elevada  
      que cubre el horizonte, i a su base la cúpula i torreones del edificio  
      sacerdotal, levantándose como pigmeos humanos en presencia de las obras de  
      la naturaleza. Al llegar a aquel páramo os enseñan un peñasco desnudo en  
      donde Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores que no querian conformarse  
      con el escaso estipendio que les habia asignado, medio seguro de resolver  
      la cuestion del salario. Una fondita tenida por mujeres, un sacristan  
      ciego, que enseña a tientas i con precision los cuadros, son las tristes  
      novedades que allí se ofrecen. Habreis oido decir que el Escorial está  
      construido en forma de parrilla en honor de San Lorenzo i de la batalla de  
      San Quintin; todo esto puede ser, pero ningun mal hace a la arquitectura  
      este sombrío i bárbaro plan. Es la montaña vecina quien aplasta i anonada  
      el monumento, dándole una alma oprimida, helada, torba. Por la mañana no  



      está el sol allí para creerse uno libre; el frio, que bajo aquellas  
      bóvedas sepulcrales penetra [180] hasta los huesos, tiene no sé qué de  
      calabozo, de subterráneo que os hace procurar involuntariamente las  
      puertas, mirar las ventanas, buscando como las plantas la luz del cielo. 
           Un recuerdo me venia sin cesar al espíritu al contemplar este estraño  
      i espantable edificio. Veníame al espíritu que todas las civilizaciones  
      han levantado al morir un grande monumento, como la tumba en que debian  
      quedar sepultadas. El panteon de Aténas, el coliseo de Roma, enterraron la  
      democracia allá, el patriciado aquí. El poder temporal del papado se  
      sepultó en San Pedro de la Roma moderna. Las anatas, las induljencias i  
      las bulas de la Santa Cruzada, con cuyos productos se construyó, dieron al  
      mundo el protestantismo; el protestantismo, hijo de la libertad de exámen,  
      enjendró la educacion pública i la discusion; i de estos padres nacieron  
      mas tarde la libertad política i la democracia moderna, la química i la  
      mecánica, el vapor i las ciencias. Versailles habia sepultado el poder  
      absoluto de los reyes, empobrecido a la Francia, i convocados los estados  
      jenerales para remediar la espantosa deuda, enjendrado la revolucion de  
      1789 que ha rejenerado el mundo. Pero Versailles como San Pedro, eran la  
      glorificacion de las artes i las ciencias antiguas, i cada piedra asentada  
      hacia surjir una nueva idea, suscitando un hombre, un recuerdo. En San  
      Pedro, Miguel Anjel i el antiguo Panteon, la Roma de los césares i la de  
      los papas; en Francia el gran rei, i todos los grandes hombres que  
      brillaron en el siglo de Luis XIV. Así estos dos monumentos han quedado  
      vivos, aunque hayan muerto los instrumentos que sirvieron a su  
      construccion. Versailles necesita dos caminos de hierro para proveer al  
      movimiento de atraccion que causa. La Europa entera remolinea en derredor  
      de aquellas artísticas i esplendorosas ruinas, al paso que el Escorial no  
      tiene veinte visitantes en la semana. Si es un cadáver, es un cadáver  
      fresco aun, que hiede e inspira disgusto. No hace veinte años que el alma  
      abandonó a aquel cuerpo. El Escorial no fué la pirámide elevada al último  
      representante de una forma de civilizacion, era el trono para los que iban  
      a heredar el poder de Felipe II i de la Inquisicion. El Escorial fué  
      construido con el sudor de la España i el botin de la guerra, convento de  
      monjes. Hé aquí lo que Felipe II quiso honrar, perpetuar, un coro de  
      doscientos frailes que cantasen el miserere a la libertad de pensar que  
      habia él asesinado. Las bóvedas del convento de San Lorenzo se abajan en  
      formas planas sobre el coro, para repercutir aquellas roncas [181]  
      plegarias de los dominadores de la España. Todo iba a morir, poder de la  
      España en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia,  
      porque todo habia sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado,  
      para levantar el convento normal, monumental, rejio, inquisitorial. Felipe  
      II murió i la España entera se hizo fraile; en cada familia noble o  
      plebeya hubo uno, i al nacer un niño, los padres lo destinaban ya para  
      monja, si era mujer; para sacerdote, si era hombre. Hubo momento en que la  
      España contuvo doscientos sesenta mil monjes, la flor como la hez de la  
      nacion, porque todos los caminos abiertos a la actividad humana venian a  
      parar a la puerta de un convento. Allí se daba la sopa a los pobres que  
      dejaba en todas partes la absorcion de aquel monstruoso vampiro con medio  
      millon de cabezas, de aquel pólipo que crecia en el seno de la España; i  
      cuando ésta, moribunda, quiso hacer el último esfuerzo para vivir,  



      encontró que los tres cuartos del territorio de la península eran  
      temporalidades, i tres millones de españoles dependian para vivir de la  
      chirle sopa distribuida en la puerta de los conventos. ¡Oh, Escorial!  
      aquí, bajo tus bóvedas sombrías está toda la historia de esta pobre  
      enferma, cuyo hondo mal médico alguno ha estudiado todavía. 
           El ex-clérigo o fraile que os enseña las raras curiosidades de aquel  
      vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta en que se  
      sentaba Felipe II, i el banquillo manchado en que ponia su pierna enferma,  
      mil tradiciones de sucesos sin consecuencias, parecíame uno de aquellos  
      sacerdotes del Ejipto que a Thales o a Herodoto esplicaban los  
      jeroglíficos (16) de las pirámides, revelándoles la historia secreta del  
      pasado de que ellos solos eran intérpretes, porque era la obra de ellos  
      solos. El espíritu del antiguo convento anda por aquí todavía rondando,  
      pronto a reconquistar su prosa al menor vaiven político, i es ya fama que  
      el gobierno quiera hacer del Escorial un Hotel de Inválidos de la Iglesia,  
      reuniendo allí un nuevo coro que cante letanías, porque todos sienten que  
      el Escorial ha sido construido para hacer retemblar bóvedas i claustros  
      con los cánticos solemnes del culto católico. Entónces la montaña triste i  
      descarnada que sombrea i humilla el monumento: entónces el frio glacial de  
      aquellas paredes húmedas; entónces la desolacion de aquel valle estéril i  
      pedregoso; entónces la pobreza cerril de aquellos pocos habitantes que  
      pastorean sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero  
      significado, la muerte de la [182] España, su despoblacion, su ignorancia  
      i su ociosidad. Entónces el miserere de doscientas voces puede helar la  
      sangre i hacer hincarse de rodillas al español de nuevo, i pedir a gritos  
      misericordia por los males i la degradacion que lo agobian. 
           El Escorial encierra preciosos monumentos de ciencia i arte. Están  
      cautivos allí los manuscritos árabes; i todavía despues de tres siglos de  
      incomunicacion, aquellos ilustres presos no han sido interrogados; nadie  
      sabe sus nombres, ni entienden las escusas que pueden hacer en favor de la  
      civilizacion morisca. La antigua lejislacion contra herejes e infieles  
      está vijente para ellos, la prision perpetua, la incomunicacion i la  
      denegacion de audiencia. Pero, en fin, no han sido quemados vivos los  
      manuscritos árabes, i aun esperan que se les haga justicia. Varios cuadros  
      de la escuela italiana han pedido i obtenido que se les pase al museo de  
      Madrid, por ver jente, por gozar un poco del sol. Los franceses se  
      llevaron otros. 
           El Museo de pintura de Madrid es uno de los mas ricos i desiertos de  
      la Europa. La escuela española tiene allí sus mejores representantes,  
      ¿Cómo ha sucedido que la pintura haya muerto en España; pero muerto a  
      punto de desaparecer completamente, como si jamas hubiese existido? La  
      escuela española en pintura, es como la escuela romántica en letras. Lope  
      de Vega i Rivera, Calderon i Velazquez son los pintores de la España que  
      se petrificó en el Escorial; de ahí en adelante no dió una sola gota de  
      jugo el arte para nada, para nadie. Los cuadros españoles muestran el  
      mismo fenómeno que las comedias i los autos sacramentales; un arte que  
      nace de sí mismo, que crece, se agranda, sin padre i sin hijos. Los  
      orijinales de las vírjenes de Murillo se encuentran a cada paso en las  
      manolas sevillanas; San Jerónimo en los mendigos desnudos; i en el cuadro  
      de los borrachos de Velazquez, vése que ni la fisonomía, ni el vestido de  



      este tipo ha cambiado un ápice en tres siglos. El arte italiano se educó  
      primero en las estatuas de Roma i Grecia; como Boileau en Quintiliano,  
      Horacio i Aristóteles. En España nunca so estudió nada de lo pasado, i las  
      bellezas de sus dos artes fueron produccion orijinal del suelo. Así Lope  
      de Vega, Calderon, Murillo, Cervantes, pueden solo compararse a Pitágoras,  
      Sófocles, Arquímedes, Euclides, cada uno creador de un ramo del arte o de  
      la ciencia. La diferencia solo está en que los españoles no pudieron legar  
      nada a su nacion, que cambiaba [183] de faz en aquel momento. La novela  
      creada por Cervantes fué a reproducirse en Francia; el pincel de Rivera en  
      los Paises Bajos. 
           La orijinalidad del arte español es aun mas sensible en el asunto de  
      la composicion; siempre mendigos, frailes i carnicerías, sino es Murillo,  
      que inspirado por el cielo de la Andalucía, cultivó los sentimientos  
      tiernos de la familia. Lo terrible forma siempre el sublime de la pintura  
      española; santos desollados, estudiado el asunto sobre el natural, porque  
      solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevarse a un grado tan  
      espantoso de verdad; monjes en contemplacion, apénas discernibles sus  
      adustas formas bajo la capucha i bajo las sombras del claustro; mendigos  
      que os hacen rascaros involuntariamente por la comezon que causa la  
      contemplacion de aquellos sucios harapos que la imajinacion puebla de sus  
      naturales habitantes, i los ojos creen verlos hirviendo i hormigueando. 
           Pero todo aquel arte es un mito ya, una fábula. La España moderna no  
      tiene ni pintura sagrada ni profana. Solo un ensayo que se muestra en el  
      Museo de Madrid ha querido representar una virtud heróica, i solo ha  
      logrado pintar a la España. El asunto de la composicion es el hambre, la  
      pobreza i el orgullo. Un moribundo rodeado de muertos rechaza con  
      indignacion el pan que le ofrece el frances, miéntras devora un troncho de  
      col. Un mote escrito abajo esplica los sentimientos que animaban al pueblo  
      durante la guerra de Napoleon: «¡la muerte, sin Fernando!» Lo único que  
      hai digno i noble es la figura simpática de los oficiales franceses que  
      distribuyen víveres; todo lo demas es vil de formas, innoble de  
      sentimiento, asqueroso de aspecto i de decoracion. ¿Cómo no han sentido  
      los españoles el oprobio que este cuadro hace a su pais? 
           Está allí la Perla de Rafael i la Vírjen del pescado, italianas, i  
      mas que italianas, griegas, ideales de formas, como el arte romano educado  
      por la tradicion antigua conservada en las estatuas. 
           No hai estatuas en España ni antiguas ni modernas. La estatua para  
      existir necesita una atmósfera de gloria, que para elevar el alma suple a  
      la libertad. En los gobiernos absolutos la gloria la representa el  
      soberano; él da las batallas, él concibe los planes, él solo se ilustra  
      aunque sus jenerales lo hagan todo, aunque sus ministros sean los únicos  
      artífices de la historia; en los gobiernos sacerdotales el hombre  
      desaparece [184] en presencia del santo, o del sumo sacerdote; i la España  
      era sacerdotal i despótica a la vez para levantar una sola estatua a las  
      glorias mundanas. Hai mas todavía, la España hizo su santo de barro, de  
      palo, embadurnado de pintura i revestido de trapos; i ni aun la estatua  
      del santo existe sitio son algunas admirables cabezas de yeso con ojos de  
      vidrio. La procesion de los santos es solo posible en los paises españoles  
      por esta peculiaridad de su estatuaria. En Roma hai procesiones porque no  
      puede trasportarse un santo de piedra. 



           Dos meses he parado en Madrid i no he conocido sino mui pocas  
      familias. Los americanos i franceses que han penetrado en la sociedad,  
      cualquiera que su rango sea, alaban la cordialidad i la franqueza de las  
      costumbres, i cierto aire de la hospitalidad americana que hace del  
      estranjero a la tercera visita el miembro de la familia. En los círculos  
      de literatos que he frecuentado, he encontrado el mismo espíritu, la misma  
      llaneza, que haria amar al español por aquellos mismos que, como yo,  
      detestan todos sus antecedentes históricos i simbolizan en la España la  
      tradicion del envejecido mal de América. 
           Parto de Madrid para la Andalucía i os iré contando lo que merezca  
      ser referido. 
      La Mancha 
           La dilijencia pasa por Aranjuez a donde no he querido detenerme. A  
      poco andar reaparece el desierto, el secadal, la Mancha, la venta de don  
      Quijote, i los molinos de viento que sujirieron a Cervantes aquel estraño  
      combate de su héroe. La venta de Puerto Lápice está intacta aun; muleteros  
      la aturden con sus reniegos; las mulas la infestan con sus orines; los  
      ciegos la alegran con sus serenatas; el humo de las lámparas da su rebote  
      por el olfato, al gusto nauseabundo de huevos i viandas preparados en  
      aceite verde i rancio, que los españoles prefieren al claro aceite  
      obtenido por las prensas hidráulicas. Aquí, como en todo lo que de la  
      España he visto, nada se ha cambiado despues de tres siglos; Cervantes o  
      Lesage escribirian hoi lo mismo, salvo lo de la Inquisicion i de la Santa  
      Hermandad. 
           Empiezan a aparecer los olivares, raros, enfermizos, enanos, [185]  
      pero productivos. El olivo es el asno de la agricultura, se mantiene de  
      los desechos de la tierra, vive de peñascos, de declives, i de pedregales,  
      como el otro de troncos, de espinas, i de malezas. 
           En Manzanares, el postillon de la dilijencia que debia reemplazar al  
      nuestro, estaba tendido i envuelto en vendas i ligaduras. Acababa con la  
      otra dilijencia de ser derrengado a palos por una banda de ladrones, i  
      desbalijados los pasajeros, dejándoles en cambio algunas contusiones. El  
      antiguo bandido ¡existe pues! yo lo habia echado a cuento. Venian conmigo  
      en la dilijencia un capitan de una corbeta de vapor, un coronel retirado,  
      dos comandantes de milicias i dos o tres estudiantes sevillanos. En la  
      noche no parecia la dilijencia opuesta, i largas horas pasamos en una  
      posada, inquietos, escuchando el menor ruido, temerosos de un nuevo  
      ataque. El capitan de corbeta fué el primero en sacar su dinerillo i  
      acomodárselo en la corbata en torno del cuello. Los demas siguieron su  
      ejemplo, i me invitaron amigablemente a hacer otro tanto. ¡Pero qué! decia  
      yo, ¡somos doce! -¡Ah! ¡cómo se conoce que es Ud. estranjero! Matariamos  
      tres, dejariamos seis de entre nosotros, i el resto, estropeado a palos,  
      tendria que entregar su dinero. Reserve una pequeña cantidad en el  
      bolsillo para contentarlos, i no se haga ilusiones, la resistencia es  
      inútil. Era invierno, i rodeados de un brasero, cada uno contaba los  
      sucesos ocurridos en los alrededores, como sucede siempre cuando tenemos  
      miedo, para subir de punto el espanto. Al fin estábamos todos aterrados.  
      Uno de los estudiantes, con otros muchos, habia dado una batalla hacia  
      seis meses a los ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habian cruzado  
      cuarenta balazos con las carabinas, muerto un ladron i herido un colejial.  



      Desde ese momento abandoné la idea de ver la Alhambra, yendo a mula por el  
      camino de Sevilla. Otro contó cómo habia pocos meses ántes descubiértose  
      la guarida de una banda que tomaba a los ricos de los alrededores, los  
      mantenia presos en un sótano, hasta que por cartas enviadas a sus deudos  
      por medios misteriosos, los hacian rescatar pagando una contribucion  
      impuesta. En fin, otro llegó de afuera asustado, aterrado. ¿Saben Uds. lo  
      que ha sucedido en Moral ahora poco? ¡Cosa horrible! Hai una familia  
      compuesta de la madre i dos hijas; la una casada vive en un paraje no  
      distante, i un hermano que salió niño para América volvia con una buena  
      fortuna en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer,  
      i le cuenta la buena [186] nueva, anunciándola que va a casa de su madre  
      de quien no se hará reconocer por darle un chasco. Al dia siguiente la  
      hermana va a la casa paterna, i signo ninguno esterior le indica la  
      presencia de su hermano. ¿I el viajero? pregunta. -¿Qué viajero? le  
      contestan madre e hija despavoridas. -El viajero que vino a alojarse. -No  
      ha venido nadie, contesta la madre pálida. -Se fué esta mañana, contesta  
      al mismo tiempo la hija. -Pero, madre, era Antonio que venia de América  
      rico. ¡-Antonio! ¡mi hijo! ¡mi hermano! esclaman mezándose los cabellos,  
      ¡i el corazon no me habia dicho nada!... Madre i hermana lo habian  
      asesinado en la noche, por apoderase del saco de onzas!!!... 
           La compañía que estaba en torno del brasero se quedó pasmada, i yo  
      veia parárseles a todos de horror los cabellos, escepto a mí, que dije,  
      con tono autoritativo, es falso, señores, eso es un cuento. Todos se  
      volvieron hácia mí, mirándome de hito en hito por la estrañeza de la  
      afirmacion, pues sabian que yo no conocia los lugares ni las personas.  
      Este cuento lo he oido en América hace doce años; la escena tenia lugar,  
      en la campaña de Córdova, el mozo volvia de Buenos Aires, i lo mataron  
      como aquí madre i hermana con el ojo del hacha, de donde deduzco que ni  
      entónces ni ahora ha ocurrido tal cosa. Son ciertos cuentos antiguos que  
      corren entre los pueblos. Ya he sorprendido unas cincuenta anécdotas  
      ocurridas en España, en Chile, en Francia, en Buenos Aires, i contando  
      algunas de ellas, logré distraer los ánimos, porque la verdad sea dicha,  
      ya nos moriamos de miedo. El ruido de la dilijencia de Sevilla nos volvió  
      la alegría i a la una de la noche nos pusimos de nuevo en movimiento. 
           Una montaña separa la Mancha de la Andalucía. Este era el límite  
      entre el gobierno del ejército romano i el del Senado. Aquí principian las  
      antiguas repúblicas de la Bética; los pastores feroces del lado de las  
      Castillas, los labradores alegres de esta parte; Roma i los bárbaros; las  
      colonias latinas, i la Lusitania i la Iberia. Aquí se encuentran las  
      colonias suizas de Cárlos III, la Carolina. En tiempo de aquel rei sucedió  
      en España una cosa estupenda; en poco estuvo que la España se hiciese  
      europea; todos los monumentos de utilidad pública en España llevan el  
      nombre de Cárlos III, ántes ni despues de él se han construido otros.  
      Olavide pensó en colonizar la España, poblarla i hacerla cambiar de vida,  
      i al efecto se introdujeron colonias agrícolas que murieron luego. Olavide  
      tuvo que vérselas con la inquisicion moribunda pero [187] terrible aun.  
      Otro ministro hizo el detalle de los males financieros de las Españas,  
      presentando el ominoso cuadro en un libro titulado: Puertas abiertas i  
      Puertas cerradas que hace presentir el comercio libre de nuestra época.  
      Despues de estos sublimes esfuerzos de intelijencia, la España volvió a  



      quedarse dormida hasta 1808. 
      Córdova 
           La mas desamparada de las ciudades que han sido i no son nada. La  
      patria de Séneca, el último asilo de los pompeyanos, la corte de los  
      muslimes, llora todos los dias ¡tanta gloria i abatimiento tanto! Su  
      puente romano, sus murallas moriscas, su mezquita árabe, sus columnas  
      miliarias, el nombre del cónsul Marcelo escrito en sus calles, todos  
      aquellos recuerdos históricos se unen a la belleza del paisaje, al  
      desecado Guadalquivir, para protestar contra la decadencia actual. ¡Qué  
      triste es una ciudad muerta, que fué reina i la vemos mendiga i cubierta  
      de harapos i de lepra! 
           No creais nada de cuanto dicen Chateaubriand i otros de las bellezas  
      de la mezquita de Córdova. Habia en la Bética desparramadas por todas  
      partes columnas de los palacios i templos romanos; los árabes reunieron  
      unas dos mil de todas dimensiones; acortaron las que estaban largas, i  
      sobre una columna dórica pusieron un capitel corintio. De ellas hicieron  
      los sustentáculos de un galpon grande como la plaza de la Independencia;  
      la capilla del Zancarron tan solo es una joya de la arquitectura árabe que  
      no tiene pareja en parte alguna del mundo donde su raza ha existido; las  
      gracias de la arquitectura griega, la seriedad de la romana, la blonda de  
      la gótica, todo ha sido reunido aquí i sobrepasado. 
           Me fastidia describir monumentos que podeis ver mejor en una  
      litografía. Aquí no hai nada; nada hai en Sevilla donde continúo esta  
      carta, escepto el archivo de Simancas i el de Sevilla reunidos, que  
      contienen los documentos de la colonizacion de la América; pero es preciso  
      pedir a la reina en Madrid, por un memorial, permiso para visitar sus  
      estantes i nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan.  
      Aquí está el Alcázar como sabeis, la Giralda, i la famosa Catedral gótica.  
      Algunos cuadros de Alonso Cano i de Murillo, las ruinas de Itálica, que no  
      conservan resto alguno noble de [188] la arquitectura romana; esto que  
      veis, ¡oh Fabio! son olivares, paredones sin forma, ¡nada mas! 
           En fin, un vapor inglés me recibe a su bordo en Sevilla i por el  
      Guadalquivir me lleva a Cádiz. 
           De Cádiz un vapor frances me conduce a Jibraltar; de Jibraltar a  
      Valencia, en donde me hospedo en el hotel del Cid, de que habló Minvielle  
      en su Ernesto, i en donde por la primera vez he comido bien i sin asco, en  
      fondas, ventas i posadas en España. ¿Qué os importa a vos, miembro de la  
      Universidad, lo que en materia de cultivo de la seda ví en la famosa  
      Huerta de Valencia, pais bien cultivado como ninguno en España, e irrigado  
      como lo enseñaron los moros? No os contaré nada de eso, por ser indigno de  
      vuestras borlas doctorales. En Valencia el pueblo viste de listados de  
      lana, hechizos como los del Maule; lleva sombrero de lana ordinario, como  
      los mendocinos; i manta al hombro de otro tejido que se fabrica en la  
      Córdova arjentina, i llevada exactamente como llevan el poncho los  
      cuyanos. Os creeríais en Cuyo al ver a los paisanos de Minvielle, que nos  
      queria hacer pasar a los españoles por jente, como don Bartolo a Fígaro a  
      los ojos de Rosina. No le creais una palabra, son como... como nosotros,  
      atrasados, sin ciencia i sin artes. 
           En Valencia concluye el pais moruno que principia en Cádiz, i por  
      Málaga i Granada penetra hasta Sevilla, sobre el suelo romano de Pompeyo,  



      Sertorio, Séneca i Trajano. Por todas partes vénse los restos de aquella  
      célebre raza; en Córdova el primer empedrado de las calles hecho en  
      Europa; en la Mezquita colgaduras de terciopelo de la seda que se  
      cultivaba en los alrededores, i que millares de fábricas tejian. Ni una  
      morera, ni un telar hai ahora, los bárbaros cristianos lo destruyeron  
      todo. En Córdova i Sevilla aquella arquitectura de mimbres bordada de  
      arabescos, lo mas risueño que con estuco han podido hacer los hombres; en  
      la Andalucía los olivares; en Valencia, la Huerta irrigada por canales i  
      con una lejislacion democrática, sumaria, a la luz del sol, que recuerda  
      todavía el estrado, el divan, la puerta de calle en que los árabes  
      administraban justicia. I luego, las mujeres andaluzas, graciosas como  
      bayaderas, locas por el placer como las orientales, i aquel pueblo que  
      canta todo el dia, rie, riñe i miente con un aplomo que asombra. ¡Oh! las  
      hipérboles andaluzas dejarian atónitos a los mas hiperbólicos asiáticos.  
      ¡Qué imajinacion, qué riquezas de espíritu! ¡Qué feliz es la alegre  
      Andalucía! [189] 
           Al salir de España, siento que toda ella se reasume en mi espíritu en  
      estos raros aforismos. 
      Tiempos primitivos 
           Los campos de ambas Castillas i la Mancha fueron despojados de la  
      vejetacion por los aboríjenes, i no ha sido hasta hoi restablecida. 
           Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad no  
      respondiendo de la seguridad individual, el bárbaro lleva consigo sus  
      flechas, su espada o su carabina. Los muleteros i labradores llevan armas  
      de fuego en España, con autorizacion de la policía. 
           En los pueblos primitivos no se toma posesion definitiva de la  
      tierra. Nómades, cambian de lugar con sus ganados; agricultores, dejan un  
      terreno para abrir otro. En España un tercio del terreno pertenece aun a  
      la municipalidad, i vendido bastaria a garantir las deudas españolas. 
           En España hai paises ignotos aun, valles en las montañas que no han  
      sido esplorados. 
           Las producciones de la España son los productos de los pueblos  
      primitivos, lanas, cereales i aceite. 
           La escoba es una invencion moderna. En Córdova i otros no se ha  
      inventado el mango aun, barriendo con escobita de palma, doblando el  
      espinazo para alcanzar el suelo. Los Estados Unidos se hacen notar por la  
      perfeccion de su escoba que esportan a todo el mundo. La escoba, pues, es  
      signo de cultura, como que la limpieza es el distintivo de la  
civilizacion. 
      Tiempos romanos 
           Los romanos dividian la España en dos rejiones. La Bética era el pais  
      civilizado, agrícola; el resto el pais bárbaro; la misma division subsiste  
      aun en el aspecto del suelo. Donde cultivan árboles era la España  
      Senatorial, donde se contentan con derramar semillas, la España Imperial. 
           Tenian los romanos una palabra compuesta e imitativa tintinnabulum,  
      cencerro, tin-tin-ambulo, campanilla que va [190] sonando a medida que el  
      animal que la lleva, marcha. Las mulas españolas cubiertas de cascabeles,  
      plumas i zarandajas vienen desde los romanos; el correaje no ha podido  
      vencer a Roma. 
           La lámpara romana, en bronce i alimentada con aceite, existe hoi  



      esclusivamente en España como en tiempo de las colonias latinas, como  
      existe en Roma misma. 
           El arado romano es el único implemento de agricultura conocido. 
           El manto romano lo llevan aun pastores i labriegos. 
           El circo romano con sus combates de fieras subsiste solamente en  
      España. Presídelos el rei o la municipalidad, como en Roma el emperador o  
      el senado romano. Solo las monjas no ocupan ya el lugar de las antiguas  
      vestales. 
           La municipalidad es en España, como en Roma, la única autoridad  
      arraigada en el suelo, aunque los reyes, como los emperadores, tengan  
      cuidado de cortarla de cuando en cuando al ras de la tierra. 
           En España, las procesiones de los santos conservan las apoteósis i el  
      aparato de las ovaciones i triunfos romanos. No habiendo sino en España  
      santos de palo, las procesiones son imposibles en otras partes. 
      Tiempos árabes 
           El español de hoi es el árabe de ayer, frugal, desenvuelto, gracioso  
      en la Andalucía, poeta i ocioso por todas partes; goza del sol, se  
      emborracha poco, i pasa su tiempo en las esquinas, figones i plazas. Las  
      mujeres llevan velo sobre la cara, la mantilla, como las mujeres árabes.  
      Se sientan en el suelo en las iglesias, sobre un tapiz o alfombra con las  
      piernas cruzadas a la manera oriental. En todo el mundo cristiano lo hacen  
      en sillas, en Roma incluso. Los hombres llevan la faja colorada de los  
      moriscos; los andaluces la chamarra; los valencianos la manta i las  
      babuchas; los picadores conservan los estribos; i el gobierno los  
      capitanes jenerales, cadíes absolutos de las provincias que se entrometen  
      en hacer justicia a la manera de Aroun-al-Raschild. 
           Rézanse tres oraciones al dia, en contraposicion a las tres plegarias  
      anunciadas por el Muhezzin. [191] 
           El tejido de esteras, la espartería, industria primitiva i oriental,  
      brilla en España. 
      Tiempos inquisitoriales 
           Las mujeres usan un traje especial para ir a la iglesia, cosa  
      esclusiva de la España. La industria de labrar velas de cera es única en  
      España, por los arabescos que las cubren. 
           No se estudian las ciencias naturales. 
           Ningun español ha hecho estudios jeolójicos sobre el suelo de la  
      España. 
           No se estudia el griego, porque el clero no tenia aficion a este  
      idioma, que introdujeron los laicos en Francia e Inglaterra. 
      Tiempos modernos 
           Madrid se embellece i se agranda. 
           Cádiz contiene la mitad de poblacion que ántes. 
           Palos ha desaparecido. 
           Cien ciudades interiores, Toledo, Burgos, son montones de ruinas.  
      Córdova tiene un centésimo de la poblacion que sus murallas encerraban en  
      tiempo de los árabes, i un décimo de la que contaba cuando era romana. 
           Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se ha hecho  
      ciudad. 
           Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo la  
      fabricacion de malísimas pajuelas fosfóricas. 



           No hai marina nacional. 
           No hai caminos sino dos grandes vías. 
           Sus carruajes son sui jeneris. 
           No hai educacion popular. No hai colonias. 
           La imprenta i el grabado han decaido como las ciudades; hoi se  
      imprime peor en España que dos siglos atras. No hai grabadores. 
           La España Pintoresca i Monumental son grabadas o litografiadas en  
      Paris para venderlas en España. 
           La venta, tal como la describe Don Quijote, existe inmaculada de toda  
      mejora. [192] 
           Los estudiantes se conchavan de criados en las casas de Madrid, como  
      en los tiempos de Jil Blas de Santillana. Puedo decirlo porque un diario  
      español de estos dias ha convenido en el hecho. 
           El odio a los estranjeros hoi, es el mismo que espulsó a los judíos i  
      a los árabes. 
           Si yo hubiera viajado en España en el siglo XVI, mis ojos no habrian  
      visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra  
      de los edificios, en la clase de ocupaciones del pueblo, en el vestido  
      eterno i peleado con el agua que lleva, en la falta de todo accidente que  
      indique el menor cambio debido a los progresos de las artes o las ciencias  
      modernas. Opino porque se colonice la España; i ya lo han propuesto  
      compañías belgas. Los españoles emigran a América i a Africa. La  
      despoblacion continúa. 
      Barcelona 
           Estoi, por fin, fuera de la España; como sabeis, nosotros somos  
      americanos i los barceloneses catalanes; podemos, pues, murmurar a  
      nuestras anchas de los que están allí en Montjuí, con sus cañones  
      apuntados sobre la ciudad. ¿Os acordais del buen godo Rivadeneira, con  
      aquella boca de estremo a estremo, aquellas cejas negras que sombrean ojos  
      centellantes de actividad i de intelijencia, pequeño de cuerpo, brazos  
      largos, i empaquetado, enjuto i nervioso? Así son todos los catalanes;  
      otra sangre, otra estirpe, otro idioma. No se hablan con los de Castilla  
      sino por las troneras de los castillos. 
           El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla asemeja a  
      un boulevard, sus marinos inundan las calles como en el Havre o Burdeos, i  
      el humo de las fábricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace  
      sentir que el hombre máquina está debajo. La poblacion es activa,  
      industrial por instinto i fabricante por conveniencia. Aquí hai ómnibus,  
      gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido; hai, pues, un pueblo  
      europeo. 
           No sé qué cosa de grandioso i atrevido hai en esta raza, a quien  
      tuvieron los reyes de España con el cuchillo que servia en la mesa  
      pendiente de una cadena para que no pudiesen armarse. Todas las empresas  
      respiran grandeza. Están [193] edificando un teatro, que pretende ser el  
      mas bello i el mas grande de la Europa i del mundo por tanto; i su escuela  
      de artes es acaso uno de los establecimientos mas ricamente dotados, mas  
      completo en sus ramos de enseñanza gratuita, i mas cuidado i asistido. La  
      industria barcelonesa se resiente, empero, del medio ambiente en que se  
      desenvuelve. Favorecida por derechos protectores, la fábrica tiene una  
      puerta que da hácia la España i otra hácia la frontera de Francia o el  



      mar; i si fuera pan lo que fabrican, harian vulgar el milagro de los cinco  
      mil, porque de un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de paño.  
      Es verdad que las cuentas de la aduana de Francia traen esta entrada todos  
      los años... tantos millones, producto del contrabando de España. El  
      barcelonés está, en conciencia libre de todo cargo; hace con efecto la  
      guerra a sus enemigos; el contrabando es lícito, como el robo entre los  
      espartanos, si se perpetra impunemente. La aduana española ha adoptado el  
      vapor como medio de persecucion, cual Rosas la prensa. 
           A propósito de proteccion, he tenido aquí la felicidad de ser  
      presentado a Cobden, el grande ajitador inglés, i os aseguro que despues  
      de Napoleon, hombre alguno hubiera deseado ver de preferencia. Conoceis la  
      larga lucha de la Liga contra los cereales en Inglaterra, lucha gloriosa  
      del raciocinio, la discusion, la palabra i la voluntad, que ha derrocado a  
      la aristocracia inglesa, zapando su poder en la base, en la tierra que  
      posee por derecho de primojenitura, i dejándola viva, para que se desangre  
      poco a poco, se haga pueblo i ceda sin violencia el poder, cuando sus  
      manos debilitadas no pueden manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo no  
      se habia puesto en práctica este sencillo método de propagar una doctrina,  
      por el solo uso de la palabra. Los católicos posteriores continuaron  
      predicando, es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a sus oponentes,  
      i las guerras de relijion han inundado de sangre la tierra. Los principios  
      de libertad no habian salido hasta hoi de ese triste terreno, la libertad  
      i la guillotina, la emancipacion de los pueblos i la conquista. Cobden ha  
      rehabilitado la predicacion antigua, el apostolado sin el martirio.  
      Algunos millones de libras esterlinas reunidas por suscricion alimentaron  
      durante ocho áños aquella guerra de palabras. Nuevo millones de opúsculos  
      arrojaron, solo en 1843, aquellas baterías de lójica i de convencimiento;  
      i unos dos mil meetings, cual combates parciales, i diez i seis meetings  
      monstruos, batallas campales que oscurecen, por [194] el brillo de los  
      resultados, las inútiles del Jena, Austerlitz i Marengo, concluyeron por  
      entregar a Cobden las llaves del parlamento inglés, dictando desde aquel  
      Kremlin a la aristocracia la capitulacion que le permitia permanecer con  
      bagajes, pertrechos, banderas i posiciones, a trueque de que dejase entrar  
      en Inglaterra tanto trigo como el pueblo necesitase para hartarse de pan. 
           Desde Cobden principia una nueva éra para el mundo; la palabra, el  
      verbo, vuelve a hacerse carne, produciendo por sí solo los mas grandes  
      hechos; i en adelante cuando los hombres quieran saber si es posible  
      destruir un abuso protejido por el poder, defendido por la riqueza, por el  
      rango, por la corrupcion; cuando se pregunten si hai esperanza de echar  
      abajo semejante abuso por medio de esfuerzos perseverantes i de  
      sacrificios, se les recordará el nombre de Cobden, i emprenderán la obra. 
           En Barcelona encontréme con Juan Thompson, uno de esos pobres  
      emigrados arjentinos que en cada punto de la tierra se encuentran en mayor  
      o menor número, como aquellos griegos de Constantinopla cuando los turcos  
      se apoderaron de ella. El Facundo habia caido en manos de Merimée, el  
      académico frances, que estaba allí; la Revista de Ambos Mundos acaba de  
      hacer su complaciente compte-rendu del librote, i héme aquí que sabiendo  
      mi llegada a Barcelona, Mr. Lesseps, el célebre cónsul jeneral que se  
      habia ilustrado al resplandor de los bombardeos de aquella ciudad, andaba  
      a caza del bicho raro que tan raro libro habia escrito. Amigos a las dos  



      horas de conocernos, Cobden, que a la sazon estaba en Barcelona, tuvo los  
      honores de un té, durante el cual debia serle yo presentado. ¿Os imajinais  
      a Cobden un O'Connell vivo, cáustico, entusiasta, ardiente en la polémica,  
      rápido, inesperado en la réplica? ¡Cuánto os engañais, mi pobre Victorino!  
      Es un papanatas, fastidiado como un inglés, reposado como un axioma, frio,  
      vulgar, si es posible decirlo, como las grandes verdades. Hablamos casi  
      los dos solos toda la noche; contóme algunas de sus aventuras, de sus  
      luchas; mostróme sus medios de accion, la estratejia de su palabra, los  
      cuentecillos con que era preciso entretener al pueblo para que no se  
      durmiera escuchando. Lamentóse de la casi insuperable dificultad que  
      oponian las masas, por su incapacidad de comprender, por sus  
      preocupaciones; dióme una tarjeta por si alcanzaba él a estar de regreso  
      en Manchester a mi paso por aquella ciudad, i no nos separamos sino [195]  
      en la puerta de mi hotel, quedando yo abrumado de dicha, abismado de tanta  
      grandeza i tanta simplicidad; contemplando medios tan nobles i resultados  
      tan jigantescos. No dormí esa noche, tenia fiebre; parecíame que la guerra  
      iba a caer en ridículo, cuando jeneralizándose aquel sistema de agregacion  
      de voluntades, de justaposicion de masas, fuese puesto en práctica para  
      destruir abusos, gobiernos, leyes, instituciones. ¡Qué cosa mas sencilla!  
      Hoi somos dos, mañana cuatro, al año siguiente mil, reunidos públicamente  
      en un mismo propósito. ¿Resiste el gobierno? Es que aun no somos muchos,  
      es que quedan en favor del abuso muchos mas. Sigue la predicacion, i los  
      folletos, i los diarios, i la asociacion, la Liga. El gobierno o las  
      cámaras saben el dia i la hora en que están vencidos, i ceden. ¡Id a poner  
      en planta tan bello sistema en América! 
           Cobden habia destruido o atacado, ántes de comenzar su obra, todos  
      los grandes principios en que reposaba la ciencia gubernativa. El  
      equilibrio europeo lo declaró manía de entrometerse en asuntos ajenos por  
      desaburrirse los ministros. Las colonias eran solo el medio de  
      proporcionar empleo a los hijos menores de los lores. La balanza  
      comercial, el resúmen de la ignorancia en economía. La política con todas  
      sus pretensiones de ciencia, el charlatanismo de bobos i de pillos. La  
      proteccion a las industrias nacionales, un medio inocente de robar dinero  
      al vuelo, arruinando al consumidor, i dejando en la calle al fabricante  
      protejido. En cambio de todas estas verdades fundamentales, él sostituia  
      el buen sentido, el sentido comun de todos los hombres, mas apto para  
      juzgar que la ciencia interesada de lores i ministros. 
           Ahora parto para Africa. Llevo cartas para el mariscal Bugeaud, i una  
      casi órden al cónsul de Mallorca, para que me haga conducir a Arjel por el  
      primer vapor de guerra que se presente. 
           Dios os tenga en su santa guarda. 
 
   
      Africa 
           Señor don Juan Thompson. 
                                                                                  
                                                               Oran, enero 2 de  
      1847. 
           El Mediterráneo, mi viejo de ayer, segun su feliz espresion, ha  
      perdido en estos diez últimos años los restos que aun conservara de su  



      antigua poesía. Los vapores que en líneas rectas lo cruzan, cual si  
      quisieran formar de él un campo divisible en figuras rectilíneas, han  
      contribuido, mas que el arte romántico, o el filosofismo, no solo a  
      destronar a Eolo, i mofarse de las Seyrtes, Scylla i Caribdis, sino que  
      suprimiendo los piratas berberiscos, i por tanto los cautivos cristianos i  
      las pavorosas mazmorras, han dejado ociosa la caridad de los padres  
      mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar de duros sin tasa aquella  
      cántara de las Danaides. Pero no es esto lo peor aun, sino que los  
      modernos Ulises, que como Dumas i comitiva andan hoi sobre sus olas, a  
      caza de sirenas, islas encantadas i Calipsos que los detengan i embauquen,  
      no sabrán de qué manera injeniarse para dar principio a la patética  
      narracion de sus aventuras. «Negra i densa nube de humo hediondo», dirán,  
      pongo por caso, «se escapaba de la parda i encadenada chimenea,  
      revolviéndose en contorsiones delirantes; mujidos estraños lanzaban entre  
      vaporosa espuma aquellas como narices de la caldera; temblaba el barnizado  
      leño cual corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin, al  
      prolongado silbido del nauta impertérrito, el desalado buque parte... i...  
      llega a su destino, sin un minuto de retardo». Ya ve Ud. que el final de  
      este período es insoportable como estilo, i pálido i trunco como  
      descripcion. Decididamente los vapores con sus doradas cámaras, son los  
      vehículos mas fastidiosos que el comfort ha inventado; i ahora que estoi  
      en tierra me huelgo de haber salido de los caminos reales del Mediterráneo  
      i preferido para visitar el Africa, la no frecuentada ruta de Mallorca. 
           No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquin que en Barcelona me  
      sustrajo a las distraidas miradas de mis amigos, un temporal se  
      desencadenó sobre la isla, haciéndome [197] guardar la habitacion ocho  
      dias consecutivos; i eso que en las Baleares, las fondas i posadas son una  
      pasable traduccion, de las ventas i ventorrillos españoles de angustiada  
      recordacion. Gracias si haciendo frente a la lluvia del cielo i al fango  
      de la tierra, podia de vez en cuando asomar las narices a la deliciosa  
      campiña adyacente, cubierta hasta donde la vista puede alcanzar, de  
      plantíos de almendros, moreras i olivos; o bien guarecerme bajo las  
      bóvedas de la catedral gótica, con restauraciones modernas estúpidamente  
      bárbaras, i en cuyas capillas reposan las cenizas del marqués de la  
      Romana, no léjos de las de don Jaime II de Aragon, rei de Mallorca, allá  
      por los años de 1387, segun lo indica la inscripcion. 
           Cuando el sol consintió, al fin, en dejarse ver por entre los claros  
      que formaban las inquietas nubes, los faluchos clásicos del Mediterráneo  
      empezaron a ajitarse en el puerto, disponiéndose a tender sus velas  
      latinas a merced de cualquier viento que quisiese sacarlos de tan  
      prolongada inaccion. Aconsejado por el fastidio, yo hice contratar mi  
      pasaje para Arjel en un laut que se anunciaba como el mas velero de las  
      islas, contrabandista de nacimiento, i retirado a mejor vida, despues que  
      los argos humeantes de la aduana guardan la costa de Barcelona. Una  
      travesía en un laut debia tener sus encantos para el viajero que de  
      luengas tierras viene recargado de nociones históricas, a buscar en Europa  
      como poesía los rastros de la vida antigua. El laut es sin duda la  
      embarcacion romana; las velas están acusando su oríjen; i como ninguna  
      novedad ha introducido en su construccion inmejorable la moderna  
      arquitectura naval, hoi es lo que ayer fué, i ayer lo que muchos siglos  



      atras. El momento de la partida llega i me presento a bordo. ¡Dios mio!  
      ¿qué es lo que veo? Una lancha de diez varas de largo i tan recargada, que  
      los marineros lavaban utensilios inclinándose desde a bordo hácia el mar.  
      Cuento los pasajeros; treinta cerdos ocupan los dos tercios de la  
      cubierta, i en el espacio restante, sobre una pirámide de fardos, pipas i  
      envoltorios, deben acomodarse tres mujeres, cuatro marineros, cinco  
      pasajeros de bodega, dos perros que no piden permiso para acomodarse en  
      las faldas del primero que se ofrece, amen de pavos i gallinas diez  
      docenas. Compadeciéndome de estos infelices, pregunto yo por mi camarote.  
      ¿Camarote? me repite el patron sonriéndose respetuosamente, aquí no hai  
      camarotes. -I ¿dónde he de acomodarme? -Donde Ud. guste, señalándome las  
      gradas que [198] describian ¡las barricas i mercancías! -Pero, i ¿para  
      pasar la noche, si llueve? -¡Una noche, señor!... -Pero ¿habrá cama? -¡Si  
      Ud. no trae! 
           ¡Oh! ¡Es imposible describir lo que sufrí en aquel momento! ¡Estaba  
      pálido como una cera! Permanecer quince dias quizá en Palma, era  
      insoportable. Pero, ¡otra vez pasar a la luna de Valencia dos noches  
      toledanas por lo ménos, en el mar, en el mes de diciembre, en medio de las  
      tempestades, sin cama, sin espacio suficiente para cambiar de postura,  
      rodeado de objetos nauseabundos!... 
           Me embarqué i fuí a servir de capitel a una barrica de aceite que  
      quedaba sin coronacion. Allí sepultado bajo los pliegues de mi capa, la  
      mano en la mejilla, he meditado dia i noche sobre la inconsistencia i  
      visicitudes de las cosas humanas; i si como Rousseau hubiese escrito una  
      memoria sobre el tema propuesto por la Academia de Dijon, no se habria él  
      llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la civilizacion i  
      las comodidades de la vida han corrompido la naturaleza humana. 
           De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de la cerdosa  
      turba que, agrupada en un costado de la frájil barquilla, ya sea por  
      espíritu de asociacion, ya por garantirse contra los ataques del frio,  
      segun aquel axioma, la union constituye la fuerza, protestaba altamente  
      contra la violencia que la férula del poder le hacia, a fin de que se  
      dispersase sobre cubierta. I, en efecto, sin esta medida contra las  
      reuniones o atropamientos, corria, al menor soplo de la brisa, riesgo de  
      zozobrar la sociedad entera. Pero ¡qué alboroto en las filas de aquella  
      oposicion! ¡No parecia sino que la opinion pública alzaba su clamor contra  
      el doble enlace español o la supresion de Cracovia! 
           Cuando la efervescencia de los espíritus se apaciguaba  
      restableciéndose la tranquilidad en nuestra flotante república, los  
      marineros contaban historias de la vida de contrabandistas que habian  
      llevado, a las cuales, por no quedarse atras, algunos de los pasajeros  
      correspondian con otras no ménos picantes i novedosas de cuando ellos  
      habian sido presidarios en Ceuta. Debo decir, sin embargo, en desagravio  
      de mis compañeros, que en lo cariacontecido i mohino de mi figura  
      reconocieron pronto que era algun alto personaje, siendo por tanto el  
      objeto de la asiduidad i atencion de aquellas buenas jentes. 
           No le contaré cuanto he sufrido en estos tres dias, que [199] tres i  
      largos fueron. Rascábame, sin que nada visible escitase la comezon; i  
      durante dos dias, pude resistir el hambre, tal era la sensacion de aseo  
      que se habia apoderado de mí. 



                                         Hai horrores que pueden describirse,     
                   
            pero mis sentimientos i congojas 
            ni escucharlas jamas podreis vosotros, 
            ni espresarlas jamas podrá mi boca. 
 
           Por fin, la tercera noche entrarnos en la bahía de Arjel, demasiado  
      tarde para desembarcar, pero a tiempo que el temporal se desataba. El  
      viento agudísimo, los saltos que el laut daba en torno de su anclote, la  
      lluvia i el granizo, todo se esmeró para hacerme adorables al dia  
      siguiente los primeros albores de la mañana, i encantado el singular  
      aspecto de la ciudad que se presenta a la vista como un manto blanco  
      estendido, a guisa de albornoz árabe, de alto abajo en la rápida pendiente  
      de una colina. 
           Estaba, pues, en Arjel, que desde Chile formaba parte mui notable de  
      mi programa de viaje, i a medida que ascendia los escalones que forman las  
      calles, la variedad de trajes, la multiplicidad de los idiomas, i la  
      mezcla de pueblos i de razas humanas escitando la curiosidad, me hacian  
      olvidar todas las tribulaciones que hasta entónces tenia esperimentadas.  
      Arjel basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres i modos de  
      ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestijios tiene para  
      el europeo, sus antigüedades i tradiciones son letra muerta para el  
      americano, hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la  
      Europa, i si alguna luz brilla mas allá, nuestros Ojos no están preparados  
      para recibirla, sino al través del prisma europeo. Los moros en Arjel, los  
      arabes, los turcos i los (17) judíos, cada uno de estos pueblos conserva  
      aun su tipo orijinal, i la mezcla de franceses, españoles o italianos,  
      sirve, léjos de confundirlos, para hacer mas notables sus diferencias de  
      raza i vestiduras. Las mujeres judías, por ejemplo, visten un gaban,  
      exactamente como el de nuestros clérigos, con mangas de telas diáfanas  
      como las del sobrepelliz, i un magnífico pectoral recamado de oro, acaso  
      análogo al del gran sacerdote hebreo. Las moriscas atraviesan las calles  
      envueltas de piés a cabeza, en una nube de velos blancos i trasparentes,  
      lo bastante para dejarse ver unos a otros, sin que nada de humano  
      revelaran estos fantasmas ambulantes si una estrecha abertura horizontal  
      en la [200] frente no permitiese ver dos ojos negros, brillantes, grandes  
      i hermosos, para probar que no sin razon los poetas orientales han  
      comparado los ojos de sus mujeres con los de la gacela del desierto. En  
      fin, entre la variada mezcla de uniformes militares, trajes moriscos i  
      europeos, que atraen las miradas, el color local se conserva, formando el  
      fondo de este estraño cuadro, en el albornoz blanquizco, sucio i  
      desgarrado que cubre al árabe, no dejando a la vista sino el tostado i  
      mústio semblante de los que lo llevan. 
           Pasadas estas primeras impresiones, la ilusion empieza a desvanerse,  
      empero, i en lugar de las numerosas mezquitas i minaretes, que el viajero  
      espera encontrar entre los compatriotas del Profeta, al subir a la plaza  
      de Orleans, cuyo artificial pavimento sostienen dos órdenes de bóvedas  
      superpuestas, la Europa se presenta de golpe en el plantel del futuro  
      Paris africano, con sus magníficos hoteles, perfumerías i restaurantes,  
      sus calles flanqueadas de galerías cubiertas como las que avecinan al  



      jardin de las Tullerías, las murallas por todas partes tapizadas de  
      carteles, que en letrones monstruos i con todo el charlatanismo del  
      affiche, anuncian los objetos de moda, los libros nuevos, las funciones  
      teatrales, i los decretos del gobernador jeneral. Centenares de carretelas  
      i doscientos ómnibus cambian sin cesar su depósito de transeuntes, sin que  
      las dilijencias de seis caballos escaseen, llevando o trayendo colonias de  
      viajeros para los distintos puntos de la Arjelia, con visible pavor de los  
      tímidos camellos, a quienes sorprende i detiene en el camino su enorme  
      mole. 
           Solo remontando a los barrios mas oscuros de la ciudad, puede  
      observarse la vida i construccion árabes, en las hileras de tiendas en que  
      sus inquilinos hilan sentados en el suelo, o fuman en silencio su larga  
      pipa a lo largo de los pasadizos sombríos i húmedos que forman tortuosas  
      calles de una vara de ancho. Por todas partes en el litoral se observa la  
      misma transformacion i movimiento; i al paso que van las cosas, dentro de  
      poco podrá sin impropiedad llamarse este pais la Francia africana. 
           Las bellísimas colinas que forman las costas estendiéndose al  
      interior como onduloso mar de verdura, se cubren de villas construidas por  
      el ejército frances a golpe de tambor; muchas de ellas están como cuerpo  
      sin alma esperando los moradores que han de darles animacion i vida. 
           Traslomando aquel macizo de colinas, salpicadas de casillas blancas i  
      quintas sombreadas de olivos seculares, por las anchas [201] carreteras  
      abiertas sobre las trazas que a cada paso se descubren de las antiguas  
      vias romanas, el horizonte empieza a despejarse, i al volver de una  
      eminencia la vista descubre de golpe la hermosa cuanto célebre llanura de  
      la Mitidja, terminada al lado opuesto por la primera cadena del clásico  
      Atlas, que se eleva majestuoso i solemne como la mampara que oculta los  
      misterios del África central. Esta llanura se estiende treinta leguas  
      hácia el interior, i en su centro como en sus costados, blanquean a lo  
      léjos las villas antiguas o modernas en que se reconcentra su escasa  
      poblacion. Hácia el lado de las colinas, se divisa el Colleah, o la ciudad  
      santa, desde donde el famoso Sidi-Embarek disputó a los franceses largos  
      años la posesion de la Mitidja. Al centro se encuentra Bufarik, el mercado  
      del ganado, a cuyo recinto acuden los lúnes de todos los puntos de la  
      llanura i de los declives del vecino Atlas, los pastores árabes con sus  
      camellos, cabras i bueyes. Mas adelante, i tomando desde allí el camino  
      una direccion recta hácia el lado opuesto de la llanura, se llega a la  
      colonia militar de Beni-El-Merrch, notable por la hermosa columna elevada  
      a la memoria de treinta i dos soldados que se defendieron allí contra  
      cuatro mil árabes. El padre del sarjento que mandaba este heroico  
      destacamento, vino de Francia hace tres meses a derramar lágrimas de  
      ternura sobre la tumba gloriosa de su malogrado hijo, a quien la tropa  
      mandada en su ausilio, halló traspasado de balas, pero reteniendo aun en  
      su yerta mano las comunicaciones de que era portador. En fin, la rectitud  
      del camino macadamizado, i la celeridad de las dilijencias hacen que, no  
      obstante la distancia de seis leguas, ancho de la llanura, se deje  
      apercibir bien pronto la ciudad de Blidah o de los deleites, i los  
      encantados jardines de naranjos i granados que la rodean, justificando con  
      su frescor i verdura nombre tan poético. La cadena del Atlas se interrumpe  
      allí para dar paso a los raudales cristalinos que descienden de sus  



      entrañas, dejando ver en su seno quebradas blandas i ricas de vejetacion,  
      por cuyas sinuosidades trepa la cultura esmaltando de huertos i de  
      alquerías sus declives hasta una considerable altura. Blidah era el Tívoli  
      árabe, el lugar de los deleites, como lo dice su nombre, i no era grande i  
      poderoso señor de la Mitidja, el agah o kadi que no encerraba en sus muros  
      un harem ricamente dotado. Hoi es una villa francesa, acantonamiento de  
      los rejimientos de Spahis, caballería árabe, i apénas notable por lo  
      esquisito de sus frutas i su regalada mesa, cuyo lujo [202] entretienen  
      los curiosos que van a recorrer la vecina llanura. 
           La Mitidja, que hace solo cuatro años doce mil hombres no podian  
      recorrer sin peligro, está hoi atravesada en todas direcciones por rutas  
      macadamizadas que conducen, sin otra escolta que el postillon, a Aumale,  
      Joinville, la Casa-Cuadrada, Medeah, Milianah, etc. Pero si la conquista  
      militar de esta bella estension de pais está terminada, mucho falta para  
      que la poblacion europea pueda volverle el esplendor que alcanzó en tiempo  
      de los romanos, de cuyos trabajos colosales aun queda entre otras ruinas,  
      resistiendo de pié al embate de los siglos i de los torrentes, un sólido  
      puente hácia la parte del mar. A lo largo de la llanura se estiende una  
      faja de vejetacion amarillenta, que está denunciando la existencia de un  
      ciénago, receptáculo de las lluvias de invierno, el cual fermentado en el  
      estío por los rayos del sol africano, exhala en miasmas pestilentes la  
      muerte que se arrastra siguiendo la direccion de los vientos, i va a  
      introducir la desolacion en el seno de las circunvecinas poblaciones. No  
      há dos meses que una villa de ochocientos habitantes se sintió anegada a  
      deshora por una avenida repentina; las aguas ascendieron en unas pocas  
      horas hasta la altura de los techos adonde se habian refujiado los  
      moradores, hasta que habitantes i habitaciones desaparecieron para  
siempre. 
           Así, la llanura de la Mitidja empieza a esparcir sombras indecisas  
      sobre esta colonizacion francesa, que a primera vista parece  
      irrevocablemente terminada. Entre las bellas construcciones que nos hacen  
      soñarnos en medio de la Europa; bajo las magníficas rutas que parecen una  
      restauracion romana, el foco de la peste se esconde como el aspid entre  
      las flores; i los torrentes que descienden súbitamente del Atlas dan  
      cuenta en una hora del trabajo de muchos años. Otro tanto i peor sucede en  
      lo moral; en despecho del ejército i del aparente aluvion europeo, el  
      embozado albornoz árabe está ahí siempre, i bajo sus anchos pliegues, un  
      pueblo orijinal, un idioma primitivo, i una relijion intolerante i feroz  
      por su esencia, que no acepta, sin la perdicion eterna, el trato siquiera  
      con los cristianos. La tristeza habitual del grave semblante árabe, está  
      revelando, en su humildad aparente, la resignacion que no desespera, la  
      enerjía que no se somete, sino que aplaza para dias mejores la venganza,  
      la rehabilitacion i el triunfo. 
           Los franceses se habian dejado fascinar tambien por aquella [203]  
      apariencia ordinariamente tranquila de los hombres i de la naturaleza en  
      Africa. Torrentes de sangre de sus soldados habian bautizado europea a  
      esta tierra indómita; la táctica del pueblo mas guerrero el mundo,  
      introducia por do quier el espanto i la turbacion, en medio de las masas  
      de jinetes árabes; cuantos caudillos habia suscitado el amor a la  
      independencia, o el fanatismo relijioso, habian a mordido el polvo;  



      Abd-El-Kader, el mas poderoso de todos, estaba en su impotencia, relegado  
      a algun oásis ignorado del Sahara; las columnas volantes del ejército se  
      preparaban, faltas de ocupacion, a escalar las inaccesibles Kabylas, i no  
      quedaba tribu por apartada, ni agah por empecinado, que no pagase mal e su  
      grado el tributo. Catorce años de triunfos dejaban al fin tiempo i reposo  
      suficiente para emprender un vasto sistema de colonizacion, cuando de  
      repente, i sin que el menor indicio hubiese traicionado la proximidad de  
      la borrasca, el Africa, desde las puertas de Arjel, se alza como un solo  
      hombre; diez árabes no quedan sumisos al gobierno frances, i ciento veinte  
      mil soldados bastan apenas a apagar con sangre este vasto incendio, que  
      parece haber estallado intuitiva i simultáneamente en cada punto de la  
      Arjelia, atizado en el hogar de cada tienda, por el soplo de cada hombre  
      que lleva albornoz. 
           Despues de sometidas de nuevo a la coyunda las vencidas tribus, los  
      vencedores han querido penetrar en el misterio que encubren estas  
      conmociones eléctricas que nada al aparecer justifica, i envainando la  
      espada, para tomar la pluma que ordena los datos recojidos i las ideas que  
      el espectáculo de las cosas despierta, han podido trazar la biografía  
      moral de este pueblo, ora escuchando los cantos de sus trovadores, ora  
      echando una mirada furtiva sobre el libro que en piadoso recojimiento  
      recorre horas enteras el tolba o doctor, ora en fin, rondando por las  
      mezquitas i asechando las veces que el devoto besa el suelo, o repasa las  
      cuentas de su rosario. Todas estas bagatelas han dado, por fin, la  
      solucion de un gran problema, i mostrado la sima cavada bajo las plantas  
      europeas en Africa; inmenso cráter de un volcan cuyas erupciones pueden  
      interrumpirse, pero cuyo foco existe, vivo, ardiente e inestinguible. Los  
      franceses no se hacen ya ilusion i saben que por un siglo al ménos, cien  
      mil hombres habrán de montar guardia por toda la estension de la Arjelia  
      para espiar desde las alturas la ajitacion que puede renacer en el  
      pardusco grupo de tiendas clavadas en la llanura; traducir [204] las  
      imperceptibles emociones que hayan de pintarse en el inmutable semblante  
      del árabe, o levantar la punta del albornoz del transeunte, que puede  
      encubrir el puñal del fanático, o el rosario del santon que anda  
      convocando a la guerra santa. 
           No sé qué sentimiento mezclado de pavor i admiracion, me causa la  
      vista de este pueblo árabe, sobre cuyo cerebro granítico no han podido  
      hacer mella cuarenta siglos; el mismo hoi que cuando Jacob separaba sus  
      tiendas i sus rebaños para ir a formar una nacion aparte; pueblo anterior  
      a los tiempos históricos, i que no obstante los grandes acontecimientos en  
      que se ha mezclado, las naciones poderosas que ha destruido, las  
      civilizaciones que ha acarreado de un lugar a otro, conserva hoi el  
      vestido talar de los patriarcas, la organizacion primitiva de la tribu, la  
      vida nómade de la tienda, i el espíritu eminentemente relijioso que ha  
      debido caracterizar las primeras sociedades humanas, cuyos abuelos habian  
      presenciado el diluvio, o sido testigos de alguna grande manifestacion de  
      la presencia de Dios sobre la tierra aun despoblada. Porque para  
      comprender los acontecimientos actuales del Africa, no basta, a mi juicio,  
      abrir el Koran, que no daria sino una imperfecta idea del carácter,  
      creencias i preocupaciones árabes. En la Biblia solo puede encontrarse el  
      tipo imperecedero de esta imperecedera raza patriarcal. Arabe era Abraham  



      i por mas que los descendientes de Ismael odien i desprecien a sus primos  
      los judíos, una es la fuente de donde parten estos (18) dos raudales  
      relijiosos que han trastornado la faz del mundo; del mismo tronco ha  
      salido el Evanjelio i el Koran; el primero preparando los progresos de la  
      especie humana, i continuando las puras tradiciones primitivas; el  
      segundo, como una protesta de las razas pastoras, inmovilizando la  
      intelijencia i estereotipando las costumbres bárbaras de las primeras  
      edades del mundo. Los árabes i los hebreos se parecen en que todas sus  
      instituciones son relijiosas; sus guerreros, como sus oradores, sus  
      conquistas, como sus servidumbres. Recuerde usted sino la formacion de la  
      monarquía hebrea por la intervencion de un sacerdote, el alzamiento de  
      David, la influencia de los profetas sobre la opinion pública, i los  
      acontecimientos contemporáneos; i al fin, sesenta años despues de  
      Jesucristo, los enviados de Dios que sublevaban la poblacion contra los  
      romanos, el sitio de Jerusalen por Tito, i la dispersion del pueblo, que  
      ya no tenia papel que representar en la historia [205] del mundo. Pues  
      sucesos análogos, resortes idénticos i creencias iguales, estorban hoi en  
      Arjel o retardan la pacificacion del pais. Los árabes están en este  
      momento esperando un Mesías, cortado por el padron de Mahoma, que debe  
      rescatarlos de la servidumbre francesa, el terrible Mule-Saa o el hombre  
      del momento que todas las profecías tienen anunciado; de manera que el mas  
      leve susurro que ajita las yerbas secas del desierto, el rumor lejano de  
      pisadas de caballos, basta para alarmar el espíritu inquieto, crédulo e  
      irreflexivo del árabe i precipitarlo en la rebelion. 
           No vaya Ud. a tomar este asunto con la lijereza incrédula del  
      cristiano de nuestra época. La palabra incredulidad no existe todavía  
      entre los árabes, i Abd-El-Kader no fuera tan grande guerrero, si no  
      creyera i esperara firmemente. Por otra parte, las profecías son tan  
      claras i terminantes, la época de su realizacion tan distintamente  
      señalada, que solo un perro infiel, es decir un cristiano, puede dudar de  
      su autenticidad; de manera que el tolba, teólogo, apénas necesita hacer  
      uso de su ciencia de interpretacion, para esplicar algunos accidentes  
      accesorios al testo, al parecer discordantes con los hechos actuales. 
           Voi a reunir en cierto órden para su edificacion, lo sustancial de  
      los testos sagrados de los profetas árabes, i cuyo sentido basta para  
      esplicar la situacion moral de los espíritus. 
           «Publíca, o pregonero», dice una de estas profecías, «lo que he visto  
      ayer en sueños». «La calamidad que sobrevendrá es un mal superior a todos  
      los males imajinables». 
           «Vendrá un rei sometido a los cristianos; su corazon será duro». 
           «Publíca i dice: tranquilizaos. El que ha llegado los dispersará. Los  
      cristianos han abandonado a Oran». 
           «En el año 70 del siglo XIII, (año de 1856 de la era cristiana), dice  
      otro profeta, un hombre llamado Mahommed-Ben-Abd-Allá, saldrá del pais de  
      Sus-El-Aksi». 
           «Irá hasta Oran que destruirá. De allí marchará sobre el pais de la  
      Cal, que es Arjel; acampará en la Mitidja, a donde permanecerá cuatro  
      meses; en seguida destruirá a Arjel». 
           Otra profecía esplica que se llamará como el Profeta, en nombre de  
      quien habla. 



           «Un hombre vendrá despues de mí. Su nombre será semejante al mio; el  
      de su padre semejante al nombre de mi padre; i el nombre de su madre  
      semejante al de la mia. Se [206] me asemejará por el carácter, mas no por  
      la figura; llenará la tierra de equidad i de justicia». 
           Oiga Ud. todavía algo de mas esplícito i terminante. 
           «Su llegada es cierta en el 1.º del 90». (este noventa misterioso no  
      han podido esplicarlo todos los comentadores árabes). 
           «Las huestes de los cristianos vendrán de todas partes; infantes i  
      caballeros atravesarán la mar. En verdad, todo el pais de Francia vendrá. 
           »Entrarán por su muralla oriental. 
           »I verás a los cristianos venir en sus naves. 
           »Las iglesias de los cristianos se levantarán, la cosa es cierta. 
           »I los verás predicar sus doctrinas. 
           »Despues de ellos aparecerá el Poderoso de la Montaña de Oro». 
           En otra profecía se encuentra esta sorprendente frase. 
           «Un sherif de la raza de Hassun vendrá; se levantará del otro lado  
      del rio, i matará a los soldados franceses con los soldados del Dhara». 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . .  
           I bien, mi querido amigo, ¿qué tiene Ud. que objetar a este cúmulo de  
      vaticinios, la mitad de los cuales se han cumplido ya al pié de la letra? 
           Arjel fué envestida por los franceses por la muralla oriental; la  
      caballería francesa vino en barcos chatos, desde el puerto de Tolon; las  
      iglesias cristianas se han levantado en Arjel, i la doctrina de los  
      infieles se ha predicado impunemente. ¿Cómo quiere que los musulmanes se  
      tranquilicen hasta no ver cumplida la segunda parte? Los franceses dieran  
      algo mui precioso porque las profecías les permitiesen permanecer en el  
      país; pero ¡está escrito! que su dominacion será efímera como las huellas  
      que el camello imprime sobre la movible arena del Sahara. Tranquilizaos,  
      ha dicho el Profeta: «el que ha llegado despues de ellos los dispersará».  
      Despues de ellos, ha dicho otro, aparecerá el Poderoso de la montaña de  
      Oro». El sherif de la raza de Hassun matará los soldados franceses con los  
      soldados del Dhara. ¿Qué espíritu ha dictado estas profecías, escritas las  
      unas de muchos siglos atras, o perpetuadas las otras por constante i  
      popular tradicion? ¿No serán estos libros sagrados la verdadera  
      constitucion política de los pueblos relijiosos, en cuyas misteriosas  
      divagaciones están echados, sin embargo, los cimientos [207] para oponer  
      vallas insuperables a la futura, pero posible dominacion cristiana, i  
      diciendo un sherif se levantará contra ella, no hace otra cosa que hacer  
      que cuando el caso previsto llegue, se levante en efecto un sherif, en  
      nombre de Dios, de la relijion i de la raza para encabezar i dirijir las  
      resistencias nacionales? Ya ve Ud. que en despecho mio hago uso del  
      filosofismo cristiano contra la verdad de las profecías árabes, lo que no  
      es permitido en buena interpretacion histórica. Sea de ello lo que fuere,  
      no olvide Ud. para la intelijencia de los sucesos contemporáneos de la  
      Arjelia a que me propongo conducirlo, que los soldados del Dhara, han de  
      matar a los soldados franceses, i que el Mulé-Saa ha de llamarse  
      Mahamud-Ben-Abd-Alla. 
           Estas profecías, como que están en vía de realizacion en este  



      momento, hacen el asunto favorito de la conversacion en las largas horas  
      de reposo de la tienda árabe, el tema de las sabias disertaciones i  
      controversias de los tolbas; el sujeto de los cantos de los poetas  
      populares, i el coco, en fin, con que las madres ponen miedo a sus  
      chicuelos para que callen. La poblacion toda, que no puede resistir la  
      dominacion francesa a mano armada, se complace en secreto al ver a los  
      rumi, cristianos, tan confiados en su poder, ignorando lo que les aguarda;  
      i el miserable que trabaja en la quinta del colono, está ya dentro de sí  
      apropiándosela, para tomar posesion de ella el dia que los franceses en  
      masa abandonen las playas africanas para siempre. 
           A fin de completar la idea que de la situacion del pais me propongo  
      darle, es preciso entrar mas adentro en la organizacion relijiosa; porque  
      para el árabe todo es relijioso, desde la venganza que ejerce, hasta el  
      pillaje que forma el fondo de la industria nacional. Nuestros mas  
      fervientes devotos se avergonzarian de su tibieza al ver a estos  
      santurrones en cuyo concepto no hai hora del dia ni lugar incompetente  
      para entregarse a la oracion. He visto en Máscara un derkaua que vivia  
      todo el dia sentado en un rincon de la mezquita en santa i beata  
      contemplacion; otro que por un jóven se hacia recitar una letanía escrita  
      en un tablero, repitiéndola con la volubilidad de un papagallo, miéntras  
      que el devoto desgranaba una a una las cuentas de su rosario. En los  
      marabuts diseminados en las campañas, hai siempre fieles que hacen sus  
      oraciones, parándose, hincándose i besando el suelo, levantando los brazos  
      i repitiendo sus plegarias; i es frecuente ver una carabana entera que al  
      divisar de léjos aquellos [208] santuarios aislados, se detiene en medio  
      del camino para entregarse al furor de rezar que los domina. 
           De distancia en distancia, por toda la estension de los paises  
      musulmanes, se encuentran unos establecimientos públicos que solo pueden  
      compararse entre nosotros con lo que debieron ser los conventos en la edad  
      media, cuando en la quietud de sus silenciosos claustros se elaboraba la  
      luz que mas tarde habia de rejenerar la Europa, sirviendo al mismo tiempo  
      de amparo i refujio contra las violencias del mundo esterior. La Sauia es  
      un edificio relijioso construido por alguna poderosa familia, servir de  
      cementerio a los suyos, i ámpliamente dotado de temporalidades i de  
      dependencias, a fin de sostener los diversos ramos de beneficencia pública  
      a que está destinada. Desde luego hai en ella una mezquita, en donde las  
      tribus circunvecinas se reunen a hacer en comun sus oraciones; una escuela  
      para los niños, i un seminario para talebs (estudiantes) en que se cursa  
      historia, derecho, teolojía, majia i alquimia. Los empleados de la casa  
      llevan rejistro de los acontecimientos contemporáneos, i una biblioteca  
      conserva las crónicas de los tiempos pasados. Los caminantes encuentran en  
      la Sauia albergue; abrigo i sustento los mendigos; los enfermos remedios i  
      asistencia; i los criminales i los perseguidos asilo sagrado e inviolable.  
      La Sauia es ademas un punto de reunion en que se tienen concilios i  
      conferencias, i a donde concurren los desocupados a dar i recibir noticias  
      o entretenerse acerca de los asuntos públicos. 
           Estos establecimientos son, como fácilmente lo observará Ud., un  
      poderoso instrumento para propagar doctrinas, mantener viva la fe, dirijir  
      la opinion pública, i obrar sobre las masas, esplotando el rencor musulman  
      contra los cristianos, a quienes les está mandado esterminar sin piedad. 



           Pero la Sauia es solo el laboratorio en que se prepara el alimento  
      espiritual; hai ademas otros sistemas relijiosos que como los nervios del  
      cuerpo humano, trasmiten las sensaciones, i a una impulsion dada,  
      determinan una accion unánime en un momento preciso. Nuestras beatas se  
      sentirán un poco mortificadas al saber que entre los árabes existen  
      cofradías relijiosas con sus devociones particulares, i no circunscritas  
      como las nuestras a un convento o una ciudad, sino ramificadas por todos  
      los paises musulmanes, i sometidas cada una de ellas a un jeneralísimo de  
      la órden respectiva a quien obedecen ciegamente. Solo los jesuitas han  
      tenido entre nosotros la admirable i fecunda inspiracion de reunir en un  
      [209] solo cuerpo i bajo una misma jerarquía este grande elemento de  
      accion sobre los pueblos. Lo mas singular es que entre las seis grandes  
      cofradías musulmanas hai una literalmente llamada jesuitas de Aisana,  
      (Jesus) nombre del santo fundador, si bien es verdad que estos jesuitas  
      son unos saltimbanquis, inofensivos i sin influencia, tres calidades  
      diametralmente opuestas a las que distinguen a nuestros jesuitas  
      cristianos. 
           La Orden de Muley Taieb, la mas poderosa de todas, i en la que están  
      asentados los personajes mas influyentes de las grandes tribus árabes, ha  
      tenido oríjen en Marruecos, donde reside el jeneral de la Orden, santo  
      Marabut de la estirpe del Profeta, i verdadero sumo pontífice, ante cuyo  
      prestijio i autoridad se inclina el poderoso emperador moro que es simple  
      cofrade de la hermandad. 
           El devoto de San Muley Taieb, porque santo i mui milagroso fué el  
      fundador de la Orden, debe repetir doscientas veces al dia con el rosario  
      en la mano, esta piadosa oracion: «¡Oh Dios! La oracion i la salud sobre  
      nuestro señor Mahoma; i sobre él i sus compañeros, salud». Esta órden es  
      no solo temible por el inmenso número de sus afiliados, sino porque abraza  
      a un mismo tiempo Marruecos i la Arjelia, estándole, ademas, prometido en  
      sus profecías particulares arrebatar a los franceses la dominacion  
      temporal del segundo de aquellos dos paises. La batalla de Isly, en que el  
      mariscal Bugeaud batió 60000 árabes, se dio ya a la intencion, aunque a  
      honra i gloria no fuese, de Muley Taieb, pues sus cofrades fueron los  
      principales motores de la guerra de Marruecos; de manera que la política  
      francesa, a fin de conjurar las tormentas que pueden a su salvo  
      condensarse en Marruecos para venir a descargar sobre la Arjelia, debe  
      consagrarse de hoi mas a tener, si no contento, cohechado o intimidado al  
      jeneralísimo de aquella órden, pues que el emperador mismo para serlo,  
      necesita de su exequatur. 
           La Orden de Sidi Hamet Tsidjani, orijinaria del centro de Sahara i  
      ménos jeneralizada, prescribe repetir cien veces seguidas: «Dios perdona»,  
      verdad nunca demasiado repetida para satisfaccion de salteadores tan  
      insignes como son los del Sahara. En seguida cien veces: «¡Oh Dios! la  
      oracion sobre nuestro señor Mahoma, que ha abierto lo que estaba cerrado i  
      puesto el sello a lo que ha precedido, haciendo triunfar el derecho por el  
      derecho. El conduce por una via recta i elevada; su prepotencia i su poder  
      están basados en el derecho. [210] Amen». ¿No halla Ud. como yo, sublime  
      el descaro de atribuir a Mahoma, el mas insigne de los sableadores, la  
      gloria de haber hecho triunfar el derecho por el derecho? En seguida cien  
      veces el credo musulman: «no hai otro Dios, sino Dios, i Mahoma es su  



      profeta». 
           Otra cofradía debe repetir tres mil veces al dia su oracion  
      particular, i otra, mui parecida a los mendicantes nuestros por el  
      desaliño de sus vestidos que deben componerse de andrajos, profesa ademas  
      principios políticos de un carácter singular. Los derkauar, que así se  
      llaman, hacen voto de resistir a todo gobierno, sea cristiano, árabe, o  
      turco, llevando a tal punto la oposicion sistemática, quand même, que al  
      recitar el credo dicen en voz alta no hai otro Dios sino Dios,  
      reservándose in petto lo de Mahoma es su profeta, porque proclamar profeta  
      al mismo Mahoma, seria, dicen, reconocer en principio el oríjen de una  
      autoridad terrestre. ¡Quién sabe si los eternos trastornos i las rapiñas a  
      que por tantos siglos ha estado condenada esta parte de África, no han  
      dado oríjen a esta especie de carbonarismo entre las poblaciones  
      atropelladas i pisoteadas, a fin de resistir a la violencia! Omito a vida  
      del santo fundador de estas i las otras órdenes, i los millares de  
      millares de milagros obrados por su intercesion. ¡Oh amigo! si Ud. quiere  
      ver milagros, véngase al África i se hartará su curiosidad hasta no dar un  
      ardite por ver otros nuevos. I no es cosa de resucitar muertos, ni curar  
      la tiña con solo el contacto de sus santos; todas esas son paparruchas i  
      el abecé del arte taumatúrjico. El caballo de Bou-Maza arrojaba el año  
      pasado, no mas, corrientes de balas contra los franceses, con otras mil  
      bellaquerías de este jaez. Desgraciadamente Ud. vendrá con toda su poca fe  
      de cristiano, i teniendo ojos no verá, por lo que le aconsejo que se deje  
      estar donde está ahora. Quédame tan solo contarle una verídica historia  
      que sirva de moraleja a todos los datos que voi hacinando. En 1845, en la  
      apartada tribu de los Cheurfa, en la humilde tienda de una pobre viuda, un  
      santo varon, venido no se sabe de dónde, pasaba sus dias consagrado a la  
      meditacion i a la plegaria. Acompañábale i no faltó quien le viese en  
      coloquios misteriosos con ella. La fama de su santidad empezó a difundirse  
      por las tribus vecinas, i las limosnas de los devotos tornaron bien pronto  
      en abundancia, la miseria i escasez de la viuda, cuya morada se convirtió  
      en un santuario a donde venian en peregrinacion los personajes mas  
      venerables. Un día el santo contemplativo anunció a su huésped [211] que  
      eran llegados los tiempos en que debia desempeñar la árdua mision que le  
      estaba confiada, i que en breve llegaria a sus oidos la fama del poderoso  
      sultan de los creyentes, con lo que partió de aquel lugar sin decir a  
      donde se dirijia. Poco despues, en efecto, en la tribu de los Su-Halia, se  
      anunció la aparicion del sultan Mohammed-Ben-Abd-Allá, enviado por Dios  
      para espulsar a los franceses, el Mulé-Saa que bajo aquel mismo nombre  
      tenian de antemano anunciado las profecías. Una diffa relijiosa tuvo lugar  
      tan luego como la novedad del acontecimiento atrajo algunos creyentes, i  
      el Mulé-Saa hizo su primera predicacion, anunciando abiertamente su mision  
      divina, ofreciendo el perdon de los pecados, la invulnerabilidad en la  
      guerra santa, para los que creyesen firmemente; los goces del paraiso para  
      aquellos que a causa de su poca fe recibiesen la muerte; para todos el  
      saqueo de las ciudades i la satisfaccion de todos los apetitos, promesa  
      que desde Mahoma hasta Bou-Maza, han hecho, i por desgracia de los  
      pueblos, cumplido casi siempre a los árabes sus relijiosos caudillos. La  
      fama las predicaciones del divino sultan se estendió por montes i valles,  
      los festines relijiosos se sucedieron, el proselitismo cundia por todas  



      las tribus; la esperanza se reanimaba con la narracion de los milagros  
      obrados por el profeta, hasta que sintiendo bien templado el fanatismo  
      musulman, henchido su tesoro de duros, i viendo desfilar las bandas de  
      forajidos del Sahara, que acudian a alistarse en sus banderas, Bou-Maza, o  
      el hombre de la cabra, proclamó la guerra santa contra los franceses, i  
      escitó aquella famosa insurreccion del Dahra que apénas acaba de ser  
      sofocada. Ya vé Ud. si convenia que no olvidase que Mohammed-Ben-Abd-Allá  
      habia de llamarse el Mulé-Saa prometido i que los soldados de Dahra habian  
      de matar a los soldados franceses. La verdad es que hasta hoi se ignora el  
      verdadero nombre del de la cabra, que por poco no realiza en todas sus  
      parte las profecías. Tan profunda i ciega era la fe de todos en el sultan,  
      que Abd-EI-Kader mismo mandó una comision de teólogos a verificar en la  
      persona de Bou-Maza la filiacion que las profecías daban del Mulé-Saa,  
      pues segun una de ellas, debe tener en la frente un signo natural; una  
      berruga le habria bastado; pero faltándole este requisito, Abd-EI-Ktder se  
      creyó, sin incurrir en la tacha de impío, autorizado para no creer en él. 
           I miéntras tanto, ¿cuál es la moralidad de estos pueblos que viven en  
      presencia de Dios, i cuyos jefes se llaman el [212] Serridor del Clemente,  
      que eso quiero decir Abd-El-Kader, o el Servidor del Fuerte, traduccion de  
      Ab-El-Ramen? Es imposible imajinarse depravacion moral mas profunda, ni  
      hábitos de crímen mas arraigados. La historia no presenta nada de  
      comparable, sino en sus épocas mas tenebrosas. El agah vive de las  
      espoliaciones que ejerce sobre su propia tribu; una tribu emprende razziaz  
      (los malones de nuestros indios) sobre las otras para arrebatarles el  
      ganado, i el jefe que los acaudilla corta con su propia mano la cabeza al  
      infeliz kadi o agah a quien despoja de los bienes i de la vida. En  
      Máscara, en los momentos de mi llegada, una tribu del Tell, mandaba  
      solicitar permiso de la autoridad francesa para emprender una razzia sobre  
      otra del Sahara; i esto porque ya se la habia impuesto una fuerte multa  
      por un acto igual consumado de motu propio. Las venganzas de familia se  
      transmiten de una a otra jeneracion, i no pocas veces el ejército frances  
      ha levantado el bloqueo, puesto a los restos de una tribu condenada al  
      esterminio por las otras, i que se habia asilado para salvarse en alguna  
      hondonada inaccesible del Atlas. La recta administracion de justicia de  
      los tribunales franceses, léjos de dejar satisfechos los ánimos, no sirve  
      sino para exasperarlos mas, pues tan habituados están al asesinato i al  
      pillaje, que atribuyen a intento siniestro de acabar con los árabes la  
      ejecucion de los delincuentes. En Arjel habian fusilado, un dia ántes de  
      mi arribo, cuatro árabes de entre ocho que habian concurrido al asesinato  
      del guarda de un telégrafo i dos europeos mas, la mujer i la hija del  
      primero, con una alevosía i premeditacion horribles. Mujeres árabes se  
      babian consagrado de meses ántes a conciliarse el afecto de la familia a  
      fin de poder entrar i salir sin escitar desconfianzas. Una noche se  
      introdujeron ocho árabes miéntras los huéspedes comian; se sentaron en  
      torno de la mesa; comieron de pan que se les brindó, i de repente, como  
      banda de hienas, se echaron sobre ellos, i los cosieron a puñaladas. Pues  
      bien; el pueblo se arrodillaba en el lugar del suplicio, para besar la  
      sangre de los mártires de su relijion, que tales reputa a los que matan  
      cristianos, no importa por qué medios. Los diarios de Bona referian otro  
      caso igualmente singular. Una banda de árabes habia asesinado en  



      Orleansville dos europeos, i la justicia, habiendo capturado alguno de los  
      criminales, condena a tres a la última pena Las familias de los  
      ajusticiados se reunieron para deliberar entre sí, i oiga Ud. la singular  
      decision moral que siguió [213] fallo: «Tres árabes nos han tomado, se  
      dijieron, por dos cristianos, nos falta uno», i dos individuos, con  
      autorizacion de los suyos, se encargaron de asechar al patron de los dos  
      europeos muertos, para saldar con su vida el déficit de este balance de  
      sangre humana. Un año, sin faltar un solo dia, han rondado estos dos  
      hombres con la tenacidad de chacales los alrededores de Orleansville,  
      ¡hasta que la víctima condenada a morir por fallo tan inicuo, cayó con el  
      corazon atravesado de un balazo! 
           ¡Oh, nó! Dejemos a un lado todas esas mezquindades de nacion a  
      nacion, i pidamos a Dios que afiance la dominacion europea en esta tierra  
      de bandidos devotos. Que la Francia les aplique a ellos la máxima  
      musulmana. La tierra pertenece al que mejor sabe fecundarla. ¿Por qué ha  
      de haber prescripcion en favor de la barbarie, i la civilizacion no ha de  
      poder en todo tiempo reclamar las hermosas comarcas segregadas algunos  
      siglos ántes, por el derecho del sable, de la escasa porcion culta de la  
      tierra? Ella debe pedirles cuenta de aquella brillante Africa romana,  
      cuyos vestijios se ven por todas partes aun, i la comunidad cristiana;  
      nunca debe olvidar el concilio tenido por San Agustin, al que concurrieron  
      trescientos ochenta obispos africanos, que tantas eran las ciudades que  
      embellecian esta tierra, granero del mundo entónces, i que hoi no produce  
      suficientes abrojos i espinos para alimentar algunos rebaños de camellos i  
      de cabras. Es imposible imajinarse barbarie mas destructora que la de este  
      pueblo; los rios que descienden de las montañas, léjos de fertilizar las  
      llanuras, solo sirven para convertirlas en ciénagos infectos; el árabe no  
      toma, posesion de la tierra, i gracias si en la vecindad de Oran, arroja  
      algunos puñados de trigo sobre la tierra mas bien rasguñada que arada, i  
      dejando crecer con la simiente los matorrales i plantas tuberculosas de  
      que ha descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades cutáneas roen a este  
      pueblo, como la mugre carcome sus vestidos, i en medio de la miseria  
      física en que se revuelca i la degradacion moral de su espíritu, abriga un  
      sublime desprecio i un odio inestinguible contra los europeos. Jamas la  
      barbarie i el fanatismo han logrado penetrar mas hondamente en el corazon  
      de un pueblo, i petrificarlo para que resista a toda mejora. Entre los  
      europeos i los árabes en Africa, no hai ahora ni nunca habrá amalgama ni  
      asimilacion posible; el uno o el otro pueblo tendrá que desaparecer,  
      retirarse o disolverse; i amo demasiado la civilizacion para [214] no  
      desear desde ahora el triunfo definitivo en Africa de los pueblos  
      civilizados. Durante los doce primeros años de la guerra, los árabes han  
      sido, mas bien que reprimidos, animados a la rebelion, por la dulzura  
      misma de los medios que se empleaban para someterlos; mas, despues de la  
      insurreccion de Dahra, la administracion ha sido montada segun las  
      prácticas de gobierno i las propias tradiciones árabes. Todas las tribus  
      sublevadas han sido condenadas a pagar una multa por tienda, la tribu  
      prófuga perdido el derecho del terreno que ocupa, las lejanas asoladas por  
      razzias continuas, los rebaños despojados de sus ganados; i en los  
      primeros tiempos de este sistema, el jeneral Royer, cuando tenia noticia  
      del asesinato de un europeo, acudia a la tribu mas cercana al lugar de la  



      catástrofe, i pedia el delincuente, o ¡cien cabezas de árabes en  
espiacion! 
           El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de esplicarme  
      detalladamente su sistema de guerra i administracion. Desde1830 hasta  
      1840, la guerra habia sido no solo onerosa, sino estéril; el ejército  
      frances en masa con su artillería, bagajes i trenes, se avanzaba  
      lentamente, hácia el interior, tiroteado de dia i de noche por las  
      montoneras árabes que lo circundaban. El ejército volvia a Arjel al  
      aproximarse el invierno i los árabes a ocupar los mismos puntos que ántes.  
      El mariscal Bugeaud, para remediar la nulidad de este sistema, desembarazó  
      en primer lugar al ejército de la artillería, furgones i bagajes;  
      dividiólo en columnas separadas, pero que debian prestarse mútuo apoyo, de  
      manera que una comprometida en el interior, encontrase dos a su  
      retaguardia en escalones, i éstas, cuatro, hasta formar con el ejército un  
      inmenso triángulo, o falanje macedonia, cuya ancha base estaba en dos  
      puntos ocupados en la costa. Este modo de avanzar se llama hacer una  
      punta, término que se aplica en Africa jenéricamente a todas las  
      espediciones. Dado el impulso, los jenerales subalternos mejoraron el  
      sistema dividiendo las columnas espedicionarias en dos; una alijerada de  
      todo peso i acompañada de la caballería, i otra que marcha en su apoyo con  
      los víveres, enfermos i bagajes. Así se han hecho razzias aun en el  
      Sahara, con grande espanto de los beduinos, que se creian allí fuera del  
      alcance de la infantería francesa. Cuando una montonera árabe se propone  
      hacer frente, la infantería marcha en línea hácia ellos, hasta que, en un  
      pais tan quebrado como este, un accidente del terreno, la proximidad de un  
      desfiladero, o la interposicion de un [215] torrente, fuerza a los árabes  
      a agruparse en un solo punto. Entónces la caballería francesa que viene a  
      retaguardia, se echa sobre ellos, introduce la confusion i la derrota. El  
      mariscal llama a éstas batallas ambulantes, i desenvolviendo sus ideas  
      sobre la nulidad de la caballería árabe, me indicó el pensamiento en que  
      estaba de montar infantería a mula, para perseguirla hasta el desierto;  
      mostrándose mui maravillado i complacido cuando le aseguré que en América  
      teníamos infantería montada, en los paises que como en las pampas, las  
      montoneras vagaban a su salvo, sin que los ejércitos regulares pudiesen  
      darles alcance. Lo mas notable es que en la Arjelia, como en la República  
      Arjentina, no han faltado jenerales, que seducidos por la aparente ventaja  
      que en su movilidad ofrecen las masas de caballería, propusiesen adoptar  
      el sistema árabe, resolviendo en caballería todo el ejército. Pero el  
      mariscal comprendió mui bien que los franceses, parodiarían a los gauchos  
      árabes, i que para vencer a un pueblo bárbaro, es preciso conservarse  
      civilizado, esto es, adaptar a las localidades los medios de guerra que la  
      ciencia de los pueblos cultos ha desenvuelto. Gracias a este sistema, el  
      Mulé-Saa, en despecho de las profecías, anda hoi errante en el desierto,  
      mendigando la escasa diffa que no pueden negarle las tribus, i el poder de  
      la Francia es suficientemente insolente para mandar imponer a la poderosa  
      tribu de los Uled-Nails, que prestó hospitalidad a Bou-Maza, una multa de  
      200000 francos, sin temor de mostrarse un impotente para ir al Sahara a  
      castigar la desobediencia que pudiera orijinar pretension tan abultada. 
           Muchos datos preciosos he atesorado en Africa sobre colonizacion, lo  
      que reservo para un trabajo especial. El mariscal tuvo la complacencia de  



      darme un ejemplar de un trabajo suyo sobre la materia; pues el ser  
      mariscal i viejo soldado del Imperio, no estorba que tenga una  
      intelijencia despejadísima i una diccion animada i lucida. Sus maneras  
      participan de la llaneza militar i de la afabilidad francesa, i la  
      espresiva recomendacion con que me favoreció M. Lesseps, cónsul jeneral de  
      Francia en Barcelona, fue atendida como lo merecia la distinguida  
      reputacion del filántropo que con tanta justicia i a porfía han decorado  
      todos los soberanos de Europa. Debo a la jenerosa oficiosidad de M. de  
      Lesseps, no solo haber sido presentado a M. Cobden, el famoso ajitador del  
      libre cambio, i al mariscal Bugeaud, el primer guerrero en actividad que  
      tiene hoi la Europa, sino, lo que ménos podia [216] prometerme, la  
      satisfaccion, para mi vanidad literaria, de haber sido reconocido literato  
      i publicista americano por los mas poderosos agahs i kadies de las tribus  
      árabes. Es el caso que sabiendo el mariscal que deseaba aproximarme a las  
      tribus, a cuyo efecto me proponia penetrar en el interior por Oran, hasta  
      Tlemcen o Máscara, a fin de verlas en su estado normal, llevó su  
      oficiosidad hasta darme no solo cartas para el jeneral Lamoriciere,  
      gobernador de Oran, i para que se me facilitasen los medios de llevar a  
      cabo mi designio, sino tambien circulares a las autoridades árabes, a fin  
      de que fuese escoltado en el interior i recibido en las tribus, como un  
      recomendado en el carácter de literato del alto, temido i poderoso  
      gobernador jeneral de la Arjelia. Imajínese si he debido gozar en esta  
      escursion, cuyos detalles me anticipo a comunicarle. 
           El vapor del estado que hace la travesía de Arjel a Oran, toca a su  
      paso en Cherchel, Tunez, Mostaganem, Arzew, establecimientos franceses en  
      la costa, llenos de movimiento i animacion. Desde Mers-El-Kebir, última  
      estacion, las dilijencias conducen a Oran a los viajeros por un camino  
      escavado en la roca viva, entra el mar i la montaña que circunda la bahía.  
      Oran es una segunda edicion del Arjel, con variantes de colinas i valles,  
      pero la misma fisonomía, igual movimiento de construccion, igual mezcla de  
      moros i franceses, de judíos i españoles, de negros i árabes, por lo que  
      me abstendré de entrar en otros pormenores, indicando de paso tan solo que  
      en lo ancho de las calles i el aspecto de los edificios públicos, se deja  
      traslucir todavía la pasada dominacion española. Dos dias despues de mi  
      arribo, sabiendo que el jeneral Lamoriciere estaba ausente, presenté las  
      cartas del duque d'Isly al jefe del bureau árabe, quien anticipándose a  
      toda solicitud de mi parte, me ofreció caballos, guía, escolta, i las  
      órdenes necesarias para ser recibido de los jefes de las tribus,  
      indicándome ademas la direccion de Máscara como la mas conducente al logro  
      de mi objeto. A las ocho de la mañana del dia siguiente todo estaba  
      dispuesto para la partida. Un shauss, empleado civil árabe, conducia dos  
      órdenes escritas en arábigo, por las que se prevenia a los jefes del duar  
      me ofreciesen la diffa correspondiente a un amigo del mariscal. La diffa  
      es una comida que el duar subministra a los empleados del gobierno, i un  
      duar, una reunion de veinticinco tiendas; varios duares forman una seccion  
      de tribu, i cinco secciones forman la tribu, mandada por un agah i un  
      kadi, [217] cada uno de los cuales tiene un kalifa o teniente.  
      Acompañábanme, ademas, dos jinetes árabes, mi sirviente que hablaba  
      español, frances i árabe, i mas adelante se me reunió un oficial de  
      Spahis, condecorado con la lejion de honor i turco de raza. 



           No estrañe Ud. que no le describa el pais que atravesábamos,  
      jeneralmente accidentado de colinas i variado por el aspecto de algunas  
      villas nacientes; el placer de verme a caballo en campo abierto e inculto  
      i con la dorada perspectiva de galopar a mis anchas, me distraia de  
      prestar atencion a los objetos que me rodeaban. Los instintos gauchos que  
      duermen en nosotros miéntras no podemos disponer de otro vehículo que  
      carruajes, trenes o vapores, se habian despertado de golpe al estrépito de  
      las pisadas de una partida de caballos, i desde que salimos de Oran, como  
      el instrumentista que recorre el teclado ántes de aventurarse en la  
      ejecucion de unas variaciones dificiles, yo aplicaba al caballo las  
      espuelas haciéndolo corcobear, a fin de descubrirle el juego, es decir,  
      toda su ajilidad i destreza. En seguida, deseando darme aire de un agah o  
      un tolba árabe, estudiaba a hurtadillas en mis compañeros la manera de  
      llevar el bornoz, de que me habia provisto para solemnizar con sus anchos  
      i pomposos pliegues la gravedad de mi posicion oficial, que hacian mas  
      encumbrada que el salam del bureau, lo corto de los estribos árabes, cuya  
      forma aun conservan en España los picadores, i lo alto del espaldar  
      carmesí de la silla, especie de poltrona en que el jinete va punto ménos  
      que en cuclillas, i cuya postura aunque insufrible físicamente hablando,  
      es el chic de la gracia árabe i el mas poético matiz del color local. 
           Una hora hacia, sin embargo, que marchábamos al trote con mucha  
      mortificacion mia, que iba, para usar de la enérjica figura del pueblo en  
      América, saliéndome de la vaina por probar la tan ponderada lijereza de  
      los caballos árabes, cuando el shauss me observó que si seguíamos a aquel  
      paso, llegaríamos a deshora al Sig, donde habíamos de pasar la noche. Por  
      el muslo del Profeta, hube de esclamar yo, indignado al oir tan fea como  
      no merecida reconvencion. ¡Protesto, que si el caballo no revienta, puedo  
      sin fatigarme ir a tirar la rienda al último oasis del Sahara!... Tan  
      ortodojo juramento como la hipérbole que lo acompañaba, oriental por el  
      fondo i la forma, debieron de ser mui del agrado de mi comitiva, pues no  
      bien habia acabado de hablar, a un grito de uno de los jinetes, los  
      caballos partieron a todo escape, [218] sin que me fuese posible contener  
      el mio, que parecia obedecer a órden superior, dando al traste arranque  
      tan imprevisto, con mi afectada gravedad árabe, i haciendo flotar al aire  
      a guisa de velas latinas las puntas del blanco bornoz. Despues he tenido  
      ocasion de observar otras habilidades de los caballos árabes, tales como  
      distribuir mordiscos i coces a derecha e izquierda por indicacion i órden  
      del jinete; no ví ninguno, sin embargo, que como el de Bou-Maza lanzase  
      balas, ni hiciese otra demostracion prodijiosa. Cuando hube logrado  
      reponerme en la posicion perpendicular i colocado debidamente mis arreos,  
      reivindicando por una descarga de azotes a mano airada la comprometida  
      reputacion de jinete, saborié, con la inefable beatitud de los colejiales,  
      el indecible placer de galopar horas enteras por montes i valles, salvando  
      una sanja aquí, arremetiendo con un espeso matorral acullá, i aspirando a  
      torrentes el aire recargado de las exhalaciones húmedas de la vejetacion i  
      del polvo que las pisadas de los caballos suscitaban. I para que las  
      reminiscencias de la vida americana fuesen mas vivas, a poco andar  
      abandonamos el camino, i cortando el campo, la comitiva se dirijió a unas  
      lomadas que a lo léjos se divisaban, i en cuyos recuestos estaba acampado  
      el duar que debia suministrarnos la diffa, de la mañana. Como Ud. ve, en  



      Africa, bien así como en nuestras pampas americanas, la línea mas recta es  
      el camino mas corto para llegar de un punto a otro, mal que les pese a los  
      propietarios de los sembradíos, de los que atravesamos ocho por lo ménos,  
      sin que la comitiva se desviase un ápice de su direccion. 
           Al fin satisfechos los pulmones, i cuando los caballos empezaban de  
      suyo a aflojar el paso, cambiamos de aire sin hacernos violencia, ya para  
      que los árabes encendiesen sus largas pipas, ya para dar tiempo a preparar  
      la diffa en el no distante duar, a donde se habia adelantado un jinete  
      portador del salan supremo que la ordenaba. Una especie de encojimiento se  
      apoderó de mí cuando nos acercábamos al círculo que forman las tiendas del  
      duar, i el espíritu distraido hasta entónces por la agradable ajitacion de  
      los sentidos, empezó a recojerse de suyo i entregarse a reflexiones  
      serias. Americano de las faldas remotas de los Andes, iba a ver aquellas  
      tribus árabes, herederas de las costumbres patriarcales de las primeras  
      edades del mundo, a ser el huésped de la antigua hospitalidad, a  
      contemplar de cerca los detalles domésticos de la vida nómade. Las grandes  
      figuras de al [219] Biblia se agrupaban en la imajinacion, como si Rebeca  
      o Yaule, sus hijos i las mujeres de sus hijos, fuesen a presentárseme  
      vivos aun en el dintel de las tiendas a que me aproximaba. Hubiera querido  
      detenerme un momento para dejar pasar esta especie de vértigo; pero  
      tocábamos ya el circuito de espinos que rodea el duar; los ladridos de los  
      perros llenaban el aire, los árabes se dirijian lentamente hácia nosotros,  
      precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el estribo al descender  
      del caballo, como una cortesía digna de un recomendado del gobierno. No  
      sabiendo qué decir le alargué la mano, que sin tomarla tocó él con la  
      punta de los dedos, los cuales besó rápidamente, haciéndome seña en  
      seguida de entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro árabe, a fin de  
      que no me inclinase demasiado. Otro traia un tapiz sobre el cual se me  
      invitó a sentarme, lo que hice con la mayor compostura, cruzando las  
      piernas a la manera oriental, i arreglando artísticamente en torno de mi  
      persona los pliegues del bornoz. El silencio que me imponian mi ignorancia  
      de los usos i del idioma árabe i lo nuevo de la situacion, me tenia  
      turbado e inquieto, a lo que se añadía, la violencia de la postura que  
      creia de rigor i que me causaba, calambres en los músculos de las piernas;  
      pero una mirada echada en torno de mí, bastó para darme confianza i  
      holgura; algunos de mis huéspedes se habian tendido de bruces, tal estaba  
      mas cómodo de espaldas, cual de medio lado i cual otro en cuclillas, lo  
      que me hizo conjeturar que habia tambien entre los árabes cierto sans gêne  
      agradable; por cuya razon me creí autorizado a levantar una rodilla a la  
      altura de la cara, i apoyarme en ella, abrazándola con ámbos brazos, como  
      lo hacen nuestros gauchos; postura comodísima i admitida sin duda desde  
      hoi por el ritual de la buena crianza oriental. 
           Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, necesario para  
      que el alma funcionase sin tropiezo, la tienda i demas objetos cayeron  
      bajo el escalpelo de la crítica. ¡Tate! me dije para mí, yo conozco todo  
      esto, i las tiendas patriarcales de los descendientes de Abraham, no están  
      mas avanzadas que los toldos de nuestros salvajes de las pampas. Igual i  
      aun mayor desaseo, humedad i escasez de todas las comodidades de la vida;  
      las tiendas de tela grosera de lana parduzca sostenidas sobre palillos  
      nudosos i endebles; los perros saltando por entre los hombres; una hilera  



      de corderillos recien nacidos, enlazados a una cuerda para retenerlos  
      dentro de la tienda-sala-de-recepcion; una turba de muchachos [220] sucios  
      i cubiertos de harapos, alargando desde la puerta los tostados cuellos  
      para ver al rumi (cristiano). ¡Dios mio! ¡Dios mio! cuántas ilusiones  
      disipadas de un golpe, cuánta poesía, cuántos recuerdos históricos, i  
      sobre todo, ¡cuántas descripciones de escritos echadas a perder por la  
      realidad mas prosáica i miserable que se palpó jamás! Algunas preguntas  
      hechas de tarde en tarde por medio de mi intérprete, me ayudaron a  
      disminuir el fastidio que me causaba la larga espectacion de la diffa, la  
      cual se hacia esperar demasiado; i eso es que yo no abrigaba ilusion ya  
      sobre su importancia en vista de tan significativos antecedentes, a mas  
      que mi oficial frances, gran conocedor en la materia, me habia aconsejado  
      llevar conmigo un perro a quien pasarle por lo bajo los mejores bocados,  
      si queria evitar un pronunciamiento en el reino estomacal. Pero yo me  
      disponia a gustar la diffa, como el médico prueba a veces los remedios que  
      administra; que a tanta costa debe el viajero comprar el privilejio de ser  
      el héroe de su propia novela. La diffa se anunció al fin; precedíala un  
      plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas simétricamente para dar  
      lugar i apoyo a una docena de huevos durísimos que formaban una pirámide  
      hácia el centro. Un árabe se lavó solo la punta de los dedos en una sucia  
      i abollada vasija de cobre, en la cual se nos sirvió en seguida agua para  
      beber, mas tarde leche de oveja, i luego agua de nuevo. A cada ronda que  
      la malhadada vasija hacia,. seguíanla mis ojos de mano en mano para llevar  
      cuenta de los puntos del borde donde los árabes ponian sus lábios.  
      ¡Esfuerzo inútil! Al fin descubrí una abolladura inaccesible que me  
      reservé desde entónces para mi uso personal. El árabe que se habia lavado  
      dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir de léjos la costa  
      firme que descubria la parte vírjen de la mano, me descascaró dos huevos  
      que engullí casi enteros, a fin de que pasase cuanto ántes aquel cáliz de  
      mi boca. 
           Tenga Ud. paciencia, mi querido amigo, ya ve que cumplo con la  
      promesa que a peticion suya le hice de describirle las costumbres árabes.  
      Las tortillas fritas vinieron en seguida, i aunque crasas i espirituosas  
      en fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuvo como un héroe mi  
      posicion, sin pestañear, sin titubear un momento, sin echar mano siquiera  
      de uno de tantos subterfujios i engañifas de que en iguales casos se  
      habria servido un gastrónomo vulgar. Mas hice todavía. Habiéndome revelado  
      algunos que aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo del plato i que  
      yo habia [221] respetado, tomándolo por sebuno depósito de la fritanga,  
      era miel de abejas, descendí hasta él con los pedazos de las tortillas,  
      alzando una buena porcion en cada revuelco. Hasta aquí todo marchaba en el  
      mejor órden; pero aun faltaba lo mas peliagudo de la empresa, i nada se  
      habia hecho, si no lograba hacer pasar el cuscussú, verdadero quis vel  
      quid para estómagos europeos de la regalada gastronomía del desierto. Es  
      el cuscussú una arenilla confeccionada a mano, hecha con harina frita sin  
      sal i anegada despues en leche. Confieso que cuando se presentó el enorme  
      plato que lo contenia, el cuerpo me temblaba de piés a cabeza, no obstante  
      que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor helado corria por mis  
      sienes, i el estómago, no que el corazon, me latia cual jime el niño a  
      quien el pedagogo manda al rincon. Lo peor del caso era que yo debia  



      principiar, como el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie era osado de  
      hundir su cuchara de palo en la movible arena farinácea. Repentinamente,  
      como el que al bañarse en el mar se precipita de cabeza despues de haber  
      vacilado largo tiempo presintiendo la impresion del frio, yo enterré mi  
      cuchara hasta el mango, i sacándola llena de cuscussú i leche la sepulté  
      en la boca. Lo que pasó dentro de mí en este momento resiste a toda  
      descripcion. Cuando abrí los ojos, me pareció hallarme en un mundo nuevo;  
      todos mis tendones contraidos por el sublime esfuerzo de voluntad que  
      acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco, i dispersándose con la  
      alegría de soldados que abandonan la formacion despues de disipada la  
      alarma hija de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, o el  
      cuscussú no es abominablemente ingrato; o que Dios es grande i sus obras  
      maravillosas, o en fin, que no se ha inventado todavía el potaje que me ha  
      de hacer volver la cara. Despues del cuscussú a quien juré, por la Meca,  
      acometer donde quiera que se me presentase, se apersonó ante mí un  
      corderito asado a la manera de nuestros asados de campo en América. Si la  
      diffa hubiera principiado por este capítulo, Ud. se habria visto  
      defraudado de toda la enojosa descripcion que acabo de hacerle de la  
      hospitalaria mesa árabe, sin que pueda Ud. creer que en otros duares o en  
      otras tribus sea mejor condimentada. He recibido la diffa en cuatro duares  
      de tribus diversas, i mas o ménos rancia la mantequilla; un jarro de lata  
      con la impresion de los dedos de tres jeneraciones, en lugar de la vasija  
      de cobre, algunos [222] cardos silvestres, o un puñado de dátiles por  
      añadidura, en todas partes la diffa es siempre la misma. 
           Ya conoce Ud., pues, lo visible de la vida de la tienda, i no se  
      empeñe en penetrar en lo doméstico que debe ser tal para cual. Las mujeres  
      no se presentan a la vista de los estraños, aunque se pueda, desde la  
      tienda de recepcion, oir sus voces guturales eu una subdivision contigua.  
      Por un accidente singular, sin embargo tuve ocasion de contemplar el  
      bello, aunque desaseado, sexo del duar de Abd-el-Bach, el jefe que he  
      visto mas interesante por la belleza típica de su semblante i la dignidad  
      afable de sus modales. Al terminarse la diffa, me llamó la atencion un  
      rumor estraño de voces humanas, con cierta cadencia acompasada que me  
      traia a la memoria la reminiscencia de algo parecido que habia debido oir  
      no sé donde. Despues, refleccionando, he recordado que era el canto  
      plañidero con que las recuas de negros en el Brasil se acompañan i animan  
      al trabajo. Volviendo la vista hácia el lugar de donde me parecia venian  
      las voces, descubrí a lo léjos un círculo de mujeres que hacian con las  
      manos rapidísimos movimientos, cruzando i descruzando los brazos, i  
      tocando repetidas veces el rostro. Fijando en este grupo grotesco mi  
      anteojo de bolsillo, pude discernir dos bellísimos ojos llevados al cielo  
      de una niña de quince años, que se entregaba a aquel estraño ejercicio con  
      cierta gracia que la hacia interesante, a pesar del desaliño de sus  
      vertiduras flotantes. Pregunte, sin dejar de mirar, lo que aquello  
      significaba, i me dijeron que era una familia que lloraba la pérdida de  
      uno de los suyos, preso por los franceses aquella misma mañana para  
      mandarlo a Francia; el murmullo cadencioso de las voces eran oraciones  
      recitadas en coro, i el movimiento de las manos lo hacian. para rasguñarse  
      la cara i los brazos en señal de desesperacion. Tan estraña escena cambió  
      para mí, desde entónces, de ridícula en solemne i respetable, asombrándome  



      de ver hasta qué punto pueden la relijion i las fórmulas tradicionales  
      avasallar la naturaleza humana. En lugar de llantos descompasados, se oia  
      el canto lúgubre de oraciones recitadas cadenciosamente, i en lugar de  
      lágrimas, se empeñaban las dolientes en hacer vertir sangre de sus  
      mejillas. En medio de estas prácticas, para nosotros estravagantes, pude,  
      sin embargo, reconocer con el anteojo, a la madre del que lloraban  
      perdido, en la verdad i pasion que se descubria en todos sus movimientos i  
      contorciones. Con efecto, cualesquiera que los usos sean, qué dolor [223]  
      hai que se parezca al dolor de las madres, cada una de las cuales puede  
      repetir con la misma verdad el sublime ¡venite et videte del evanjelio!  
      Como me fuese imposible apartar la vista de aquel curioso cuan tierno  
      espectáculo, pregunté al shauss si los árabes llevaban a mal que los  
      estraños mirasen a sus mujeres; lo cual entendido por el jefe, me hizo  
      decir que si deseaba acercarme a ellas, él me acompañaria. Fuimos, en  
      efecto, i a una indicacion suya, el movimiento se paralizó i cesaron los  
      cánticos, i la madre que yo habia comprendido de léjos, vino hácia mí, i  
      con movimientos de cabeza convulsivos i señalándome el cielo, parecia  
      preguntarme si hallaba justo lo que los franceses hacian con ella. Llamé a  
      mi intérprete para hacerla decir que en Francia no le harian mal a su  
      hijo, que su cautiverio no seria largo, i todos esos consuelos vulgares,  
      que se prodigan para dolores que no quieren ser consolados. En el  
      entretanto, las muchachas mas ariscas se iban aproximando con disimulo, i  
      ya contemplaba las no indiferentes gracias de la de los ojos negros,  
      cuando una vieja bruja, vino con improperios a decirlas que estaban  
      perdiendo el tiempo que debian emplear en rezar, retahila comun a las  
      dueñas de todas partes, musulmanas o cristianas, con lo que fué, pues,  
      preciso retirarse. Cuando van a las ciudades, las mujeres árabes como las  
      moras, se envuelven en mantos i velos blancos sin mas diferencia que la de  
      no descubrir aquellas ni los ojos siquiera. El adorno principal son unos  
      grilletes de plata en los tobillos, tan gruesos como los de hierro de  
      nuestras prisiones, sobre todo si la persona es de calidad. En Máscara me  
      paseaba en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se  
      acercaba, i que al verme se cubrieron todas completamente el rostro. La  
      que venia a la cabeza descubria, por el garbo de su talle, finura i  
      limpieza de sus envoltorios, lo maciso de los grilletes i cierta  
      coquetería en el talante, que era una dama de distincion; pero ¿cómo verle  
      el velado semblante? ¡Hé aquí la injeniatura! Al acercarse al lugar que yo  
      ocupaba díle la espalda i mirando con distraccion el suelo, repentinamente  
      fijo la atencion en un punto; tócolo con el pié retirándolo inmediamente  
      como cuando se quiere mover con los dedos una brasa ardiendo; repito  
      segunda vez i cuando creí haber producido el efecto, vuelvola cara  
      bruscamente hácia atras, i sorprendo a mi beldad árabe que se habia  
      detenido a observar mis movimientos i descubriéndose la cara dejándome ver  
      unos lindos ojos, unas cejas unidas entre sí por un tatuaje [224] azul i  
      un carrillo teñido de colorete subido como la mancha de una manzana. ¡Oh!  
      mujeres, mujeres, parecia decirle al mirarla sonriéndome, sois las mismas  
      en todas partes, ¡curiosas! Esto es todo cuanto he podido descubrir de los  
      encantos i existencia de las mujeres árabes, por lo que, i volviendo a la  
      terminada diffa, continuaré la narracion de mis aventuras de viaje. 
           Desde el duar partimos hasta entrar de nuevo en el camino público, de  



      que nos habíamos separado por la mañana, sin que hubiese cosa digna de  
      mencion, si no es la pintoresca fisonomía de los caminos africanos en  
      jeneral. Preséntanse con frecuencia caravanas de camellos marchando a paso  
      lento, sin que el menor ruido de pisadas anuncie su proximidad, i todos  
      invariablemente con los ojos al parecer fijos en el cielo; sígueseles una  
      récua de borriquitos enanos, no mas altos que un mastin. Viene en pos otra  
      de vacas i toros cargados de fardos, i con sus albardas i arreos como las  
      demas bestias de carga i disputándoselas a camellos i borricos, los cuales  
      marchan mas despacio i reciben en cambio i con mayor calma los palos i  
      zurriagazos de los árabes. Un poco mas allá viene o va una larga fila de  
      furgones del ejército cargados de víveres o árboles en almácigos, mas  
      léjos resaltan los pantalones garance de una compañía de soldados que  
      marcha a discrecion a su nuevo acantonamiento; aquí dos o tres mujeres  
      sentadas en un estrado elevado sobre el lomo de los borricos; allí diez  
      árabes haciendo oracion. 
           En medio de este movimiento, i despues de ascender una serie de  
      colinas, el shauss me señaló en el camino los montoncillos de piedras,  
      reunidas aquí i allí sobre una larga estension del camino. Eran, segun me  
      dijo, las señales de los depósitos de cadáveres sepultados despues de la  
      sangrienta batalla de Muley-Ismail, dada entre Abd-el-Kader i el jeneral  
      Trezel, poco tiempo despues de la ocupacion de Oran, i desde cuyo punto el  
      ejército frances tuvo que retroceder, temiendo las consecuencias de  
      aventurarse en un terreno cubierto de bosque espeso. I efectivamente, en  
      todas direcciones i hasta donde la vista puede alcanzar por la llanura i  
      la lomadas circunvecinas, descúbrese un bosque continuo de olivos  
      silvestres, dejenerados vástagos de los olivares que en otro tiempo hacian  
      la riqueza de la poblacion de los alrededores. Al ver esta estension que  
      abraza veinte, si no treinta leguas cuadradas, cree uno hallarse en medio  
      de la Andalucía, i aun fijando la atencion donde los olivos son mas  
      añosos, [225] se pueden discernir las líneas rectas del plantío primitivo.  
      Los árabes, esterminando al pueblo que los cultivó, han dejado  
      esterilizarse tan pingüe fuente de riqueza, i si la vista de esta  
      vejetacion desolada, frondosa en despecho del abandono, no basta para  
      lastimar el corazon, léjos de alegrarlo, al salir del bosque la vista  
      descubre de improviso la hermosa llanura del Sig, atravesada por el rio  
      que le presta su nombre i sin embargo inculta, apénas habitada i malsana a  
      causa de la estagnacion de las aguas. A lo léjos se divisan cual garzas,  
      inmóviles i solitarios, siete u ocho marabuts o sepulcros, monumentos de  
      la piedad árabe, i únicos vestijios humanos en estension tan dilatada. I  
      sin embargo, andando mas adelante hácia la villa del Sig, que en un  
      costado construyen los franceses, el viajero tropieza con las escavaciones  
      recientes de donde los colonos sacan a discrecion piedra labrada de una  
      grande ciudad romana, que la barbárie ha muerto i sepultado, haciendo  
      olvidar el nombre con que fué conocida en sus tiempos de prosperidad.  
      ¡Estraño destino de las cosas humanas! ¿Cómo ha podido suceder que la  
      ciudad que cual reina dominaba aquella llanura, haya desaparecido del  
      todo, resistiendo mas bien la naturaleza en los olivares, que no pudieron  
      los fuertes muros, los palacios i la inmensa poblacion que encerraban?  
      Encuéntranse en medio de sus escombros monedas romanas de las que conservo  
      algunas, instrumentos de cobre i de hierro, varias inscripciones; pero  



      nada que revele hasta hoi el nombre de la desdichada ciudad anónima, cuyas  
      piedras viene a poner de pié nuevamente la civilizacion, para resucitar el  
      antiguo esplendor de estas comarcas. Solo viendo de cerca la malograda  
      estension de sus llanuras, puede comprenderse cómo en tiempo de los Gracos  
      la Mauritania Tangitania, esto que hoi se llama Arjelia, era el granero de  
      Roma, i los terrores pánicos de la monstruosa ciudad cuando los contrarios  
      vientos impedian que las naves africanas cargadas de trigo llegasen a  
      Ostia del Tiber. 
           Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, estas humildes  
      ruinas que nada dicen a los sentidos, he esperimentado la congoja tan  
      inimitablemente espresada por Volney al ver las magníficas columnatas de  
      Palmira. Estas llanuras tambien estaban cubiertas de una, poblacion  
      activa, ilustrada i rica; i ¡ahora nada!... ni el sitio de las ciudades,  
      ni el pueblo inmenso de labradores que habitaba sus deliciosas campiñas.  
      Pero ¡adónde, Dios mio, se han ido tantos [226] millones de hombres!...  
      Preguntádselo a la cimitarra i al Koran. ¡Oh! ¡Mahoma, Mahoma! de cuántos  
      estragos puede ser causa un solo hombre cuando apoya i desenvuelve los  
      instintos perversos de la especie humana, o bien cuando encuentra masas  
      brutales que creen porque no son ¡capaces de pensar! 
           La villa del Sig que se construye, rehabilitará bien pronto la  
      perdida ciudad romana, i una numerosa poblacion europea afirmará, Dios  
      quiera que para siempre, otro dominio que el de estos feroces pastores,  
      que han vuelto a la tierra, donde quiera que han elevado sus tiendas, su  
      esterilidad primitiva. Acaso la llanura del Sig está destinada a obrar una  
      de aquellas grandes revoluciones morales que de tarde en tarde trastornan  
      la faz del mundo, curando alguna llaga especial de la especie humana. A  
      corta distancia de la villa moderna, se está preparando el terreno  
      necesario para la formacion de un Falansterio. Ud. conoce sin duda las  
      doctrinas de Fourier, i las estrañas locuras con que ha mezclado la  
      enunciacion de las verdades mas luminosas. Faltábale a este jenio  
      singular, lo que sobra a los espíritus vulgares, lo que es la herencia del  
      pueblo; faltábale sentido comun. Pero nadie como él ha presentido los  
      conflictos de las sociedades civilizadas, las coaliciones de los pobres  
      que solo piden pan a los ricos, la nulidad de las teorías políticas para  
      asegurar la vida i el goce de los bienes a todos los miembros de la  
      sociedad. Dejemos a un lado su apocalipsis i sus doctrinas antimorales,  
      pues que son la negacion de la moral humana. Pero su idea práctica de  
      reunir una villa en una sola familia bajo un techo i un hogar comun, como  
      los grandes hoteles que con tanta ventaja esplotan hoi la industria; criar  
      los niños en una sola sala de asilo; educarlos en un colejio comun;  
      asociar el trabajo personal, el talento i el capital, en una grande  
      esplotacion, i asegurar a cada uno, sin hacer comunes los bienes, su parte  
      de provechos que hoi solo recoje el rico; responder de la subsistencia del  
      anciano inválido, i cuidar de la mujer desvalida; hacer en una palabra que  
      cada uno tenga su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos toque  
      como hasta hoi la opulencia i los goces, miéntras que al mayor número solo  
      caben en suerte veinte horas de trabajo, i con ellas la desnudez, la  
      ignorancia i los vicios; conseguir todo esto o algo de ello, merece sin  
      duda la pena de que se haga, como cosa perdida, el ensayo de un  
      falansterio, para ver hasta dónde el loco era cuerdo, esperimentado el  



      visionario, e inspirado el profeta [227] No perdamos, pues, devista el  
      naciente plantel del Sig que puede llegar a ser un árbol frondoso cuya  
      semilla sea posible transportar a América. La doctrina de Fourier, como la  
      de M. Cobden, tiene por fundamento la asociacion, i el uno tomando las  
      sociedades por las raices, i el otro por los frutos, aspiran al mismo fin,  
      la mayor ventaja del gran número. Desde el Sig, donde pasé la noche, hasta  
      Máscara, el país se va levantando en una serie de colinas i montañas,  
      hasta que en la última elevacion se perciben las higueras, viñas i  
      granados que rodean la ciudad, centro en otro tiempo de la efímera  
      dominacion de Abd-El-Kader, i hoi punto avanzado de la dominacion francesa  
      en el Tell. Mi sirviente que habia frecuentado esta ciudad árabe en  
      distintas épocas, se asombraba de no reconocerla despues de un año; i en  
      efecto, apénas queda en pié resto alguno de la construccion indíjena,  
      dominando aquí como en las demas partes el furor de edificar. Las casernas  
      de la tropa son verdaderos palacios, i las numerosas obras públicas como  
      las casas particulares en construccion, no impiden que se vayan  
      escalonando algunas villas hácia la llanura de Eghrees, que se estiende  
      semicircularmente al pié de la eminencia que ocupa Máscara. 
           Sin duda que esta sucesiva aparicion de llanuras i montañas habrá  
      llamado la atencion de Ud. Es aquella, en efecto, la faccion jeneral de  
      esta parte del África, lo que se esplica con facilidad teniendo presente  
      que el Atlas no es una serie de montañas como jeneralmente se ha creido,  
      sino los cantos i elevaciones que sostienen las gradas parciales en que va  
      elevándose el terreno hasta llegar a la gran meseta central del Africa por  
      esta parte, o el Sahara arjelino, páramo llano i estéril, verdadera pampa  
      elevada en que pacen millares de rebaños. De esta configuracion nace que  
      al ascender una serie de colinas se encuentra una llanura, i así de esta a  
      otra mas elevada, hasta llegar a la última mas estensa que se llama Sahara  
      o el desierto, por oposicion a las gradas inferiores que se denominan el  
      Tell, o el país de los cereales. 
           Manda la subdivision de Máscara el jeneral Arnault, jóven de treita i  
      ocho años, i como el jeneral Lamoricière, verdadero jeneral africano, pues  
      ambos han pisado las playas arjelinas con el grado de subteniente.  
      Haciendo razzias sorprendentes en el Sahara, aturdiendo a los árabes por  
      la fabulosa rapidez de sus marchas, i venciendo dificultades al paracer  
      superiores al esfuerzo humano, estos dos bravos jóvenes han alcanzado las  
      paletas de jenerales i las cruces que los condecoran. [228] El jeneral  
      Arnault me prodigó todas aquellas atenciones que, parecen jeniales a los  
      franceses. Una comitiva de oficiales me acompañó por invitacion suya a  
      correr a caballo la llanura de Eghrees, en la que me proponia hacer una  
      razzia sobre algunas malaventuradas aves acuáticas para disecar como  
      recuerdo de mi paseo en el interior de África. 
           En aquella llanura está la casa paterna de Abd-EI-Kader, hijo de un  
      gran marabut, a quien en una peregrinacion a la Meka le fueron revelados  
      en sueños los altos destinos que estaban reservados a su hijo. Mas tarde  
      en aquella misma llanura cinco mil jinetes árabes se reunieron para  
      proclamar emir a Abd-El-Kader, que largo tiempo soñó con formar de la  
      Arjelia arrebatada a los franceses, un estado soberano para él; pero el  
      Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra cosa, i en despecho de los  
      vaticinios, i de aquella proclamacion a caballo, a la manera de la del  



      Dario Histapes de los persas, ha concluido el ex-emir con asilarse en  
      Salara o Marruecos. Hoi no pudiendo mantener el corto número de jinetes  
      que le han permanecido fieles, los ha echado diseminados sobre Arjelia i  
      Oran para que cometan asesinatos i robos en los caminos, a fin de mantener  
      la alarma i el malestar entre los colonizadores. A este sistema el  
      gobierno frances ha correspondido con otro que no carece de orijinalidad.  
      Los merodeadores sorprendidos o un individuo de una tribu sospechosa, son  
      enviados a Francia, medida que hiela de horror a los árabes, los cuales  
      acostumbrados a cometer todo jénero de crueldades con los prisioneros, se  
      imajinan que en Francia van a ser entregados a suplicios inauditos. De la  
      aplicacion de estas represalias se lamentaba aquella pobre madre de que  
      hablé ántes. 
           De regreso de nuestra partida de caza, lo que hice sin galoparme toda  
      la llanura, en un hermosísimo caballo azabache que por ostentacion del  
      tipo árabe me habia proporcionado el jeneral, i despues de recorrer con un  
      edecan los trabajos emprendidos, volví a la casa del jeneral Arnault,  
      donde me aguardaba una escojida reunion de oficiales superiores invitados  
      a comer. El jeneral, ántes de ponernos a la mesa, mostrándome un número de  
      la Revista de Ambos Mundos, me dijo: «Vea Ud. cómo aun en el centro del  
      África, estamos al corriente de lo que pasa en el mundo» señalándome con  
      el dedo el título «Civilizacion i Barbarie» del libro cuya análisis ha  
      publicado aquella Revista. La satisfaccion de la negra honrilla literaria  
      debe ser tan estimulante como el mucho [229] ejercicio, pues que con  
      cumplido tan lisonjero me sentí dotado de un apetito a la altura de la  
      situacion. Durante la comida, la conversacion rodó naturalmente sobre las  
      aventuras de aquella guerra singular, el porvenir del país, i ya inferirá  
      Ud. que debia ser interesante i animada. El Jeneral Arnault es el jefe  
      frances que ha penetrado mas tierra adentro en el Sahara, contándome esta  
      vez las dificultades de su empresa i los medios raros de que se habia  
      valido para burlar la vijilancia de los árabes i darles caza. Entre otras  
      cosas los baqueanos árabes me llamaron la atencion por la singular  
      identidad con los nuestros de la pampa. Como estos, huelen la tierra para  
      orientarse, gustan las raices de las yerbas, reconocen los senderos, i  
      están atentos a los menores incidentes del suelo, las rocas, o la  
      vejetacion. Pero los árabe dejan mui atras a nuestros gauchos en la  
      asombrosa agudeza de sus sentidos. Un árabe, por ejemplo, conversa con  
      otro en el Sahara, mediando entre los interlocutores una distancia de dos  
      leguas; los espías husmean la proximidad del ganado a tres leguas de  
      distancia, i como sabuesos siguen por el olfato la direccion de los duares  
      enemigos. 
           Yo ponderé a mi turno la vista de nuestros rastreadores i los  
      conocimientos omnitopográficos de nuestros baqueanos, a fin de sostener la  
      gloria de los árabes de por allá, a punto de ser eclipsada por el olfatear  
      el ganado i conversar de un estremo a otro del Sahara, de los gauchos de  
      por acá. Al terminarse la soirée, el jeneral Arnault quiso añadir a mi  
      modesta coleccion de objetos africanos, la punta de un ala i un huevo de  
      avestruz; ofrecimiento que motivó el de la piel de un pajarillo pintado,  
      de parte del coronel del 56. 
           Cargado de estos trofeos, i de la gratitud que tanta civilidad  
      merecia, me retiré para disponer mi regreso, pues que mas allá de Máscara,  



      la vida europea cesa, presentándose la babarie i el desierto, límites  
      naturales de mi viaje en derredor del mundo civilizado. 
           De regreso a Oran, nuestra marcha era lenta i tranquila, pues que  
      para precipitarla, nada ignorado como de ida, ocultaban a la vista las  
      colinas i montañas que de nuevo veniamos atravesando; i la conversacion  
      que de ordinario ahuyenta el tedio de las largas marchas, se estinguia  
      apénas iniciada por haberse agotado ya el caudal de conocimientos locales  
      del shauss que la daba ántes pábulo. Las distancias entre los silenciosos  
      jinetes fueron por tanto prolongándose insensiblemente, quedándose mi  
      caballo abandonado a sí mismo, [230] mui rezagado de la comitiva. Las  
      ténues gasas con que la naturaleza se cubre durante el reposo nocturno,  
      flotaban ya desgarradas en masas de vapores, en tanto que el sol de la  
      mañana bañando el rostro con sus tibios rayos de invierno, traia a los  
      sentidos aquel dulce adormecimiento, que haciendo cesar la vista esterior,  
      deja que la imajinacion huelgue con los recuerdos i con las impresiones  
      esperimentadas, cual niño triscon con cuantos objetos encuentra a su  
      alcance. El pensamiento ademas tiene sus actos espontáneos, i todas las  
      sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo sin la  
      participacion de nuestra voluntad del caos confuso en que están hacinadas,  
      propenden en los momentos de reposo, a agruparse segun su afinidad,  
      clasificándose de suyo en el órden que les conviene, hasta presentarse en  
      serie de ideas íntima i lójicamente ordenadas; verdadera rumiacion del  
      espíritu semejante a la que ejecutan los camellos en los momentos de  
      descanso con el tosco alimento que han acumulado ántes en sus anchos  
      estómagos. No de otro modo las intelijencias mui ejercitadas, cuando una  
      idea fundamental las ha absorbido largo tiempo, deponen sobre el papel i  
      sin esfuerzo alguno, un libro entero de una pieza, como la hebra dorada  
      que hila el gusano de seda. 
           No sé si por efecto análogo, o solamente por hallarme abstraido de  
      toda perturbacion esterior, a medida que el sol iba calentando, i la  
      maquinal accion de marchar al paso natural del caballo entorpecía los  
      miembros, todo cuanto habia visto, oido o pensado durante mis diversas  
      aunque rápidas escursiones en Africa, se iba presentando al espíritu como  
      una ordenada procesion de hechos, revestido cada uno de ellos de formas i  
      colores correspondientes a su tiempo i lugar; i haciéndose palpable e  
      inmediato, aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo será  
      indefectiblemente; i presente lo próximamente futuro, la colonizacion de  
      la Arjelia se me figuró como de largo tiempo consumada. Por todas partes  
      bullía la poblacion europea entregada a las múltiples operaciones de la  
      vida civilizada; las llanuras hoi desiertas, las ví tapizadas de  
      alquerías, de jardines i de mieses doradas; i aquellos lagos, que desde lo  
      alto de las montañas se divisan brillando aquí i allí, como los fragmentos  
      dispersos de un espejo, habia tomado formas regulares en la Mitidja,  
      Mascara i Eghress, aprisionadas sus aguas en canalizaciones ordenadas,  
      abiertas en el centro de las llanuras, segun lo habian hecho en otro  
      tiempo los romanos. Los planteles de villas i [231] ciudades que solo  
      trazadas habia visto, multiplicándose al infinito, se alzaron de golpe,  
      erizando llanuras i montañas con sus teatros, templos i palacios; i aun  
      parecíame divisar en lugar de los blanquecinos marabuts que la vista  
      descubre por doquier, los futuros falansterios, colmenas de hombres que en  



      tribus de a mil, participará cada uno de los bienes por todos acumulados,  
      el uno como diez, i el otro como ciento, segun su capacidad, capital o  
      trabajo. ¡Quién sabe, venia yo pensando, si las grandes doctrinas  
      necesitan como ciertos árboles, que se trasplante para dar frutos  
      sazonados, pudiendo aplicarse a la tierra que las produjo primero, el  
      sentido sic vos non vobis de Virjilio! El cristianismo sembrado en el  
      Oriente, donde se secó bien pronto, vino a arraigarse en los pueblos mas  
      distantes del Occidente, i la democracia, por tantos siglos regada con  
      sangre en Europa sin provecho, solo se ha ostentado pura i lozana en las  
      praderas del Mississipi i en las márjenes del Potomac. 
           Hácia la arte del mar, en todos los puertos, las inquietas olas del  
      Mediterráneo estaban ya ceñidas dentro de estupendas calzadas como la que  
      asombra en Arjel a los injenieros que vienen a visitarla; montaña elevada  
      en el fondo del mar con rocas de dieziocho varas cúbicas, de creacion  
      apócrifa, producto de la ciencia humana, que mas afortunada que Prometeo,  
      ha podido robar impunemente a la naturaleza sus secretos, i desafiarla en  
      seguida a destruir o conmover siquiera su remedo de rocas. Por la parte  
      del interior, en la línea que divide el Tell del Sahara, estaban como  
      valla insuperable contra la barbarie, los acantonamientos del ejército de  
      cien mil hombres que guarda la Arjelia, i que ya ha recibido órdenes de  
      internarse, abandonando las tranquilas i sumisas costas a la colonizacion  
      civil; allí, aquellas miriadas de guerreros prolongaban en todas  
      direcciones la red de caminos públicos que ya empieza a cubrir el Africa,  
      realizando por fin el gran pensamiento de Napoleon, de emplear como los  
      romanos los ocios del ejército en la construccion de colosales obras  
      públicas, como aquellas que han perpetuado hasta nosotros las huellas del  
      pueblo rei. Todavía mas allá del Sahara me pareció divisar al comercio  
      afanado, disputándose los ricos productos que el Africa central encierra,  
      i el desierto atravesado por no interrumpida fila de caravanas de camellos  
      cargados de oro en polvo, marfil, bálsamos, gomas i resinas que enviara el  
      misterioso emporio de Tomboctú a trocar por telas preciosas, sal, armas i  
      objetos de ardorno. Este [232] comercio del desierto tan antiguo como el  
      mundo, i cuyas rutas describió ya Herodoto, echó los sólidos cimientos de  
      destruido poder de Cartago, dá esplendor aun a la bárbara Túnez, su  
      heredera, i al fanático Marruecos, siendo seguro que el Africa francesa,  
      resucitando la brillante Mauritania Tangitania, se avance bien pronto  
      hasta las puertas del desierto, a prestar mano armada a las caravanas,  
      contra la rapacidad de los Tuarec i demas piratas que infestan aquel  
      inconmensurable mar de arena. I como si esta prolongacion de la  
      civilizacion, esta punta de la Europa en Africa no pudiera existir sin  
      irradiarse en torno suyo, el Bei de Túnez se me presentaba al Occidente  
      ensayando sus fuerzas para remedar la prosperidad que ha visto en su viaje  
      a Francia, i el santo emperador de Marruecos recibiendo por la primera vez  
      con respeto i benevolencia, los embajadores cristianos que han osado  
      penetrar hasta su misteriosa corte. 
           I de improviso con la abrupta petulancia de la imajinacion para  
      trasportarse de un lugar a otro sin transicion racional, acaso guiada solo  
      por la análoga fisonomía esterior del Sahara i de la Pampa, yo me encontré  
      en América, de este lado de los Andes, donde Ud. i yo hemos nacido, en  
      medio de aquellas planicies sin límites, en las cuales nace i se pone el  



      sol, sin que una habitacion humana se interponga entre el ojo del viajero  
      i el límite lejano del horizonte. ¡I bien! reflexionaba yo, va para cuatro  
      siglos que un pueblo cristiano posee sin disputa este rico suelo, igual en  
      estension i superior en fertilidad a la Europa entera, i no cuenta sin  
      embargo un millon de habitantes; i eso que las fiebres endémicas no  
      diezman como en África la poblacion; i eso que en su seno no encierra un  
      aspid, como aquella indomable raza árabe que forcejea sin descanso por  
      desasirse de la robusta garra que la tiene sujeta. Ni una relijion brutal,  
      ni un idioma rebelde, estorba allí la accion civilizadora, i sin embargo,  
      helos aquí a estos pobres pueblos, dejenerados cristianos i europeos,  
      desgarrándose entre sí por palabras que les arrojan como un hueso a  
      hambrienta jauría de perros; hélos ahí, sumiéndose de mas en mas en la  
      impotencia i barbarie, bien así como el caballo que se ajita en el fango  
      movedizo i líquido de nuestros guadules; hélos ahí dando vueltas en fin en  
      un solo lugar, creyendo que marchan en línea recta, ¡cual los míseros  
      caminantes a quienes sorprende la caida de las nieves en nuestras  
      cordilleras! ¡Qué maldicion pesa, Dios mio, sobre aquella malhadada raza  
      española en la América del Sud, que [233] sin el consolador espectáculo de  
      la sajona del Norte, el republicano moderno se quitaria la vida como  
      Casio, desesperando ya para siempre de la libertad como de una quimera,  
      renegando de la virtud como de una sombra vana! 
           Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata se presentaron  
      a mis ojos como ondulosas líneas de esmalte, cual si pudiera contemplarlos  
      a vista de pájaro, dominando las inmensas manchas de bosques, verdinegros,  
      i los oasis floridos de las praderas, sin que la actividad humana ni las  
      creaciones de la civilizacion, diesen vida a aquellos edenes, cuyas  
      puertas ningun ánjel esterminador guarda; i miéntras tanto que solo las  
      aves del cielo, o las alimañas de la tierra se huelgan en estensiones tan  
      prodijiosas, cuatro millones de seres humanos están agonizando de hambre  
      en Irlanda; mendigos a quienes ninguna enfermedad aqueja, asaltan en  
      bandadas las campiñas de la Béljica i de la Holanda; la caridad inglesa se  
      agota para alimentar sus millones de pobres; i millares de artesanos en  
      Francia se amotinan todos los dias, porque su salario no alcanza a  
      apacignar el hambre de sus hijos; mil prusianos han desembarcado en estos  
      dias en África, para recibir del gobierno la tierra que iban a buscar en  
      Norte América; veinte mil españoles se han establecido en Oran o Arjel, a  
      punto de parecer la Arjelia mas que de Francia, colonia de España. Cien  
      mil europeos reunidos en África, en despecho de los estragos de la fiebre  
      que mata uno de cada tres que llegan i trazándose el plan para hacer venir  
      dos millones en seis años mas. La prosperidad, en fin, brillando ya sobre  
      la sangre con que está salpicado el suelo, i cien millones de mercaderías  
      introducidas en 1846, derramando por todas partes la riqueza con los  
      provechos del comercio. 
           ¿Por qué la corriente del Atlántico, que desde Europa acarrea hácia  
      el Norte la poblacion, no puede inclinarse hácia el Sur de la América, i  
      por qué no veremos Ud. i yo en nuestra lejana patria, surjir villas i  
      ciudades del haz de la tierra, por una impulsion poderosa de la sociedad i  
      del gobierno; i penetrar las poblaciones escalonándose para prestarse  
      mutuo apoyo, desde el Plata a los Andes; o bien siguiendo la márjen de los  
      grandes rios, llegar con la civilizacion i la industria hasta el borde de  



      los incógnitos Saharas que bajo la zona tórrida esconde la América? 
           Cuando la serie de mis ideas hubo llegado a este punto, sacudí la  
      cabeza para asegurarme de que estaba despierto, i poniendo espuelas al  
      caballo, cual si quisiera dejar atras [234] el mal jenio que me  
      atormentaba, llegué bien pronto a incorporarme con mis jentes, detenidas  
      en torno de alguno que referia los detalles de un desastre. Los árabes  
      acababan de dejar por muerto a los conductores de un carruaje, i en otro  
      punto vecino yacia cubierto de heridas i exánime el cadáver de un colono  
      asesinado. He aquí, me dije, ¡la realidad de las cosas! ¡Ahora puedo por  
      lo ménos estar seguro de que no sueño! ¡Hai sangre i crímenes! ¡He aquí lo  
      único posible i hacedero! 
           A mi llegada a Oran, he trazado a la lijera estas líneas, que ántes  
      de dirijirme para Italia, haré que lleguen a sus manos. En Roma hai un  
      papa, que enjuga las lágrimas de su pueblo, en Venecia el cadáver  
      insepulto de una república, i en Nápoles, el cráter del Vesuvio, i las  
      mómias de Herculano i Pompeya, que deseo contemplar de cerca. 
           Guárdenos Dios, mi buen amigo, para tiempos mejores, i... etc. 
 
 
 
      Roma 
           Illmo. Señor Obispo de Cuyo. 
                                                                                  
                                                               Roma, abril 6 de  
      1847. 
           Cuando desde el centro del mundo cristiano vuelvo hácia América las  
      miradas, su Señoría Ilustrísima mi digno tio, se me presenta como el  
      corresponsal obligado, a quien debo de preferencia transmitir, así lo  
      deseo, las impresiones que me causa el espectáculo de esta ciudad  
      eternamente célebre por su pasada gloria i los vínculos que hoi la ligan  
      con el orbe católico. La iglesia domina sobre las siete colinas, como el  
      ánjel de bronce sobre la tumba de Adriano, i ruinas, basílicas, bellas  
      artes, costumbres o instituciones, todo en Roma se agrupa en torno del  
      elevado pedestal desde donde el sucesor de San Pedro bendice la ciudad i  
      el mundo; por lo que, no pudiendo subdividir mi asunto, si me sucediese  
      hablar a su S.S. de cosas que se apartan de su sagrado ministerio,  
      disimúlelo con el mismo espíritu de caridad que el jefe de los fieles  
      tolera las locuras mundanas del carnaval, pues pudiera acontecer que  
      algunas veces estas mismas cosas oculten un interes relijioso, a la manera  
      que aquí se encuentran con frecuencia [235] el fronton e inscripciones de  
      un templo pagano, sirviendo de fachada a una iglesia cristiana. 
           De cualquier punto que el viajero se dirija a Roma, siente desde  
      luego que transita por los caminos de la iglesia, i en las dilijenciias, i  
      en los vapores, halla por compañeros de viaje sacerdotes que de luengas  
      tierras vienen buscando la fuente de los dones espirituales. Un obispo de  
      la India occidental, un misionero de la Oceanía, un cura de las remotas  
      plantaciones norteamericanas, i algunos abates franceses, han sido por  
      algunos dias mis amigables comensales; pues la intimidad, momentánea al  
      ménos, se establece con facilidad entre hombres que gozan o sufren juntos.  
      Así empezaba con anticipacion a prepararme para visitar a Roma con el  



      mismo espíritu que preside a sus destinos. Durante las monótonas horas del  
      mar, la conversacion rodaba sobre asuntos relijiosos, i cual contaba sus  
      adversidades entre los bárbaros, cual las dificultades que a su ministerio  
      oponian los mismos cristianos. Muchas nociones útiles he recojido de estas  
      pláticas, i no pocas esplicaciones de cosas que no habia comprendido hasta  
      entonces, por ser algunos de entre estos eclesiásticos verdaderamente  
      doctos e ilustrados, sin que faltase de vez en cuando alguna escena  
      curiosa que diese animacion a aquellos serios coloquios. Hablábase una  
      vez, por ejemplo, de cierto tratado teolójico que con aplauso acaba de  
      aparecer en Francia, abundando todos en encomiar sus ventajas, cuando un  
      laico regordete i de aspecto atrabiliario, tachó de incompleto el libro,  
      por pasar mui de lijero sobre el capítulo de sortilejios, majia i  
      endemoniados. «Puede ser que yo haya caido en el error, le repuso con  
      modestia un abate, pero no creo en la existencia de tal comercio entre el  
      hombre i los espíritus infernales». El de los sortilejios, escandalizado  
      de la incredulidad que venia de donde ménos la esperaba, tomó el asunto a  
      lo serio, i con gran copia de testos i doctrinas de téologos respetables,  
      desenvolvió en largo discurso todos los casos que se referian a las  
      ciencias ocultas, incluso los fenómenos eléctricos, i el magnetismo  
      animal. I ¡cosa estraña! este hombre se habia leido los Santos Padres, los  
      doctores de la Iglesia, canonistas i vidas de santos, para atesorar datos  
      sobre este punto esclusivo de sus estudios de muchos años, siendo tan  
      profunda su conviccion, que a juzgar por los hechos que citaba, en Francia  
      no habia otra cosa, que encantos i brujerías, asegurando haber visto él  
      con su propios ojos una endemoniada a quien un incubo incestuoso, bajo la  
      forma del difunto padre de la [236] infeliz, le hacia dar a luz monstruos  
      deformes i espantables. Todos estábamos maravillados de oirlo, deplorando  
      para mi ciencia i estudios tan mal empleados. En el caso de la  
      endemoniada, me decia quedo el abate, yo habria consultado un médico con  
      preferencia a un libro de teolojía. A este orijinal, añadia yo, le ha  
      sucedido lo que le aconteció (19) a don Quijote, que a fuerza de leer  
      libros de caballería perdió el seso en punto a encantamientos i paladines  
      errantes, conservándolo ileso en lo demas. 
           Uno de aquellos abates franceses con quien habia trabado amistad, me  
      introdujo en Roma en una posada tenida por un santo varon, el cual, con la  
      ayuda de la órden de los jesuitas, la ha fundado para asilo de peregrinos.  
      Todo respira en ella el espíritu relijioso de sus moradores; las escalas,  
      el comedor, las galerías, están tapizadas de cuadros de santos; en lugar  
      de enseña o título hácia la calle tiene una devota imájen de la Vírjen;  
      sobre cada habitacion está escrito, a falta de número, el nombre de un  
      santo, i sobre la puerta de la mia léese este lema: «María ha sido  
      concebida sin pecado». A la mesa comun nos sentamos obispos, abates,  
      clérigos i diáconos, i algunos seculares que como yo, han sido  
      introducidos por sacerdotes. Recita cada uno su benedicite ántes de comer,  
      i da gracias al fin, sin que en el intermedio deje el posadero de anunciar  
      en que iglesia dice misa Su Santidad al dia siguiente, cual orador célebre  
      predica en tal convento, i en que basílica se celebran por entónces las  
      cuarenta horas perpetuas. En fin, los sábados pasamos a una capilla donde  
      cantamos en coro las letanías; i aunque o haya sido poco dado a las  
      prácticas del culto, i se observe en esta casa la cuaresma con mas  



      severidad que en otras, lo que no es un atractivo, sobre todo en Roma  
      donde la cocina es tan mala, he permanecido voluntariamente en ella,  
      encontrando cierta satisfaccion, que no hubiera esperado, en el desempeño  
      de deberes a la verdad poco costosos, los cuales me traen a la memoria  
      recuerdos gratos de aquella primera edad de la vida, que al lado de Su  
      Señoría he pasado en la intimidad de las cosas relijiosas. 
           Anticipo estas indicaciones a fin de mostrar a Su Señoría que nada he  
      omitido para conocer a Roma por el costado que a Su Señoría interesa, i si  
      algo pudiera faltarme en este sentido, lo completará la inagotable bondad  
      del R. P. O'Brien su corresponsal, i el mas recto, sencillo i candoroso  
      varon que viste el hábito domínico. Por él las puertas de la Cámara  
      pontificia me han sido abiertas, i Su Santidad dignándose [237] hablarme  
      de los negocios de América; por él, en fin, mi camino ha sido  
      desembarazado de tropiezos que a otros cierran el paso no pocas veces. 
           Esto dicho volveré atras en la narrativa de mi viaje, que no seguiré  
      siempre en el órden natural de las fechas por temor de hacer dormir a los  
      que esta carta leyeren. Los vapores del Mediterráneo navegan con mucho  
      desahogo del pasajero. De dia se detienen en las ciudades de la costa  
      haciendo en la noche las distancias intermediarias. Así el 8 de febrero  
      con los primeros rayos del sol naciente, se presentaba a nuestra vista el  
      puerto de Civitavechia, escavado por Trajano, i reparado por los Papas  
      Urbano IV i Benito VIII, despues de haber sido arruinado por Tótila. El  
      objeto mas curioso que esta ciudad encierrra es un célebre bandido al cual  
      desafió largo tiempo la autoridad pontificia, i despues de haberse hartado  
      de crímenes i asesinatos, terminó su carrera por una capitulacion que le  
      garantió la vida. Los estranjeros procuran permiso para verlo en la  
      prision, donde el famoso criminal los recibe con toda la sastisfaccion del  
      amor propio linsonjeado. Los bandidos (20) son una planta natural del  
      suelo montañoso de la Italia, la cual desplega las dimensiones colosales  
      del héroe o del guerrero, cuando la enerjía, romana o samnita reaparece en  
      algunas organizaciones escojidas. En otro punto de los Estados  
      pontificios, el cicerone, muestra con una especie de veneracion, la casa  
      de Fra Diabolo, insigne i horrible jefe de bandas que por largos años  
      fatigó en vano los ejércitos de Austria, Nápoles i Roma, coaligados para  
      darle caza. Pero lo que mas llama la atencion del viajero en Civitavechia,  
      son las maravillosas invenciones de los moradores para apoderarse del  
      dinero de los transeuntes, mercadería abundantísima al aproximarse la  
      cuaresma: un paulo (moneda romana) por el desembarco de la persona i otro  
      por cada objeto de bagaje; otro tanto por llevar este a la aduana; un  
      paulo por moverlos, otro por emplomarlos; un paulo por mirarlos; un paulo  
      por dejarlos quietos; un paulo por sacarlos a la puerta; un paulo por  
      subirlos a la dilijencia; i si el viajero quiere dar cualche cosa, al  
      faquin, al cochero, al mendigo, al empleado, a las mujeres, a los  
      muchachos, i a los edificios si pudieran tender la mano...! 
           Acibaradas con este suplicio todas las ilusiones, el viajero parte en  
      fin con direccion a Roma, objeto i término ansiado del viaje. En su  
      tránsito la vista no encuentra por largo tiempo objeto alguno digno de  
      fijar la atencion; el desierto por [238] todas partes, la tierra triste i  
      despoblada, sin árboles, i cenagosa donde no se alzan colinas, sin las  
      cuales el americano se creeria en la pampa, por la multitud de ganado  



      salvaje que pace en aquellos eriales. De tarde en tarde se deja ver algun  
      pastor rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, trayendo a la  
      memoria la imájen de los fábulosos sátiros a quienes sirvieron  
      probablemente de tipo sus antepasados. El sol se oculta tras las vecinas  
      montañas, i la noche desciende bien pronto para añadir sus tristezas a la  
      monotonía del paisaje. Un accidente que sobrevino en nuestro viaje dará,  
      mas que las palabras, una idea de la desolacion de los alrededores de  
      Roma. Cansados de dar dinero a cuantos lo pedian, algunos pasajeros  
      tuvieron un altercado con el postillon, el cual, sea impericia, sea conato  
      de venganza como nos lo persuadimos todos, al pasar por el puente echado  
      sobre una hondonada, estrelló la dilijencia contra un poste de piedra,  
      haciendo mil pedazos una rueda. La dilijencia con catorce pasajeros  
      quedaba balanceándose sobre el parapeto, con dos ruedas en el aire i uno  
      de los caballos caido i oprimido por la lanza haciendo esfuerzos por  
      ponerse de pié; el menor movimiento falso podia acabar de volcar la  
      dilijencia i precipitarla en el oscuro abismo que teniamos debajo, por lo  
      que, con el jesus en la boca, empezamos a descender uno a uno, hasta  
      hallarnos en salvo en suficiente número, para asirnos de las ruedas  
      esteriores i enderezar el vehículo. La posta vecina no tenia repuesto de  
      ruedas ni carruaje disponible, sino es una mala carreta para los equipajes  
      que en dos horas de trabajo i en medio del fango i de la lluvia habiamos  
      descargado i apilado en el camino. Mui tarde de la noche se pudo procurar  
      un carreton abandonado que solo podia contener ocho personas. Era, pues,  
      preciso llevar tres restantes acomodadas sobre las rodillas de las ocho,  
      con sufrimientos indecibles de unas i otras. Un misionero frances i yo nos  
      resolvimos al fin a marchar a pié siguiendo el carro que conducia el resto  
      de la comitiva, hundiéndonos en el invisible fango, perdiendo a veces de  
      vista a los compañeros, no sin grave, aunque acaso infundado temor de ser  
      asaltados por los bandidos, que ya no infestan como ántes los alrededores  
      de la ciudad santa. Pero la imajinacion está siempre lista para crear  
      fantasmas amedrentadores cuando las tinieblas i la intemperie agravan en  
      localidades desconocidas, el malestar moral que los sufrimientos físicos  
      producen. Así llegamos a Roma, que en aquella hora avanzada estaba sumida  
      en la oscuridad mas profunda, hasta [239] descender en la aduana, a la  
      cual sirve de entrada el bellísimo fronton del templo de Antonino Pio.  
      Allí nos aguardaba todavia (21) una segunda edicion de las indignas  
      estorsiones de Civitavecchia, con la adicion del centinela que estendia la  
      mano para pedir qualche cosa. ¡Oh! descendientes del pueblo rei, ¡cuán  
      indignos os mostrais de vuestros antepasados! Eran en esto las cinco de la  
      mañana, i al entrar a nuestra posada en la plaza de Araceli, los primeros  
      albores del nuevo dia ofrecian por fin término a las angustias de aquella  
      enojosa noche. 
           Es la curiosidad el mejor de los confortativos contra la fatiga  
      corporal, i ántes de tomar descanso, quise echar una mirada a la calle  
      para ver esta Roma, cuyo nombre gravan las madres católicas en el corazon  
      de sus hijos, i mas tarde realzan i rodean de prestijios colosales los  
      estudios históricos. ¡Tantos sufrimientos debian tener su recompensa! Al  
      abrir la puerta mis miradas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo pié  
      habia venido sin saberlo a alojarme. Dos leones recumbentes de granito i  
      escultura ejipcia terminan las balaustradas del ascenso. Mas arriba se  



      alzan las estatuas de Castor i Polux sujetando caballos colosales; a los  
      costados los trofeos de Mario i la estatua de Constante i Constancio,  
      hijos de Constantino; en el centro de la plaza la ecuestre de Antonino Pio  
      en bronce dorado; i al frente opuesto los rios Nilo i Tiber que acompañan  
      una estatua de Minerva sentada sobre una fuente. Todos estos objetos del  
      arte i el culto antiguo presentándose tan de improviso a mis miradas, me  
      hacian olvidar los siglos i las visicitudes que de aquellos tiempos nos  
      separan; i por entónces hallábame en espíritu en la Roma patria de los  
      grandes varones que ilustraron los tiempos gloriosos de la República;  
      estaba parado sobre el monte Capitolio, i no léjos del lugar donde Cina,  
      Casio i Bruto mataron a Cesar, sin salvar por eso las instituciones  
      patricias, minadas ya por la avenida de pueblos i de hombres nuevos que  
      pedian su parte en el gobierno de la tierra conquistada. La plaza del  
      Capitolio me era estrecha en medio de estas emociones, i tomando el primer  
      descenso que al lado opuesto se ofrece, pude abarcar el cúmulo de ruinas  
      imponentes que en torno del antiguo foro romano se presentan de golpe a la  
      vista. Tres columnas solitarias muestran aun el lugar que ocupó el templo  
      de Júpiter Tonante; nueve mas allá el de la Fortuna; tres de la  
      Grecosthasis; otra elevada en tiempos posteriores a la memoria de Focas; i  
      al frente del espectador, el arco triunfal [240] de Septimio Severo,  
      elevado sobrela Via-Sacra, cuyo antiguo pavimento se reconoce, i por donde  
      los triunfadores subian al Templo de Júpiter Capitolino, hoi Santa María  
      de Araceli. Mas allá i siguiendo el desierto foro, vése el bello fronton i  
      columnas de mármol cipollin del templo de Antonino i Faustina; el pórtico  
      colosal de la basílica de Constantino, restos de los templos de Rómulo i  
      Roma, i de Vénus i Roma; i continuando por la Via-Sacra, el arco triunfal  
      de Tito, que en bajos relieves mutilados conserva la imájen del candelabro  
      de siete luces, la mesa de la propiciacion, trompas de plata i los vasos  
      sagrados que trajo de Jerusalen despues de no haber dejado piedra sobre  
      piedra en el templo, segun estaba escrito. 
           La perspectiva que termina este cuadro es digna de las nobles figuras  
      que están en primer plan. El coloseo de Vespasiano alza al cielo las  
      crestas de sus aterradoras ruinas, como los Andes sus pináculos de  
      granito; la falda del monte Palatino enseña por todas partes oscuras  
      cavernas, bóvedas colosales en otro tiempo el Palatium de los Césares,  
      sobre cuyas espaldas cultiva hoi el jardinero romano hortalizas i árboles  
      frutales; todavía mas a lo léjos se levantan, cual montañas, las parduscas  
      Termas de Caracalla. En esta parte de Roma, hoi desierta o convertida en  
      viñedos, asoma por todas partes la osamenta jigantesca del imperio romano,  
      i por poco que se ascienda al Aventino o al monte Celio, la vista domina  
      las prolongadas líneas, si bien aquí i allí interrumpidas, de los antiguos  
      acueductos, a guisa de vértebras de algun monstruo de la creacion  
      antidiluviana. Cuando este monstruo cayó a los golpes del hacha de los  
      bárbaros, cuando su cadáver fué profanado i desfigurado, los habitantes de  
      la vieja Roma debieron alejarse despavoridos de los montones pútridos de  
      escombros i cenizas que cubrian la superficie del suelo, i replegarse  
      sobre el Campo de Marte, destinado a los ejercicios militares del pueblo  
      que profesaba la guerra como única industria nacional, i suficientemente  
      capaz, por tanto, para contener a la nueva Roma, que mas tarde habia de  
      presidir a la civilizacion moderna. 



           Ni la primitiva forma de las célebres colinas puede hoi determinarse,  
      ni hieren la imajinacion, a causa de la posterior elevacion del suelo, las  
      dimensiones estupendas de los antiguos monumentos. De la cumbre de las  
      primeras han rodado i acumuládose en sus flancos, fragmentos de palacios,  
      templos i termas, que eran estensos como ciudades, i altos [241] como  
      montañas; todas las ruinas existentes están muchas varas bajo el nivel del  
      suelo actual, i entre esta costra de fragmentos de columnas i frisos,  
      masas de tuf, ladrillo i mármoles destrozados que forma la Roma  
      subterránea, la azada del arquitecto ha tropezado con los bustos de los  
      emperadores, el grupo del Laocoon, estatuas de bronce i obeliscos de  
      granito. Así ha podido salir de nuevo a la luz, mas o ménos ultrajada por  
      el tiempo, la Roma de piedra o de mármol, i Júpiter presidir la asamblea  
      de los dioses, i la estatua de César reunirse a la de Augusto, a quien  
      legó el imperio romano. 
           Despues de esta escursion a la antigua Roma, que examinada despacio i  
      con el ausilio de la Guía, pierde el encanto que con la primera impresion  
      la imajinacion le presta, volví los pasos hácia la ciudad actual que se  
      presenta, no sé por qué, desapacible i triste, en despecho de las  
      trescientas sesenta iglesias i basílicas que la decoran, en despecho de  
      sus suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa i clásica está  
      mostrando el teatro de la primitiva resurreccion de las bellas artes. Tres  
      mil años de gloria i miserias agobian demasiado ya los hombros de esta  
      ciudad, sobre la cual se arrastra pesadamente el dia sin el estrépito de  
      las artes, la locomocion i el bullicio de las otras capitales; i la noche  
      está asechando la desaparicion del crepúsculo para echarla encima su manto  
      de plomo que la paraliza repentinamente, dejándola desierta i oscura. El  
      pueblo, tan dramático de ordinario, permanece mudo e inactivo aquí, i si  
      desplega los labios, es solo para pedir limosna, recitando con voz  
      dolorida plegarias a la madona. La limosna es una bella i santa accion sin  
      duda; pero era preciso entrar el mendigo ni honrar la mendicidad como  
      sucede en Roma, donde cardenales i príncipes, bajo el saco i la máscara,  
      tienden la mano a los pasantes para recojer oblaciones destinadas a  
      objetos piadosos. Hai, sin embargo, una época del año en la que durante  
      algunas horas del dia la vida que disimula este pueblo, estalla a  
      borbotones para ocultarse de nuevo, como el agua de las fuentes  
      intermitentes. El dia de mi llegada a Roma la campana del Capitolio empezó  
      a tañer a golpes redoblados pasado medio dia, i un murmullo jeneral  
      respondió de todos los ángulos de la inmensa ciudad a esta señal  
      impacientemente esperada, como la voz del anjel del placer que llama a los  
      muertos a una vida febril. Era la apertura del carnaval. ¡Oh! Entónces se  
      oye palpitar el corazon de la ciudad que hasta poco dormitaba; mil  
      carruajes [242] embarazan con su movimiento el tránsito de las calles;  
      gritos confusos de alegría hiendenel aire, i ¡ecco fiori! ¡ecco confetti!  
      ¡ecco siguiri! tales son las letanías que en coro universal cantan en  
      todos los tonos. La muchedumbre afanada i radiante marcha en una sola  
      direccion, i siguiendo sus oleadas matizadas fuertemente como un cuadro  
      del Correggio, el curioso desemboca a la calle del Corso, la mas ancha, la  
      mas rica en palacios, i que desde la Plaza del Pópolo, digna de la antigua  
      Roma por sus estatuas, templos, obeliscos i fuentes, se dirije en línea  
      recta hasta cerca de la Columna Trajana i la base del Capitolio, siguiendo  



      por espacio de media legua la antigua via Flaminia. Todas las puertas,  
      almacenes, balcones i ventanas hasta los quintos pisos, están ya decorados  
      de tapices i colgaduras, carmesí, amarillas i de colores entremezclados,  
      pareciendo cobrar vida i ajitarse las murallas así engalanadas, con la  
      animacion de las cien mil personas que ocupan aquellos palcos  
      improvisados. Un espeso friso de seres humanos llena las veredas de ambos  
      lados, i dos líneas de carruajes van i vienen sin interrumpirse de un  
      estremo al otro de aquel inmenso circo, miéntras que en el espacio  
      restante de la calle, entre los intervalos de uno i otro vehículo, no diré  
      se mueve, hierve en torbellinos la alegre masa popular, condensándose o  
      rarificándose segun que encuentra mas o ménos espacio. En la plaza del  
      Popolo al pié de la Columna Antonina i a lo largo del Corso, estacionan de  
      distancia en distancia músicas militares aguzando con su arjentino  
      estrépito la rabia de placer que de todos se ha apoderado; i si algunos  
      destacamentos de tropas se muestran aquí i allí, mas que de poner órden en  
      aquel animado desórden, sirven para añadir nuevo brillo con sus penachos,  
      yelmos i corazas, al golpe de vista sorprendente que ofrece el  
      espectáculo; porque en el Corso i durante el carnaval, desaparecen todas  
      las pequeñeces prosaicas de la vida ordinaria, inclusos los andrajos  
      populares i la distincion de clases i jerarquías. Todos los tiempos  
      históricos, todos los pueblos de la tierra, aun los caprichos de la  
      imajinacion, tienen sus representantes en el carnaval, como si esta fiesta  
      hubiese sido instituida para reunir por los trajes todas las naciones que  
      en diversos siglos la señora del mundo dominó. 
           El juego comienza, i un combate jeneral se traba en una arena de una  
      legua, de balcones a carruajes, de éstos a balcones i veredas, i en  
      jeneral de individuo a individuo desde el quinto piso hasta la superficie  
      de la tierra. Oscurecen el aire [243] los ramilletes de flores que se  
      cruzan en todas direcciones, i forman nublados blancos los puñados de  
      confites que van a escarmentar alguna máscara descuidada; porque todo este  
      frenesí popular se desahoga lanzando flores i confites, i nunca es mas  
      dichoso el romano que cuando ha logrado que el ramillete emisario sea  
      recibido en propia mano por la persona a quien iba dirijido. Este  
      espectáculo es único en el mundo, i el pueblo romano se alza a la altura  
      de la noble tradicion de Grecia i Roma por la cultura, decencia i  
      urbanidad que muestra en los dias de carnaval. En medio de aquella bataola  
      en que se hallan confundidos i hacinados los nueve décimos de los  
      habitantes, gran parte de los alrededores, i los millares de estranjeros  
      que de toda la Europa acuden, jamas ocurre un tumulto, nunca se oye una  
      espresion descompuesta, i si algunos se esceden, son los estraños, ménos  
      conocedores que los romanos de ciertas reglas tácitas i tradicionales que  
      contienen los arranques de pasion en límites decorosos. Distínguense entre  
      aquellos, sobre todos, los lores ingleses, los cuales juegan el carnaval  
      como hacen el comercio, es decir en grande i por asociaciones, con un  
      capital de dos mil ramilletes, cuatro quintales de confites de yeso, i dos  
      arrobas de verdaderos confites de azucar, haciendo imposible toda  
      concurrencia i arruinando a sus adversarios a quienes sepultan bajo  
      erupciones de flores i yeso. Con esta sola escepcion, el carnaval de Roma  
      es el único placer que aquí abajo no venga mezclado de sinsabores, rico i  
      pródigo de emociones igualmente para el príncipe i para el plebeyo  



      confundidos bajo el difráz. 
           Dos cañonazos del castillo Sant-Angelo repetidos desde el Capitolio  
      dan la señal de desembarazar el Corso de los millares de carruajes que lo  
      cubren; i para la turba que prolonga el eco por medio de deseargas  
      cerradas de aclamaciones, nuevo incentivo para activar el combate hasta  
      haber apurado hasta el último ramillete. Una vistosa cabalgata de  
      granaderos recorre en seguida todo el Corso, abriendo en el centro un  
      espacio, que no bien pasa, se cierra de nuevo, como si la masa humana que  
      cubre el pavimento tuviese la propiedad de los líquidos. A nuevos  
      cañonazos responden nuevas aclamaciones, i el grito que viene repitiéndose  
      i avanzando como una avalancha, ¡eccogli! ¡eccogli! precede i anuncia la  
      proximidad de los treinta caballos que partiendo de la plaza del Pópolo, i  
      agüijoneados de espuelillas que les azotan los hijares, [244] banderolas  
      de oropel, i los clamores de la multitud, se disputan sin jinetes la  
      gloria del vencimiento. 
           Algunos minutos despues el Corso está punto ménos que desierto; la  
      algazara popular ha ido estinguiéndose poco a poco; aquellos semblantes  
      animados con la embriaguez del contento, recobrando su seriedad habitual,  
      i los grupos de arlequines, griegos, pierrots i polichinelas, colúmbranse  
      marchando silenciosamente por las oscuras calles de atravieso, como si las  
      sombras evocadas por Roberto el Diablo para entregarse a una orjía  
      infernal, hubiesen sido sorprendidas por los demonios i llevadas de nuevo  
      al reposo eterno de la tumba, de donde no debieron de haberse escapado.  
      Esta escena se renueva durante quince dias desde las doce a las cinco de  
      la tarde con la misma animacion i con mayor delirio, si cabe, cada nuevo  
      dia; i si la imajinacion pudiera concebir un espectáculo mas animado que  
      el del Corso, se quedaria mui atras de la realidad al quererse dar idea  
      del último dia del carnaval. Los senadores romanos precedidos de  
      alabarderos, heraldos, trompetas i timbales, atraviesan lentamente el  
      Corso en carrozas doradas i seguidos de tropas numerosas como para  
      anunciar con su oficial presencia que la vida festiva va a tener término i  
      volver el duro remar de la existencia ordinaria. Concluida la carrera de  
      los caballos, i a medida que la oscuridad de la noche aumenta, empiezan a  
      aparecer lucecillas llamadas moceo, moccheti, moccoletti; las ventanas i  
      balcones se iluminan, comunícase el incendio a veredas i carruajes, i a la  
      masa inmensa de seres humanos que bulle por todas partes. Tantas almas hai  
      reunidas, i estas pasan de trescientas mil, tantas luces arden, ajitándose  
      en círculos o en espirales, subiendo i bajando como fuegos fatuos que  
      vagan a merced del viento. El Corso presenta entónces un aspecto único,  
      fantástico, inconcebible como las alucinaciones del espíritu durante el  
      delirio de la fiebre. Los gritos senza moccoletti, repetidos sin descanso  
      por tantas voces, forman un rumor estraño en el aire, que llenaria de  
      pavor al que cerrase los ojos para no ver miéntras oye, i el estampido de  
      un cañonazo pasaria plaza de bostezo al incoporarse en este sonido de una  
      legua de largo, que toma la masa de aire a cada pié de distancia para  
      imprimirle una vibracion nueva. I ¡qué decir del placer que centellea en  
      todo semblante! ¡Qué de los millares de pañuelos que cual lechuzas  
      nocturnas revoletean en torno de las luces para estinguirlas! ¡Qué de la  
      perspectiva de la calle entera vista desde algun balcon, cuando [245] las  
      luces lejanas i las próximas caen bajo el mismo punto visual, formando  



      lagos de fuego en el fondo oscuro del espacio! Vénse estas candelillas sin  
      las manos que las sostienen agrupándose en un punto como atraidas por un  
      encanto invisible, dispersándose como despavoridas, saltando, bailando,  
      entrechocándose i desapareciendo...!!! 
           I miéntras tanto, ¡el carnaval es tan antiguo como Roma misma!  
      Destinado en otro culto a solemnizar la tradicion de la edad primera bajo  
      el nombre de Saturno, la austeridad del cristianismo se ha quebrantado en  
      su presencia, i cansado de luchar contra su tenacidad verdaderamente  
      saturnal, ha sonreido al fin a la vista de sus inocentes locuras, las ha  
      aceptado i dirijido. Los moccoletti fueron instituidos en conmemoracion de  
      Proserpina robada por Pluton, i de la desolacion de las mujeres que la  
      buscaban en la oscuridad de la noche con antorchas encendidas. Fácil era,  
      empero, apartar al pueblo romano del culto de sus antiguos dioses, cuando  
      una nueva relijion mas moral, mas consoladora, mostraba la nulidad e  
      insuficiencia de las creencias antiguas. Pero ¿cómo arrebatar al pobre  
      pueblo tan infeliz cuando era jentil, como despues de que fué cristiano,  
      estos pocos momentos de dicha en los cuales, a merced de un disfraz, el  
      mendigo se finje rei, i el poderoso sacude el fastidio que se pega a los  
      artesones dorados de su palacio, como la telaraña a los rincones de la  
      choza del pobre? I por otra parte, ¡las tradiciones populares son tan  
      persistentes! ¿No conoce Su Señoría, allá en la remota América, jentes a  
      quienes todavía amedrenta el que un perro o un gato negro se les atraviese  
      por delante, no obstante ser cristianos, i aquel insignificante incidente  
      haber sido indicado como de mal agüero por los antiguos augures romanos?  
      La iglesia de Santa María del Popolo fué edificada en Roma para apaciguar  
      los terrores pánicos del pueblo que creia ver errantes en aquellos  
      alrededores fantasmas de Neron muerto muchos siglos ántes, pero vivo aun i  
      terrible en la tradicion popular que sobrevivía a todos los  
      acontecimientos. No por otra razon la calle que conducia en Roma a las  
      termas de Claudio, llámase hoi via de San Claudio, i sobre las ruinas del  
      templo de Apolo fué colocada la iglesia de San Apolinario, nombre que  
      pudiera traducirse el santo o la iglesia apolinaria o de Apolo; tanto  
      cuesta cambiar un nombre o un hábito popular, que ¡vale mas santificarlo!  
      El dia que el gran historiador Niebuhr anunció con diezisiete años de  
      estudio de las localidades i costumbres romanas, que el pueblo [246] hoi  
      era el mismo de ahora dos mil años, se rasgó en dos ese dia el velo que  
      ofuscaba la intelijencia de las cosas antiguas; porque lo presente sirvió  
      para esplicar lo pasado, i el estudio de lo pasado daba el por qué de lo  
      presente. Yo aplicaria esta sencilla cuanto luminosa interpretacion a  
      muchas cosas nuevas, que con la inspeccion de los lugares i la presencia  
      del pueblo, se me hacen sensibles i evidentes ahora; pero me fijaré tan  
      solo en una, por ser del resorte de Su Señoría, i por haberme suministrado  
      aquí materia de amigable discusion con algunos sacerdotes. Contemplábamos  
      en Santa María la Mayor un antiguo mosaico que representa a la Vírjen  
      coronada por Jesucristo, cuya circunstancia dió motivo a recordar que esta  
      pintura habia sido citada en uno de los concilios de Nicea (sig IV )  
      contra los iconoclastas, como una prueba de la antigüedad del culto de  
      María i por tanto de las imájenes de la Vírjen que se muestran en Roma,  
      Jénova i otros puntos de Italia, atribuidas a San Lúcas el evanjelista. Yo  
      me permití tachar de apócrifa aquella tradicion, i para hacer frente a las  



      réplicas víme forzado a apoyar mi disentimiento. Noté que las imájenes en  
      cuestion i que yo habia visto, representaban jóven a la Vírjen, no  
      obstante que en la época de la muerte de Jesus, debia tener por lo ménos  
      cincuenta años, lo que era ya un indicio de falsedad. Pero aun sin hacer  
      uso de esta induccion, bastaba tener presente que San Lúcas era judío, i  
      como tal debia por educacion, por conciencia nacional, mirar como una  
      profanacion la representacion de los objetos venerandos; pues que la lei  
      de Moises lo prohibe terminantemente por un precepto del Decálogo, i  
      Jesucristo no habia dicho nada para derogar este precepto i formar una  
      nueva conciencia entre los primitivos cristianos. Los pocos años que  
      mediaban entre la muerte de Jesus i la de María, no bastaban, en mi  
      concepto, para debilitar una preocupacion relijiosa profundamente  
      arraigada entre los judíos i sancionada por el Decálogo. En los Hechos de  
      los Apóstoles con motivo de ciertas disputas entre San Pedro i San Pablo,  
      vése una muestra de la persistencia de las doctrinas judaicas. El primero,  
      hombre del pueblo, no quiere alejarse de las tradiciones i prácticas  
      relijiosas del hebraismo, miéntras que San Pablo, aunque judío, ciudadano  
      romano, hombre de mundo, filósofo, erudito i capaz de apoyar la nueva  
      doctrina en la tradicion ateniense sobre el dios ignoto, ve las cuestiones  
      relijiosas del cristianismo desde un punto mas elevado, no ya [247] en  
      relacion al oscuro pueblo judaico, sino al mundo, a Roma, a Atenas, centro  
      del poder o de la filosofía. 
           Siguiendo esta induccion, el culto de las imájenes debió principiar a  
      fortificarse cuando sacado el cristianismo de la atmósfera hebrera, vino a  
      levantar sus altares en Roma i echar por tierra las estatuas de los falsos  
      dioses; aquí encontraba un pueblo educado por las bellas artes que ya  
      habian alcanzado su último grado de perfeccion. La escultura, la pintura,  
      el mosaico, entraban hondamente en los usos públicos i domésticos de la  
      nacion; i el dia que Constantino proclamaba el cristianismo como relijion  
      del Estado, abiertos estaban los talleres de mil estatuarios, los  
      fresquistas tenian el pincel en la mano, i las canteras de mármol i  
      piedras preciosas estaban en actividad subministrando a los artífices su  
      materia primera. Podia en buena hora cambiarse el asunto de la  
      representacion; pero no podia estinguirse por un decreto el gusto i el  
      cultivo de las bellas artes, que entre los romanos han sobrevivido a todos  
      los desastres de la barbarie i a dieziocho siglos de vicisitudes; i si en  
      tiempos ménos remotos, el protestantismo iconoclasta hubiese podido  
      penetrar en Roma, habria fracasado contra este invencible espíritu romano,  
      i aquella conciencia popular de la idoneidad de las bellas artes para  
      consagrar en imájenes el recuerdo de las cosas santas; a diferencia en  
      esto de los cristianos de Oriente que habian sido educados en otras ideas  
      por la relijion hebrea, testigo el mahometismo que ha perpetuado la  
      proscripcion fulminada por el Decálogo contra las imájenes. Tan poco  
      artista era el pueblo judío que Salomon hubo de pedir a Tiro arquitectos  
      jentiles para levantar a Dios un templo. Los iconoclastas, pues, se  
      apoyaban en un testo terminante del Decálogo, miéntras que los cristianos  
      romanos i griegos, es decir artistas, a falta de preceptos en contra,  
      apelaban al consentimiento de la iglesia i a hechos existentes, por lo que  
      no es estraño que citasen en su abono el mosaico de Santa María la Mayor;  
      siendo esta cuestion de las imájenes tan fuerte escollo para los  



      cristianos, atendida solo la letra de la escritura, que el protestantismo  
      moderno vino a renovar el disentimiento antiguo de los cristianos de  
      Oriente i de Occidente, la disputa entre San Pedro judío, i San Pablo  
      ciudadano romano. 
           Si los iconoclastas (22) hubiesen triunfado, empero, en los tiempos  
      primitivos, el mundo estaria hoi sumido en la barbarie, i el cristianismo  
      como la relijion de Mahoma, hubiera sido el [248] azote de la civilización  
      en lugar de ser su guía i si antorcha. Aceptando las bellas artes, i  
      enriqueciéndolas de tipos mas morales, mas espirituales que aquellos que  
      el politeismo habia podido suministrale, el cristianismo continuó el  
      trabajo antiguo antiguo del injenio humano conservando sin cortarse el  
      único hilo visible que liga a los pueblos modernos a los pueblos antiguos;  
      porque si bien la tradicion de las bellas artes se ha debilitado alguna  
      vez en Roma, jamas pudo, gracias al culto interrumpirse del todo. A las  
      iglesias de Santa María de Araceli, San Estévan el Redondo i otras,  
      construidas sobre columnas sacadas de los templos jentílicicos, siguióse  
      un arte cristiano, i a las estatuas de los dioses, las de la vírjen i de  
      los santos. Despues de las devastaciones de los bárbaros, los artistas se  
      hallaron sin modelos, i casi condenados a crear de nuevo las bellas artes,  
      haciéndolas pasar por la larga i penosa infancia de los siglos que precede  
      a su virilidad. Pero el grupo del Laocoon fué desenterrado de entre las  
      ruinas, reapareció la Vénus capitolina, el Apolo de Belvedere volvió a  
      ponerse en pié, i entónces las bellas artes encontraron la casi borrada  
      huella del arte antiguo; i cuando Rafael descubrió las ruinas de la Domus  
      aurea de Nerón, halló en ella el modelo de los famosos rafaelescos que hoi  
      se admiran en el Vaticano ¡Gloria, pues, al culto redentor de las  
      imájenes! A ellas se debe la salvación del mundo artístico; porque no es  
      solo la representación material para obrar sobre los sentidos del pueblo  
      lo que justifica el culto de las imájenes, sino el desenvolvimiento de una  
      de las facultades mas preciosas del espíritu humano, la facultad de  
      sobreponerse a la materia, concibiendo i realizando en formas palpables,  
      algo que sale de los límites de la naturaleza creada, para entrar en los  
      dominios de Dios creador, porque como Él amasa el barro i le inspira soplo  
      de vida. I en efecto, es preciso venir a Roma para alcanzar a comprender  
      toda la importancia civilizadora del culto de las imájenes. Nuestros  
      santos españoles en América, con sus caras pintadas, i sus arreos de  
      jergon i brocato, esponen a los espíritus elevados a caer en el error de  
      los iconoclastas. No sucede así en Roma en cuyas miriadas de altares se  
      esponen a la veneracion pública, tan solo estatuas de bronce o de mármol,  
      o cuadros ejecutados por los mas grandes artistas; de este modo la  
      relijion se muestra grande por sus símbolos, i si el santo reverenciado  
      fué un dechado de todas las virtudes, la imájen que lo representa es el  
      último i mas acabado esfuerzo del injenio humano. En la Basílica de San  
      [249] Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias del  
      cristianismo, sino tambien a los maestros de las bellas artes, i los  
      nombres de Bernini, de Miguel Anjel, Rafael, Ticiano, Dominiquino,  
      Thornwaldsen, Canova, se confunden en el mismo himno que el mármol i el  
      bronce están cantando a la gloria de Dios, que hizo al hombre a su imájen  
      i semejanza creador. Ante esta sublime asociacion de las grandezas del  
      cielo i de la tierra, no hai impiedad que ose manifestarse, i el  



      prostestante que pasea sus miradas atónitas sobre las maravillas de San  
      Pedro, se inclina ante las concepciones del jenio, avergonzándose de la  
      esterilidad de la protestacion que escluye del culto las creaciones  
      artísticas, quitando a Dios lo que es de Dios. 
           Ni las bellas artes se han circunscrito en los templos de Roma a la  
      representacion de los santos. Las estatuas de los papas, los bustos de los  
      personajes notables, i las virtudes simbólicas, tienen en ellos derecho de  
      ciudadanía. Pio VI ejecutado por Canova está de rodillas delante de la  
      confesion de San Pedro; el Moises de Miguel Anjel medita sentado a los  
      piés de Julio II; i en uno de los mausoleos elevados en San Pedro a  
      diversos papas, tan imprudentemente desnuda yacia la Prudencia, que el  
      Bernini hubo de arrojarla un velo de bronce para que disimulase un poco  
      sus seductoras gracias. ¡Oh! Roma, que fuistes i que eres aun la cabeza  
      del mundo, ¡yo te saludo tambien como Byron! Los siglos, despues de haber  
      hecho su curso sobre la tierra, vienen a reposarse sobre lo alto de algun  
      monumento de la ciudad eterna. En las plazas se alzan obeliscos de granito  
      elevados en Menfis i Tebas en las primitivas edades del mundo; ¡el tiempo  
      ha cernido en vano sus alas sobre ellos! César, Pont. Max. lo erijió una  
      vez en honor del pueblo romano; Paulo, Pont. Max. lo levantó otra despues  
      de caido, segun se lee en la doble inscripcion. Los nombres de Fidias i  
      Praxiteles forman un mismo catálogo (23) con los de Canova i Thornwaldsen;  
      millares de columnas de pórfido i de granito i de alabastro oriental,  
      andan hace cuatro mil años poniendo su hombro, adornado de capiteles  
      varios, a los santuarios de las artes; ¡i tal columna que hoi decora la  
      basílica de San Pedro, ha presenciado ántes los festines de los palacio  
      cesáreos, despues de haber sido sucesivamente salpicada por la sangre de  
      las victímas en los templos de Roma i Ejipto donde fué primitivamente  
      erijida! Así el material artístico del culto cristiano en Roma, se compone  
      de los restos grandiosos de todas las creencias que han fecundado el  
      espíritu humano, [250] ejercitándose el arte moderno sobre este caudal de  
      estatuas, bajo-relieves, mosaicos i capiteles. Los cultos antiguos  
      deificando las formas, legaban aquella belleza típica, en la cual debia  
      encarnarse para complemento del arte, la belleza moral del cristianismo;  
      por lo que no hai, a mi juicio, profanacion mayor de las cosas santas que  
      la de una imájen cristiana cuyas formas innobles o absurdas están  
      desmintiendo la belleza perfecta i como sobrehumana que debieran  
      representar. Entónces el culto se vuelve material, i el cristianismo se  
      degrada descendiendo hasta el fetiquismo, aquel culto de los pueblos  
      bárbaros que adoran la serpiente del desierto, i los monstruos Gog, i  
      Magog, precisamente porque infunden terror a la muchedumbre brutal i  
      supersticiosa. La artística Roma se cubriria la cara de vergüenza, si  
      viera erejidos en alto algunos de nuestros crucifijos, con sus formas  
      bastardas que rebajan la dignidad del Hombre dios, i aquel su semblante  
      airado a veces, como si quisiera maldecir de sus sufrimientos, en lugar de  
      pedir perdon por sus verdugos, entre los cuales ha de contarse tambien al  
      que tan deslealmente lo ha representado. Asi en Roma la Madona de yeso que  
      el devoto tiene a su cabecera está modelada sobre alguna obra maestra del  
      jenio. 
           Lleno de este sentimiento del arte he vivido en Roma familiarizando  
      mi ruda naturaleza americana con las sublimes concepciones artísticas; i  



      despues de haber recorrido basílicas, museos, ruinas i catacumbas, en  
      busca de obras maestras, recuerdos históricos o tradiciones cristianas,  
      solia ir a reposarme cerca del Moises en el vecino San Pedro In Vincoli, o  
      ante la Transfiguracion de Rafael, o la Comunion del Dominiquino en el  
      Vaticano. I nosotros, he dicho para mí en aquellos momentos de embriaguez  
      producida por la contemplacion de tantas bellezas, ¿por qué estamos en  
      América condenados a la privacion absoluta el bello artístico, que en sus  
      primeros ensayos muestra el límite que separa al salvaje del hombre  
      civilizado, i en su apojeo es el complemento i la manifestacion mas  
      elevada de la humana perfectibilidad? ¡Pueblos nuevos aquellos, repite la  
      vanidad americana que no obstante encontrarse en esto sorprendida en  
      flagrante delito de barbarie, no consiente en que se la llame bárbara!  
      ¡Pueblos decrépitos diria yo, vástagos podridos de viejo i podrido tronco!  
      Tampoco en España viven hoi las bellas artes; la relijion no piden ya la  
      imájen de sus vírjenes a los talleres que, muertos los Velaquez, Murillos  
      i Riveras, quedaron desiertos i abandonados. [251] Por otra parte, reyes  
      que encadenaron a Colon i abandonaron en el olvido a Hernan Cortez, nunca  
      alzaron estatuas a los grandes hombres. Así murió aquella robusta escuela  
      española que en siglo XVI intentó rivalizar con la italiana, i cuyas  
      producciones adornan hoi museos estranjeros; así murió Colon sin que su  
      retrato siquiera nos quedara; así Cervantes ha esperado tres siglos que su  
      patria levantase un pedestal a su fama europea, mas que española. La  
      América fué conquistada cuando la España habia contraido aquel mal de  
      consuncion que la ha minado durante tres centurias, i nuestras sociedades  
      al nacer traian ya el virus. Algunos ensayos de Murillo, aprendiz de  
      pintura entónces, he aquí todo lo que conociamos en América como bellezas  
      artísticas (24) ántes de la revolucion, que sin discernimientos echó a los  
      muladares cuantos cuadros adornaban nuestras antiguas casas. I no se cite  
      a los americanos del Norte, en corroboracion de que las bellas artes no  
      tienen cabida en los pueblos nuevos. Norteamérica a su vez nació  
      iconoclasta, he aquí la causa i la diferencia. A ser pueblos nuevos,  
      debiéramos nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que  
      vivimos, herederos de todas sus adquisiciones; i en esto el Norte i no el  
      Sud de América justifica solo la denominacion; pues que tenia aquel mui  
      desde temprano, mas caminos de hierro que la Europa entera, mas vapores  
      que la propia Inglaterra. 
           Jénova ha elevado a Colon un monumento, i Florencia una estatua a  
      Américo, miéntras que en los paises descubiertos por el uno, i que llevan  
      el nombre del otro, la gratitud de los que pudieran llamarse sus hijos, no  
      se ha traslucido hasta ahora por ninguna señal visible para honrar su  
      memoria.¡I que suerte ha cabido a nuestros hombres de 1810! Washington i  
      Franklin viven en el Capitolio, pero la losa sepulcral que cayó sobre los  
      nuestros, pesará eternamente sobre sus cenizas. 
           Felizmente para honra de la América, en el taller de Tenerani, el  
      primer escultor de Roma, vése el modelo de la estatua en bronce que a  
      Bolívar ha mandado elevar un particular de Bogotá en Nueva Granada; i otra  
      en mármol pedida por el gobierno de Méjico. Grecia i Roma sembraban  
      mármoles tallados para cosechar corazones magnánimos, i en Jénova, donde  
      el espíritu de la república que animaba a sus patricios ha fundado todos  
      los establecimientos de beneficencia que existen, cuéntanse mas estatuas  



      de benefactores en un hospital, que no las hai elevadas a los santos del  
      cielo en toda la América. Recientemente se han inaugurado dos en el  
      hospicio [252] de incurables, en honor de dos ciudadanos que legaron para  
      su sosten dos millones el uno, i tres el otro. Así se cambia piedra por  
      oro, ¡egoismo por nobles i grandes virtudes! América, empero, créense  
      superfluidades los frutos eternos de las artes, que a su vez eternizan al  
      hombre; i cuando en Chile insistia una vez porque se consagrase un  
      monumento a la piadosa memoria del presbítero Balmaceda, jentes mas  
      piadosas que yo no sabian cómo caracterizar proposicion tan peregrina. Un  
      dia llegará, sin embargo, en que entremos en el buen camino de que vamos  
      tan estraviados, haciendo que se irradie hasta nosotros el arte europeo;  
      pues que no teniendo que desenvolver un arte nuestro, todos los artistas  
      debieran tener entre nosotros derecho de ciudadanía. ¿Necesitamos una  
      estatua? Encomendáramosla a Canova, si Canova viviera aún; porque es solo  
      la posesion del objeto artístico lo que debe hacer nuestra gloria  
      cosmopolita en ésto, sin curarnos de saber dónde quedaron los despojos del  
      mármol desbastado. Otro tanto sucede en Roma, donde los papas protectores  
      de las artes, nunca han inquirido de dónde les vienen los Miguel Anjel,  
      Thornwaldsen, Gibsons, Canova, i tantos otros estranjeros que han dado a  
      las artes de Roma el cetro que conservan. 
           Preocupado de esta idea he recorrido los talleres romanos, modestos  
      asilos a que no desdeñan descender papas i soberanos, i donde el jenio  
      paciente del artista está laboriosamente tramando nuevas bellezas para  
      gloria de la presente i futura edad. La jenerosa oficiosidad del maestro  
      Cárlos de Paris me ha guiado en esta esploracion quo no considero inútil,  
      i sus luces en la materia han suplido mi insuficiencia para apreciar el  
      mérito de los objeto de arte que se ofrecian a mi admiracion. En América  
      se construyen templos, aunque no siempre puedan los que los dirijen,  
      engreirse de la perfeccion i estilo de su arquitectura; alguna vez los  
      gobiernos desearán elevar una estatua; tal persona piadosa querria  
      enriquecer un altar con un bello cuadro, i en todo caso la opulencia puede  
      tributar homenaje a las bellas artes, darles asilo en sus salones, para  
      honrarse con lo esclarecido de los huéspedes. He creido, pues, oportuno  
      servir a estos intereses nacientes o por nacer, consignando en esta carta  
      algunas indicaciones sobre los artistas actuales, escojiendo entre los que  
      he conocido, aquellos que ya empiezan a figurar en América, o que por el  
      jénero especial de su talento, merecen de preferencia que sean cuanto  
      ántes conocidos. 
           Entre los pintores que descuellan hoi en Roma cuéntase a [253]  
      Coghetti, bergamese, pintor de historia sagrada, i que por la correccion  
      clásica de su diseño i su estilo grandioso, pertenece a la escuela de  
      Rafael. Entre una multitud de obras que han contribuido a formar su  
      reputacion, distínguese la Ascencion de Jesucristo, trabajo colosal, en el  
      cual por la composicion i la elevacion mística del asunto, parece aspirar,  
      ya que no rivalice, a acercarse al ménos a la tan celebrada  
      Transfiguracion. En casi todos los altares de Roma un gran cuadro ocupa la  
      parte central; i Coghetti ha sido encargado por el Papa de la composicion  
      del Martirio de Sa n Lorenzo i de la del de San Estevan para sus altares  
      en la basílica de San Pablo, actualmente en construccion. El gobierno de  
      Méjico le ha encomendado igualmente un cuadro que pudiese servir de modelo  



      de pintura a los jóvenes estudiantes. El artista, para corresponder al fin  
      indicado, ha escojido el momento en que el Eterno maldice a Adan i Eva por  
      la violacion de sus mandatos, con lo que reunia en un grupo sencillo  
      academias de hombres i de mujeres, ropajes en el Padre Eterno, i elevacion  
      relijiosa en el concepto. El terror que la cólera celeste infunde, la  
      vergüenza de la desnudez i la conciencia de la propia culpa, están  
      sublimemente representados en la madre del hombre; miéntras que Adan, sin  
      dejarse abatir por la desgracia, sin maldecir de la mujer querida, aunque  
      causa primera de tantos males, parece disculpar si lijereza, i,  
      cubriéndola con un brazo, escuchar con la cabeza inclinada la enumeracion  
      de las penas que le aguardan. 
           Me apresuro a hacer mencion de M. Chatelain, aunque no aspira como el  
      anterior a ocupar un lugar en las pájinas variadas de la pintura; pero que  
      no es ménos importante con relacion a la América. Su ambicion se limita a  
      reproducir con fidelidad nunca desmentida, las obras de los grandes  
      maestros, para satisfacer la demanda que de todas partes hai de estos  
      modelos. Su taller está lleno de copias de Ticiano, Rafael, Rivera, i  
      cuantos grandes artistas han recibido ya sancion universal. Los soberanos  
      para palacios i museos, los jefes de la Iglesia para capillas i altares,  
      dan activa ocupacion a su pincel, teniendo actualmente pedidos de Boston i  
      de puntos remotos del mundo por el retrato del papa actual. Como la falta  
      de modelos en América es uno de los grandes obstáculos que el cultivo de  
      las bellas artes encuentra, fácilmente se comprenderá de cuánta ventaja  
      puede ser la adquisicion de copias calcadas sobre las obras maestras de  
      Roma, i casi puede decirse pasadas de una tela a otra, por la habilidad  
      profesional [254] del artista. De Paris, es otro artista que hoi brilla  
      solo en un jénero de composicion (25), que él ha resucitado por decirlo  
      así (por haberlo cultivado Poussin en su tiempo), enriqueciéndolo De Paris  
      con competentes estudios en la especialidad. Este artista, despues de  
      haberse consagrado algun tiempo al jénero histórico, hizo una larga  
      residencia en Méjico, i en medio de los esplendores de aquella naturaleza  
      tropical, grandiosa, variada i a veces sublime, familiarizó su pincel con  
      las iluminaciones tórridas, i las escenas naturales mas sorprendentes.  
      Vuelto a Roma, rico de imájenes nuevas, se consagró al paisaje histórico,  
      el cual ostentando en el fondo todos los primores de la creacion, se  
      ennoblece por la colocacion en segundo término de alguna escena histórica.  
      Este jénero se adapta admirablemente a las necesidades de la sociedad  
      actual, por la mediana proporcion de las telas que convienen a la  
      decoracion de salones i gabinetes. Su Paso del Mar Rojo es sublime como  
      composicion i brillante de luz i de accidentes naturales. El sol poniente  
      prolonga sus irradiaciones sobre la atmósfera polvorosa del desierto. La  
      marea viene estrellándose contra las rocas de la costa, e iluminadas las  
      ondas oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la escena desastrosa  
      de un ejército sorprendido por la vuelta de las aguas, miéntras que  
      Moises, vestido de blanco segun el uso inmemorial de los árabes, domina  
      desde lo alto de las rocas al pueblo que ha salvado, i a los enemigos que  
      aniega bajo las olas, cuyo furor incita con la vara milagrosa que tiene  
      alzada en alto, al mismo tiempo que grupos de hebreos sobrecojidos por el  
      prodijio que presencian, parecen entonar el famoso himno del desierto. Las  
      montañas secas i escarpadas, el mar alborotado, la atmósfera turbia, el  



      lujo oriental de carruajes, caballos i jefes ejipcios que se aniegan a la  
      luz del sol que ilumina de frente estos objetos, prolongando sus sombras  
      como a la caida de la tarde, dan a este cuadro una riqueza de colorido que  
      aumenta la solemnidad del asunto. 
           No es ménos importante su Monte Calvario. El pintor ha puesto la  
      escena en lo alto del Gólgota, i los espectadores reunidos a millares a  
      causa de la fiestas de la próxima pascua, agrupados en diversos planos  
      segun que los accidentes del terreno permiten ver la escena. El primero i  
      segundo término ocúpanlo los curiosos vestidos con toda la gala oriental;  
      pero en tercer plano hai un grupo que da a la composicion el interes  
      dramático que inspira. María, la pobre madre del ajusticiado, ha venido  
      acercándose al lugar fatal en el momento [255] en que sostenida por  
      cordeles empieza la cruz a enderezarse. El grito de la mujer herida en la  
      parte mas sensible de su existencia, herida en el amor maternal, parece  
      resonar aun por entre las concavidades de las peñas, segun es de aflijente  
      la espresion de la Vírjen i segun son los esfuerzos que por consolarla  
      hacen San Juan i la mujeres que la acompañan. El rayo i el huracan que se  
      desencadena al anuncio de la muerte del Redentor, iluminan i dan  
      movimiento fantástico a todo aquel conjunto. De Paris, hermano del  
      viscónsul de Méjico, en relacion con los artista de Roma, i mui entusiasta  
      por la América, que ha conocido en Méjico i de donde hizo venir jóvenes a  
      estudiar la bellas artes a Roma, puede ademas servir de intermediario  
      entre los americanos aficionados i los artistas romanos, poniendo a los  
      primeros a cubierto de errores de dinero o de mérito en las adquisiciones  
      artísticas que deseen hacer. 
           Distínguense, ademas, como pintores Podesti, cuyo cuadro del Juicio  
      de Salomon ha merecido aceptacion jeneral; Consoni, Chierici, Galofre,  
      español, i otros muchos. Entre los escultores descuellan Tenerani i otros,  
      de entre los cuales por convenir al objeto con que hago estas  
      indicaciones, solo citaré algunos. Barba, encargado actualmente del  
      sepulcro que a la madre del banquero Torlonia ha de erijirse dentro de San  
      Juan de Latran, i que se compone de un bellísimo grupo de estatuas mas  
      grandes que el natural; pero la obra mas importante de su cincel es un  
      grupo de José i la mujer de Putifar, que los intelijentes colocan entre  
      los primeros trabajos del momento presente. Benzoni, es otro escultor que  
      goza de celebridad en los grupos de niños sobre todo, de los cuales son  
      los principales una pequeña niña que arranca a un perro una espina de la  
      pata; i la misma niña dormida, miéntras el perro la salva de una vívora  
      que amenazaba morderla. Estos graciosísimos grupos han sido reproducidos  
      varias veces, con variaciones mas o ménos sustanciales. Este escultor es  
      ademas autor de un bello grupo del Amor i Siquea, en el que ha ostentado  
      toda la gracia que el asunto requeria. Galli, digno discípulo de  
      Thornwaldsen, i sin rival hoi en el diseño i ordenacion de bajorelieves,  
      es un escultor de mérito igual en asuntos sagrados i profanos, por su  
      estilo que imita la correccion i gracia de los antiguos. Trabaja  
      actualmente estatuas colosales para San Pedro, i adornos para la Capilla  
      Torlonia. Agneni, fresquista profundamente versado en la teoría i en la  
      práctica de todos los ramos de su arte, es acaso el único jóven [256] de  
      mérito, que con aptitudes iguales, se halle en circunstancia de ponerse en  
      América a la cabeza de un establecimiento público de enseñanza de las  



      bellas artes, en caso de ser solicitado. Ultimamente, si hubiese de  
      designar un arquitecto para complemento de la anotacion, ninguno llenaria  
      a mi juicio las comisiones que se le confiaran, mejor que el señor  
      Cippolla, pensionado en Roma del gobierno de Nápoles, jóven de talentos  
      estraordinarios, i que ha hecho estudios tan profundo sobre el arte  
      antiguo, que examinando las bases da la série de monumentos que  
      constituian el santuario de Prenesto, el San Pedro de los antiguos  
      romanos, i estudiando los estucos fragmentos de cornizas, i capiteles  
      encontrados entre sus ruinas, ha emprendido con éxito restaurar el plan  
      jeneral del edificio, con todos sus detalles, i el carácter i jénero de  
      arquitectura de cada pieza separada, segun la época a que pertenecieron,  
      trabajo colosal, como se ve, i que revela una erudicion no comun, al mismo  
      tiempo que de su buen gusto dan muestra irrecusable algunos planos de  
      altares, palacios, i villas de que ha sido encargado. 
           Su Señoría Ilustrísima perdonará en obsequio del buen deseo, lo  
      minucioso de estos detalles, al parecer fuera de propósito en esta carta.  
      Pero como la barbarie hace por algunos puntos de América admirables  
      progresos, de lo que la Capilla de Nuestra Señora de los Desamparados es  
      una prueba en su diócesis, no considero por demas indicar los arquitectos  
      i artistas que pueden, llegando el caso, decorar dignamente un templo u  
      otro monumento público. Hablaréle ahora de lo que mui desde el principio  
      debiera haberle hablado, de Su Santidad Pio IX, el jefe actual de la  
      Iglesia, que tan profundo interes exita hoi en el mundo. 
           Pio IX, a mas de su alta posicion como jefe de la Iglesia, tiene para  
      nosotros la circunstancia, sin antecedente hasta hoi, de haber recorrido  
      la América del Sud, i dejado amigos i simpatías en Montevideo, Buenos  
      Aires, Santiago de Chile i Valparaiso; por lo que millares de americanos  
      pueden vanagloriarse de haber visto de cerca al que hoi se les anuncia  
      revestido de los prestijios casi divinos del Sumo Pontificado. Tiene  
      ademas para mí, el mas encumbrado de todos los títulos a la veneracion de  
      los pueblos cristianos, cual es el que le viene de haber quitado a la  
      arbitrariedad de los gobiernos la sancion de la relijion, como que la  
      libertad no es mas que la realizacion mas pura de la caridad cristiana,  
      dejando a cada uno el libre arbitrio en que todo el dogma se funda;  
      haciendo [257] desaparecer de los actos públicos la violencia i la sangre,  
      contra las cuales la mansedumbre cristiana ha protestado en vano cerca de  
      veinte siglos. 
           Con tales antecedentes sobre el espíritu e ideas del nuevo Papa,  
      puede imajinarse Su Señoría con cuánto placer recibiria el billete del  
      camarero de palacio que fijaba la hora de mi recepcion en el Quirinal, i  
      si debí cumplir de buena voluntad con el ceremonial que prescribe hacer  
      tres jenuflexiones hasta besar el pié de Su Santidad, quien no bien hube  
      terminado mis reverencias, «señor Sarmiento, me dijo, con bondad i en buen  
      español, de qué punto de la América del Sud es Ud.? -De San Juan en la  
      República Arjentina, Santo Padre. -Ya estoi; San Juan de Cuyo, al Norte de  
      Mendoza, como... tres o cuatro dias de camino. -Dos cuando mas. -Si  
      (sonriéndose) pero Uds. viven a caballo, i corren en lugar de caminar. Yo  
      he andado por esos paises, i conozco a Mendoza, Buenos Aires, Chile... -Lo  
      sabemos, Santo Padre, i los pueblos de América que tuvieron la felicidad  
      de hospedarle, habrán recibido con entusiasmo la noticia de la exaltacion  



      de Su Santidad al Sumo Pontificado. Es el primer Soberano Pontífice que  
      haya visitado la América -Si, es verdad... Dígame Ud. ... ¡Rivadavia!...  
      el Jeneral Pinto, ¿que es de ellos? Su voz tomó repentinamente un acento  
      grave al hacerme estas preguntas, cuya solucion le interesaba tanto mas,  
      cuanto que era yo el primer americano con quien hablaba despues de su  
      exaltacion. -El primero ha muerto no ha mucho, le contesté, en Cádiz,  
      desterrado i en la miseria; su administracion cayó en 1827 a causa de las  
      resistencias que suscitaron sus reformas políticas i relijiosas, i sus  
      partidarios han sido espulsados o esterminados. -¡Oh! esclamó con un  
      acento profundo de disgusto, al parecer mezclado de compasion i horror.  
      -El segundo, continué, por causas análogas dejó el gobierno en 1830, i mas  
      feliz que Rivadavia, pudo retirarse a la vida privada donde permanece  
      respetado i tranquilo. -Pero los gobiernos actuales, ¿cómo son? Está  
      siempre a la cabeza de los negocios aquel partido...(el Papa buscaba una  
      palabra)... ¿ultrarepublicano? -Yo veia venir esta pregunta, i presumí que  
      por la conciencia de su propio pecadillo, no queria, apellidarlo liberal,  
      aunque con el epíteto de ultra, que tanto desmejora la droga. Hícele,  
      pues, una breve reseña de los cambios políticos obrados en aquella parte  
      de América despues de 1830, por lo que respecta a Chile; pues por lo que  
      hace a nuestro pais, era yo demasiado feliz en aquel momento para suscitar  
      recuerdos [258] dolorosos, i que tanto humillan a nuestra pobre patria.  
      Mostróse Su Santidad mui satisfecho de los sentimientos de moderacion que  
      animaban al gobierno de Chile, no obstante su ultrarepublicanismo, puesto  
      que traté de hacerle comprender cómo la idea de la monarquía repugnaba a  
      nuestros hábitos, i cuánta sangre, crímenes i barbarie habia traido el  
      gobierno absoluto de uno solo en algunos puntos de la América del Sud.  
      Observóme que aquellos gobiernos no tenian consistencia, a cuya objecion  
      satisfice lo mejor que pude, alegando en mi apoyo, los diez i seis años de  
      paz de que Chile habia disfrutado sin cadalsos i sin despotismo. 
           En seguida me hizo mil preguntas sobre personas que habia conocido en  
      América; un señor Donoso, otro Tagle, de Santiago; un Palazuelos de quien  
      le dije que era muerto, cuya noticia le causó una vivísima impresion;  
      observándome que a la fecha debia tener 43 años, inferí, rectificando el  
      error, que hablaba de don Pedro, i haciendo yo un movimiento involuntario  
      de hombros i de manos para caracterizar la espresiva mímica del individuo;  
      ¡ese es! me respondió rebozando de alegría con la seguridad de que aun  
      estaba vivo. Preguntóme por el señor Eyzaguirre; recordó la memoria de  
      nuestro deudo el Obispo Oro, i me pidió noticias de Su Señoría. En fin,  
      despues de otros varios detalles, quiso informarse del objeto de mi viaje  
      i del tiempo que permaneceria en Roma diciéndome que me veria con gusto a  
      mi regreso de Nápoles con lo que me retiré despues le haberle besado la  
      mano que me tendia para evitar que me postrase segunda vez. Bien deseaba  
      yo tener esta segunda entrevista, para premunirlo contra las intrigas que  
      andaban anudándose en la Curia, contra mi digno amigo el señor Donoso,  
      obispo electo de Ancud, i a quien desfavorecian informes siniestros de  
      algunos enemigos suyos en Chile. No habiendo por la rapidez de mi viaje  
      podido realizarla, me contenté con informar de ello a mis amigos en  
      América i al señor Irarrázaval, que venia en camino para Roma. 
           No puedo abandonar este asunto, sin detenerme un poco sobre los  
      antecedentes de este fausto advenimiento de Pio IX, que tan alto lugar ha  



      de ocupar en la historia de los pueblos cristianos. 
           Gregorio XVI, el antecesor de Pio IX, acababa de fallecer, i el  
      cónclave de cardenales se reunia para la eleccion de un nuevo papa, bajo  
      la influencia de todo jénero de alarmas e incertidumbres. Del acierto de  
      la eleccion dependian la tranquilidad [259] de Roma, las vidas de  
      centenares, i acaso la existencia misma del papado, en cuanto gobierno  
      político. La efervescencia de los espíritus habia llegado a su apojeo  
      durante los últimos años del reinado de Gregorio XVI; la revolucion de la  
      Romania acababa de ser sofocada; las prisiones de estado rebosaban con  
      presos por causas políticas, i la sangre habia corrido en los cadalsos, i  
      aun en matanzas desordenadas. La muerte del anciano Gregorio XVI ponia en  
      nuevo conflicto al gobierno papal, i tal punto habian llegado las cosas,  
      que, o debia armarse de todos los rigores de los gobiernos terroristas,  
      llenar de patíbulos todo el estado pontificio, enlutar familias enteras i  
      recordar a los romanos los tiempos de Neron o de Cómodo; o bien cambiar  
      súbitamente de política, hacer concesiones a la opinion pública, i otorgar  
      a sus súbditos los derechos que hoi dia pertenecen a todos los pueblos  
      civilizados. Porque es preciso decirlo, el gobierno pontificio no habia  
      esperimentado ninguna de aquellas saludables reformas que, a costa de  
      tantos trastornos, han obtenido los pueblos modernos en estos últimos  
      tiempos. Existe en Roma un patriciado rico e ilustrado, que goza de un  
      gran prestijio entre el pueblo i la clase media, por el cultivo de las  
      bellas artes que tanto eleva el espíritu, por las tradiciones históricas  
      que tan poderosa influencia ejercen sobre las naciones; i posee aquel  
      sentimiento de la propia dignidad, que hace al hombre sobrellevar con  
      impaciencia la arbitrariedad de los gobiernos. A esta circunstancia se  
      añadia en el pontificado la singularidad de ser sacerdotes los empleados  
      públicos, los jueces, gobernadores de provincia, i algunas veces hasta los  
      jenerales de los ejércitos, gravitando, ademas, sobre los laicos el peso  
      de abusos inveterados, el monopolio del pan i de la carne, la venalidad de  
      algunos empleos, la arbitrariedad de los tribunales de justicia, las  
      comisiones permanentes para las causas políticas, i las persecuciones por  
      opiniones, por parentesco, amistad i simpatías, mezclándose la relijion i  
      la política, para castigar con actos reconocidamente malos, ideas,  
      acciones i juicios reconocidamente buenos. «En esos tribunales, dice un  
      escritor contemporáneo, verdaderos corta-cabezas, los mismos hombres son a  
      la vez acusadores i jueces; no hai libertad en la defensa; ni aun en la  
      eleccion del defensor, que el mismo tribunal impone, elijiéndolo de entre  
      sus paniaguados: procesos oscuros, ocultos, redactados en el sentido de la  
      acusacion, e indefinida i arbitraria la clasificacion de la culpa, por la  
      [260] cual se castigan como delitos de lesa majestad, las opiniones, los  
      pensamientos, i aun las afecciones del corazon». 
           Nada de exajerado pedian los revolucionarios de la Romania, sino la  
      simple reforma de los abusos que mas gravitaban sobre el pueblo romano.  
      «Pedimos que conceda el gobierno, decia Pietro Renzi en su manifiesto,  
      plena i jeneral amnistía a todos los reos políticos desde el año 1821  
      hasta el presente (1845); 
           »Que dé códigos civiles i criminales, modelados sobre los de los  
      demas pueblos civilizados, i que consagren la publicidad de los debates,  
      la institucion del jurado, la abolicion de las confiscaciones i la pena de  



      muerte por delitos políticos; 
           »Que el Tribunal de Santo Oficio (la inquisicion existe en Roma) no  
      tenga jurisdiccion sobre los laicos; 
           »Que las causas políticas sean secruidas i sentenciadas por los  
      tribunales i segun las leyes ordinarias; 
           »Que los empleos i dignidades civiles i militares sean desempeñados  
      por los seglares; 
           »Que la educacion pública sea sustraida de la sujecion a los obispos; 
           »Que la censura previa de la prensa sea limitada a prevenir las  
      injurias contra la Divinidad, la Relijion, el Soberano, i la vida privada  
      de los ciudadanos; 
           »Que las tropas estranjeras (los suizos) sean licenciadas; 
           »Que se instituya una guardia nacional; 
           »Que, finalmente, éntre el gobierno en el camino de todas las mejoras  
      sociales, que vienen apuntadas por el espíritu del siglo. &c., &c., &». 
           A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se habia mostrado  
      sordo el gobierno pontificio, persistiendo i obstinándose en agravarlos  
      con actos de persecucion del todo injustificables. Como en los tiempos  
      antiguos, el pueblo romano se retiraba al monte sacro, para protestar  
      contra las injusticias de los patricios; en Faenza los ciudadanos se  
      habian visto forzados a reunirse armados en la plaza pública, para pedir  
      satisfaccion i garantías contra los indignos ultrajes, que diariamente  
      recibian en sus casas i personas, de una cuadrilla de campecinos  
      estúpidos, que obraban o bajo la influencia del gobierno, o animados por  
      su tolerancia; instrumentos brutales de una política aborrecida, de que no  
      han faltado ejemplos en América. 
           En medio de todos estos desórdenes, las ideas del público eran, sin  
      embargo, claras i fijas; la conciencia pública estaba [261] perfectamente  
      formada, i la desaprobacion universal que la marcha del gobierno  
      encontraba, habia dividido el Estado romano en dos sociedades distintas;  
      una que gobernaba, apoyada en cinco mil soldados alemanes i suizos, que  
      por lo jeneral ignoraban el idioma italiano, i otra de nobles, de artistas  
      i de ciudadanos pacíficos; una, en fin, de verdugos, i otra de víctimas. 
           Como este estado violento era comun a toda la Italia de muchos años  
      atras, los escritores italianos, Mazzini, Péllico, Renzi, Galletti, el  
      Abate Gioberti, todos, en fin, cuantos se sentian dotados del don de la  
      palabra, al mismo tiempo que atacaban las pequeñas i rastreras tiranías  
      italianas, inculcaban en los ánimos la idea de la nacionalidad itálica, i  
      la necesidad de reunirse bajo un gobierno central que, dejando a los  
      príncipes italianos la plenitud de su independencia, bajo formas moderadas  
      i regulares de gobierno, constituyese de toda la Italia, tan deprimida hoi  
      en la balanza política de Europa, una nacion respetable, con una marina  
      comun, representándose los diversos soberanos por ajentes en un congreso  
      italiano. El Abate Gioberti, sobre todo, habia inculcado esta idea en una  
      voluminosa obra que tiene por título: Del primato civile e morale degli  
      Italiani, en la cual, exajerándose la importancia de su nacion en los  
      destinos humanos, hasta dar el epíteto de bárbaros a los franceses,  
      ingleses i alemanes de hoi, inculca la idea de aquella sentida comunidad  
      italiana, hallando en el papado mismo, un centro natural, forzoso i  
      conveniente para el establecimiento de una representacion italiana bajo la  



      éjida de la tiara, que no puede alarmar las susceptibilidades de los  
      príncipes cuya soberanía tiene hoi subdividida la nacion. Todo esto, bien  
      entendido, en el supuesto de que la política del gobierno pontificio  
      entrase en el espíritu e interes de los pueblos, i abandonase el sistema  
      de opresion i de oscurantismo que la influencia austriaca le habia  
      impreso. Cito esta obra, publicada en Paris en 1844, porque en ella se  
      encuentran contenidas muchas, si no todas las ideas que actualmente ajitan  
      a la Italia, bastando para juzgar de la aceptacion con que ha sido  
      recibida, el saber que estuvo prohibida durante el anterior papado, i que  
      en Venecia i Milan jemian aun en 1847 en los calabozos, aquellos a quienes  
      la policía austriaca habia encontrado en posesion de algun ejemplar de  
      ella. 
           En los momentos, pues, de la muerte de Gregorio XVI, millares de  
      presos políticos reenchian las cárceles i los castillos; [262] las  
      guardias se hacian con bala en boca; toda la Italia estaba llena de  
      emigrados romanos, i el odio público excitado por los recientes sucesos de  
      la insurreccion sofocada de la Romania, se habia cambiado en aquella  
      inquieta espectacion que acompaña a las grandes. crísis. El cónclave de  
      los cardenales se reunia bajo estos siniestros auspicios. ¿Iba a  
      continuarse la política del papa difunto? ¿Qué se hacia con los presos  
      políticos? ¿Qué concesiones se hacia a la opinion pública, o qué nuevos  
      rigores se habian de ensayar para dominarla, i aterrarla? Hé aquí las  
      únicas cuestiones que habia que ventilar para la eleccion de un sucesor de  
      S. Pedro, del representante de Jesucristo en la tierra. 
           Para la completa intelijencia de estos acontecimientos, es preciso  
      recordar que los gobiernos civiles de Europa ejercen una grande influencia  
      en la eleccion de los papas. En los tiempos de la grandeza i  
      preponderancia española, durante los reinados de Cárlos V i Felipe II, la  
      España exaltaba al pontificado a sus protejidos i protectores; en seguida  
      ejerció esta influencia la Francia, hasta que últimamente, despues de la  
      revolucion francesa, i la decadencia española, quedó el Austria esclusiva  
      influencia política directora de las maniobras del escrutinio. El Austria  
      habia aconsejado, mandado, la eleccion de los papas precedentes. Su  
      inspiracion guiaba todos los actos del gobierno romano, i esta vez era de  
      temer que prevaleciendo en el cónclave la influencia austriaca, las cosas  
      continuasen el mismo camino que los antecedentes les tenian trazados. Por  
      fortuna la Providencia habia preparado las cosas de otro modo. M. Rossi,  
      emigrado largo tiempo en Francia, actor en la revolucion de 1830, profesor  
      en la Universidad de Paris, vuelto a Roma, habia sido nombrado embajador  
      de Francia por Luis Felipe; i ya fuese sujestion de su gobierno comitente,  
      para arrebatar al Austria la importante direccion de los negocios del  
      papado, ya fuese inspiracion personal nacida de su propio convencimiento  
      (26), el enviado de la Francia, italiano i romano de oríjen, perfectamente  
      conocedor del personal del cónclave cardenalicio, puso mano a la obra de  
      sacar al papado del mal camino en que una política peor aconsejada lo  
      habia echado, i salvar a sus compatriotas de los males que los amenazaban.  
      M. Rossi conocia íntimamente al cardenal Mastai, poco influyente hasta  
      entónces en los negocios públicos, i alejado naturalmente de un sistema  
      que tanto debia repugnar a sus convicciones i a la nobleza de su corazon.  
      Seria empresa temeraria buscar los antecedentes que han motivado [263] en  



      Pio IX, aquel completo antagonismo de ideas que desde entónces lo  
      separaban tan diametralmente de la mayoría de sus colegas. El jóven conde  
      de Mastai habia mostrado, desde sus primeros pasos en la carrera  
      eclesiástica, un espíritu conciliante, una intelijencia e instruccion  
      aventajadas, i en prueba de ello, tan jóven como era en 1823 (treinta i  
      tres años) i tan humilde en la jerarquía sacerdotal, simple canónigo,  
      habia sido elejido consejero privado del primer nuncio apostólico que se  
      enviaba a América. Este viaje mismo no ha debido contribuir en poco al  
      libre desenvolvimiento de sus ideas. Nada perpetúa, el atraso de las  
      naciones tanto como el aislamiento. Matan a la España i a la Italia su  
      forma peninsular i los Pirineos i los Alpes. Las preocupaciones locales  
      parecen arrastrarse en un punto dado, cuando las montañas estrechan el  
      horizonte, o la falta de contacto con otros pueblos priva al espíritu del  
      espectáculo de otras preocupaciones, que comparándose entre sí se  
      destruyen recíprocamente. Mastai hala visitado a Buenos Aires i Santiago  
      de Chile, en los momentos en que estos pueblos se entregaban a todas las  
      ilusiones de un porvenir que juzgaban con envanecimiento, grandioso i  
      fecundo en bienes. Acababan de derrocar un gobierno absoluto, i se  
      preparaban a fundar uno nuevo, sobres las bases del derecho, la igualdad,  
      i la justicia; i si bien el sacerdote, el enviado, tuvo en la persona de  
      Mastai ocasion (27) de no quedar satisfecho de la conducta de los  
      gobiernos americanos; el individuo, el jóven entusiasta por lo que es  
      esencialmente bueno, el pensador, ¡cuánto no debió gozarse a la vista de  
      estos pueblos nuevos, preludiando en la carrera política, llenos de  
      esperanzas i de fe en el porvenir! Vése en la narracion de su viaje, cómo  
      simpatiza su intérprete, segun lo que él mismo ha debido sentir, con los  
      chilenos que por su propio esfuerzo habian sacudido un yugo ominoso. ¿A su  
      vuelta a Italia, entre sus sueños de ambicion, si alguna vez pasaron por  
      su mente, no entraria la idea de conceder a los italianos sus  
      compatriotas, esa misma libertad porque estaban allí tambien inútilmente  
      luchando? ¿No era mejor i mas fácil obrar así, que ensangrentar la plazas  
      con ejecuciones diarias, rodearse para gobernar de esbirros aborrecidos, i  
      hacer de la mision apostólica del papado una sucursal de las torpezas de  
      la Rusia? Así al ménos lo indica al contemplar con la mente la catástrofe  
      de Santa Helena. 
           Sea de ello lo que fuere, la verdad es que M. Rossi, conociendo los  
      sentimientos e ideas del cardenal Mastai, lo propuso [264] al cónclave  
      como candidato al papado, en oposicion a Lambruschini, el indicado por el  
      Austria, i que el cónclave, aterrado por la gravedad de la circunstancia,  
      deseoso de lavarse las manos de les crímenes i persecuciones que la  
      continuacion de la política pasada traia aparejados, el cónclave, digo,  
      sin echar mano esta vez de las demoras, intrigas i supercherías de otras  
      veces, el diez i seis de junio de 1846, nombró en pocas horas i por una  
      mayoría competente, soberano Pontífice al cardenal Mastai, el cual al  
      recibirse adoptó el significativo nombre de Pio, que encerraba en sí el  
      programa entero de su administracion. 
           I en efecto, apénas el cañon de Sant Angelo anunció a la inquieta  
      Roma su exaltacion, el jubilo estalló por todas partes, por aquella  
      secreta revelacion que el pueblo tiene casi siempre de las cosas que le  
      interesan. El primer acto de su pontificado fué al mismo tiempo el mayor  



      acto de clemencia, la manifestacion mas noble de una alma comprimida por  
      largo tiempo, i que se desahoga, acumulando bondad sobre bondad, alentando  
      a los que dudan, haciéndose el escudo de los perseguidos. El acta del diez  
      i seis de julio de 1846 con que se inició el pontificado de Pio IX, es no  
      solo un monumento político, único en su jénero por la amplitud i  
      liberalidad del perdon, sino tambien un monumento literario, por la  
      ternura de los sentimientos espresados, i por la especie de dilatacion del  
      corazon que se deja ver en casa uno de sus artículos, estendiendo las  
      concesiones del primero por las disposiciones del segundo, amplificadas  
      éstas en el tercero, i así sucesivamente hasta el fin. 
           A la publicacion de ese estraordinario i nunca esperado decreto, se  
      siguió la apertura de las cárceles de Estado, i los castillos de  
      Civita-vechia quedaron en una hora desiertos de los (28) centenares de  
      tristes huéspedes; que por largos años habian (29) habitado sus oscuros  
      calabosos. Roma es acaso la ciudad del (30) mundo que mas calamidades ha  
      sufrido. La historia recuerda el vértigo que a la muerte de Neron se  
      apoderó de los ciudadanos (31), los cuales salian a las calles con el  
      gorro encarnado (32) de los libertos, a abrazarse sin conocerse, a llorar  
      del placer (33) de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de  
      mejores (34) tiempos, de los horrores de que habian sido testigos. Otro  
      tanto sucedia entre los primitivos cristianos, al proclamar Constantino al  
      cristianismo relijion del Estado. Los mutilados que habian sobrevivido al  
      martirio, salian de las oscuras Catacumbas, donde vivian ocultos, para  
      gozar en las calles [265] de Roma del aire libre i de los rayos del sol,  
      de que se habian visto privados; el pueblo se hincala de rodillas ante  
      ellos para adorarlos, como a confesores de la fe hasta entónces perseguida  
      a muerte; i los cristianos corrian a los templos, subian a las alturas o  
      descendian a las capillas secretas de las Catacumbas, a desahogar en  
      oraciones e himnos de gracias, el gozo de que se sentian abrumados. La  
      amnistía del nuevo Papa renovaba para Roma el recuerdo de aquellas  
      peripecias súbitas de su historia. La ciudad entera se lanzó a las calles,  
      sin saber a qué, sintiendo estrecho para sus emociones el hogar doméstico.  
      Millares de presos, desconocidos, envejecidos en la prision, medio  
      desnudos, con el pelo desmelenado (35) i la barba entera, corrian de un  
      monumento a otro, estasiándose a la vista de aquellos enválidos de la  
      antigua gloria de la patria, embriagándose con las emociones que en un  
      corazon italiano produce el espectáculo de lo bello, de lo artístico;  
      interrumpidos en fin, en sus correrías de locos, por una familia que  
      queria reconocerlos, por una madre que pedia noticias de su hijo, preso  
      muchos años, sin acertar a dar señas que conviniesen al cambio  
      esperimentado por la edad. I luego, aquella muchedumbre romana que llenaba  
      las plazas i el Corso, abrazándose, i riendo con las lágrimas en las  
      mejillas, se la veia dirijirse hácia el Capitolio, i allí ante la estatua  
      ecuestre de Antonino Pio, las de Castor i Polux, la Minerva, i el palacio  
      fabricado por Miguel Anjel, el inmenso Pópulo romano como en los tiempos  
      antiguos, entonaba himnos en coro universal en alabanza del nuevo para,  
      del nuevo emperador, del Marco Aurelio moderno. La ciudad se iluminaba  
      espontáneamente, i del Capitolio el pueblo descendia en procesion para  
      subir al monte Cavallo, i hacer llegar en el Quirinal hasta los oidos de  
      Pio IX, el clamor unísono de cien mil voces humanas que lo aclamaban, Pio,  



      Grande, i Salvador de la Italia; pidiéndole que desde el balcon echase  
      sobre ellos i sobre la tierra, la bendicion papal, tan grata para los  
      romanos cuando les viene de un príncipe amado. 
           Un cura de campaña, testigo de estas manifestaciones de regocijo,  
      describe al obispo de su diócesis las fiestas romanas, con aquel colorido  
      de las sensaciones esperimentadas, que no puede imitarse; por lo que  
      prefiero insertar la parte narrativa de su carta. Estas fiestas ademas  
      tienen el sello artístico i popular que caracteriza todos los actos  
      públicos del jenio italiano. «Escribo, dice, mas bien bajo la influencia  
      de la conmocion que del entusiasmo; escribo, porque mi alma siente la  
      necesidad [266] de comunicar a los otros, los efectos esperimentados al  
      ser partícipe de cosas grandes. De mi parroquia, en cuyo ministerio me  
      siento casi envejecido, me trasladé a Roma, i conmigo casi todos mis  
      feligreses; no quedando en casa sino los ancianos i los niños, i aun de  
      éstos no todos. Por todas partes resuena el grito de la bondad de Pio IX,  
      de aquella virtud que es el patrimonio de la grandeza, por lo que yo no  
      podia resistir al deseo de ver a este hombre raro. Tardaba para mí el  
      momento de verle levantar la diestra i bendecirme. En el vapor, que se  
      encuentra en el puente Felice, nos embarcamos cerca de cuatrocientos. 
           »No bien hube llegado a Roma i despues de haber pasado el ménos  
      tiempo posible en la hospedería, estuve pronto para ver lo que de grande i  
      de bello presentaba la ciudad de las siete colinas. Mi pobre pluma,  
      acostumbrada a escribir homilías i catecismos para mis feligreses, no  
      puede describir con propiedad lo que he visto en Roma en esta  
      circunstancia. Hai ademas cosas que no pueden describirse; porque el  
      entusiasmo, la admiracion, el gozo se sienten sin alcanzar a pintarlos. Su  
      Señoría conoce el Corso de Roma. Dos filas de altas columnas fueron  
      plantadas sobre la orilla de las veredas, i sobre cada una ondeaban dos  
      banderas cruzadas, blanco i amarillo, con el escudo del Pontífice, i el  
      mote que resuena en los labios de todos; ¡Viva Pio IX! Eran en todos mil  
      ochocientas banderas (36); sin contar con las innumerables hechas para  
      llevar en la mano, de las cuales tenia una cada jóven de uno i otro sexo.  
      En el fondo del Corso, tras de las dos iglesias de Santa María dei  
      Miracoli, i la Madonna di Monte Santo, se eleva un majestuoso arco de  
      triunfo de noventa palmos de alto i mas de ciento de ancho, imitando el de  
      Constantino, por el arquitecto Felice Cicconetti. Adornábanlo ocho  
      majestuosas columnas, con capiteles corintios, i ejecutadas con toda la  
      perfeccion del arte. Sobre estas columnas se elevaban otras tantas  
      pilastras, que sostenian los pedestales de los jenios de las provincias  
      romanas ejecutados en plástica; seis bajo relieves adornaban esta  
      majestuosa mole. Los dos que miraban hácia el Corso representaban:  
      Jesucristo que da las llaves a San Pedro; Los apóstoles con la Vírjen en  
      el cenáculo en el momento que desciende sobre ellos el Espíritu Santo;  
      otros dos, el Pontífice dando la paz; dando audiencia pública. Descollaba  
      sobre el arco un grupo colosal de tres estatuas. El Pontífice con la de la  
      Paz a la izquierda teniendo un ramo de olivo i una corona, [267] i la  
      Justicia con el leon reclinado a la diestra; bellísimo pensamiento que  
      espresa el justitia et pax osculatS sunt. 
           »El alba de la mañana del ocho apareció serena como los votos i los  
      deseos del pueblo romano, que mil veces rogó a la Vírjen a fin de que ni  



      lluvia ni mal tiempo turbase aquel dia para él tan solemne. Todo el Corso  
      estaba adornado de gala; paños, rasos, damascos, guirnaldas, colgaban de  
      las ventanas i balcones. El palacio Rúspoli, donde está aquel famoso café  
      iluminado con gas, no presentaba en el primer piso sino una majestuosa  
      galería por direccion i a espensas del Señor Rissi. Leíanse inscripciones  
      en el hospital de San Giacomo, en el casino del palacio Costa, sobre el  
      arco triunfal, i sobre las telas pintadas que adornaban el semi anfiteatro  
      erijido al pié del Obelisco del Pópolo; inscripciones en muchas ventanas,  
      almacenes i balcones, muchas de ellas bíblicas. 
           »Mas he aquí que el alegre resonar del bronce anuncia el arribo del  
      Sumo Pontífice; la via del Corso se cubre de pueblo que en grata ajitacion  
      anhela por ver a Pio IX. El noble cortejo procedia lentamente, i era  
      precedido no de guerreros, sino de un escuadron de jóvenes, que con un  
      ramo de olivo elevado en alto i una bandera en medio, venian cantando el  
      hosanna. Sobre su pasaje se esparcian flores i ramos de olivo; flores  
      derramadas por manos delicadas llovian desde los balcones sobre las  
      carrozas. Por todas partes se ajitaban banderas i pañuelos al grito  
      incesante de ¡viva! dando a estas escenas mayor movimiento el ahinco de  
      cada uno para ver al paso al objeto de tanta felicidad, de donde resultaba  
      el continuo ondear del pueblo. Mi primer deseo fué en este dia satisfecho:  
      vílo i derramé lágrimas de placer, porque la dicha tiene tambien sus  
      lágrimas que nada puede contener. 
           »El cortejo se detuvo cerca del Arco, por indicacion del Pontífice  
      que quiso ver la obra de la gratitud i de la admiracion de sus  
      compatriotas. ¡Cómo podré yó, oh Monseñor, describir el espectáculo que  
      presentó en aquel momento la ¡Piazza del Pópolo! Cómo describir aquel  
      agrupamiento de jente, ondeando como el mar; aquel contento que se  
      manifestaba en todos los semblantes, aquel panorama que presentaban los  
      palcos adornados con variedad, i sobre los cuales tremolaban banderas i  
      ¡cien otros emblemas! Sobre la pendiente del monte Pincio, hombres i niños  
      se trepaban sobre las estatuas de mármol que por aquel lado se levantan; i  
      de todas partes al ajitar de los pañuelos, los vítores universales  
      sofocaban el sonido de las bandas militares. Pio IX ¡vió aquel  
      espectáculo, [268] vió aquel pueblo, i lo bendijo! ¡Cuán ajitado ha debido  
      sentir su corazon en aquel sublime momento, i cuán inescrutables son los  
      secretos de Dios! Hé aquí un hombre que, misionero i enviado apostólico a  
      Chile, cinco o seis lustros há; despues sacerdote de celo i de caridad en  
      Roma, recibe ahora los homenajes mas puros i cordiales, que pueda un  
      pueblo tributar a un mortal. 
          »Concluida la ceremonia, cuando el Pontífice regresaba a su palacio  
      del Quirinal, crecia la multitud, i con ella el entusiasmo, acompañándolo  
      el pueblo hasta Monte Cavallo en medio del mismo movimiento, i bajo la  
      lluvia de flores, arrojadas desde los balcones del tránsito, tan ricamente  
      adornados como los del Corso. Apénas Pio IX subió las escalas de su  
      palacio, se dirijió al gran balcon para bendecir de nuevo al pueblo, que  
      verlo aparecer prorrumpió en clamorosos vivas. Mas cuando con una señal de  
      su mano reclamó el silencio, cesó de improviso el rumor, no oyéndose sino  
      el ruido que al caer hace el agua de la vecina fuente. Cada uno escuchaba  
      en el mas profundo recojimiento la oracion que precede a la bendicon  
      solemne; no cesando aquel reverente silencio, sino cuando el Supremo  



      Jerarca hubo dado la bendicion, repitiendo el pueblo, amen. 
           »Ni terminaron con este acto solemne las fiestas del ocho de  
      setiembre. Al caer la noche el Corso estaba enteramente iluminado, unas  
      casas con hachones de cera, otras con candelabros de colores, produciendo  
      esta variedad un espectáculo encantador. Una tea brillaba sobre cada una  
      de las columnas, i el pueblo en densa masa recorria la via del Corso,  
      gritando ¡viva Pio IX! Era imposible dar ingreso a los coches, i aunque  
      hubiese habido posibilidad para entrar, ninguno se presentó; i no obstante  
      la apretura de las jentes, jamas vióse concordia mas grande; ningun  
      desórden, ningun inconveniente entre estos millares de personas venidas de  
      todas las ciudades i provincias vecinas, sin que la presencia de tropas  
      fuese necesaria para producir efecto tan raro, hijo del contento  
universal. 
           »Una inmensa multitud de pueblo se habia reunido en la plaza del  
      Pópolo, donde se cantaba un himno en honor del Papa, ejecutado por  
      centenares de jóvenes; himno puesto en música por el maestro Moncada, con  
      breves palabras del jóven escritor; haciéndole eco el coro de Moroni,  
      hecho sobre las palabras del poeta María Geva. ¡Qué espectáculo tan  
      sorprendente! La armonía repetia las alabanzas de Pio IX, i creia yo al  
      oirlas que el viento las llevaria en sus alas a las cuatro [269] partes  
      del mundo. Mas tarde en el silencio de la noche, oíanse por toda la ciudad  
      estos coros repetidos por cuadrillas de jóvenes que los habian retenido de  
      memoria. 
           »He ahí un paso en la civilizacion: la música debe hacerse popular.  
      Llevo conmigo estos dos coros a mi pobre parroquia, i con ellos una  
      coleccion de poesías bellísimas que haré leer a mis feligreses, que son  
      mis hijos en el Señor. Pero, ¡buen Dios! me contrista la idea de que pocos  
      saben leer: fáltame una escuela; pero ahora que conozco cuán útil es tener  
      un pueblo instruido, quiero abrir una escuela, a fin de que todos  
      participen de sus ventajas; yo mismo seré el maestro; porque es mui  
      necesario que aun el pueblo de la campaña sea instruido. Pio IX me ha  
      inspirado; la circular de su secretario de Estado recomienda la  
      instruccion civil i relijiosa de la clase baja; i no teniendo maestro  
      municipal, quiero suplir personalmente esta falta. Pio IX ha fijado con su  
      reino una época nueva, llena de dificultades; pero nosotros los sacerdotes  
      debemos ayudarlo. Si todos recordamos el santo ministerio que Dios i la  
      sociedad nos han impuesto, no faltaremos a nuestro deber. el porvenir será  
      glorioso, i nosotros, ministros del santuario, recojeremos las bendiciones  
      en esta i en la otra vida. Todos los sacerdotes debemos tener presente que  
      la civilizacion está en nuestras manos! ¡Ai de aquellos que en vez de  
      propagarla, la sofoquen!». 
           Rossini ha compuesto, despues, un himno para el pueblo romano, el  
      cual fué ensayado en las termas de Tito que están sobre la Casa Aurea de  
      Neron, el dia de la fundacion de la ciudad por Rómulus, que aun continúan  
      celebrando los romanos; i con la sorprendente e innata aptitud artística  
      de los italianos, vióse a la muchedumbre reproducir con inaudita  
      espresion, al segundo versículo, la música del primer maestro de la época.  
      ¡Oh! si la aprobacion de un pueblo intelijente i eminentemente artista, es  
      la única recompensa que los hombres de conciencia i de corazon pueden  
      apetecer, Pio IX ha gozado momentos de felicidad que a pocos hombres ha  



      concedido Dios tan puros en la tierra; i las sencillas i cordiales  
      ovaciones i triunfos que sus compatriotas le han prodigado, han debido  
      darle fuerzas suficientes, para despreciar soberanamente en lo profundo de  
      su corazon, el temido poder del Austria, i la política tortuosa de la  
      Francia. 
           El advenimiento de Pio IX fué la señal de alarma para los gobiernos  
      despóticos, como lo fué de júbilo i de esperanza para los pueblos i los  
      hombres intelijentes, que se interesan [270] en el progreso de la especie  
      humana. Al mismo tiempo que la prensa de todas las naciones civilizadas i  
      libres se estasiaba contemplando el raro vuelco que hacia el presente i el  
      porvenir de la Italia, i del mundo cristiano, el sombrío gobierno  
      austriaco amenazaba al Papa bondadoso que habia probado en dos horas que  
      los presos políticos, los cadalsos, i el descontento público que se quiere  
      ahogar en sangre i en violencia, son la obra esclusiva de los malos  
      gobiernos. Las reformas que ya se traslucian provocaban otras tantas  
      protestas fulminantes, como si el nombre de libertad, pronunciado  
      fulminantes, como si el nombre de libertad, pronunciado libremente en  
      Roma, fuese la condenacion i el anuncio de la caida de los despotismos  
      italianos, i de la férrea dominacion austriaca en la Lombardía. El  
      gobierno frances por su parte andaba parco en la manifestacion de sus  
      simpatías; el rei de las dos Sicilias se llenaba de espanto; i toda la  
      Italia, en fin, en medio de las aclamaciones populares, que la policía no  
      era parte a estorbar, esperaba con ansia el resultado de estos  
      preparativos de oposicion de los gobiernos, al simple deseo que el Papa  
      habia mostrado de manifestarse justo. 
           Estas complicaciones esteriores tienen eco i forma en el interior  
      tambien. El colejio de cardenales está compuesto por los mismos individuos  
      que habian participado, aconsejado i dirijido la política del papado  
      anterior. Las oficinas, la Curia, la Propaganda, están de antemano  
      organizadas, i los escribientes i secretarios del papa eran sus espías, i  
      aun sus delatores ante el Austria, que por este medio se ponia al  
      corriente del pensamiento mismo del soberano Pontífice, aun ántes de haber  
      sido formulado en actos públicos. Hacian aun mas difícil la situacion de  
      Pio IX, las esperanzas o prematuras o irreflexivas de los mismos a quienes  
      queria favorecer. Es el papado, como el imperio romano, un gobierno  
      electivo en su esencia; pero una vez elejido el príncipe, la dictadura o  
      el motu-propio es completo, absoluto, i no se cambia de un solo golpe una  
      organizacion tan profundamente arraigada. A mas de que el papado ejerce,  
      por otra parte, la soberanía de las conciencias, i por tanto no puede  
      abandonar al pueblo, sin desmentirse, la libre discusion de las ideas.  
      Oponíanle, pues, resistencias de inercia la mayor parte de los  
      funcionarios, la traicion oculta i disimulada muchos de los que lo  
      rodeaban, al mismo tiempo que el pueblo se impacientaba, exijiendo  
      reformas que no era dado al gobierno conceder, sin amenguar su autoridad.  
      Situacion espinosa que habria arredrado a cualquiera otro hombre que no  
      fuese Pio IX, [271] plenamente convencido de sus ideas, resuelto a  
      ponerlas en ejecucion, en despecho de las resistencias, i solo hasta donde  
      se lo permitiesen los deberes augustos de Sumo Pontífice. «Animo Pio IX»,  
      le gritaba el pueblo reunido delante del balcon del Quirinal; «¡Animo Pio  
      IX, i guardaos del veneno!» «Estais solo», le decian otras veces, al  



      recorrer la via papal, pero nos teneis a nosotros. «Mandad i sereis  
      obedecido», i un inmenso clamoreo de «sí, sí, aquí estamos para morir en  
      vuestra defensa», le iba siguiendo, a medida que avanzaba el cortejo.  
      Estas manifestaciones populares son mas frecuentes e inevitables en Roma  
      que en parte alguna, i vienen apoyadas en las tradiciones antiguas i en  
      las prácticas mismas el papado; así es que las relaciones entre el Papa i  
      el pueblo, son íntimas, i el gobierno puede contar diariamente las  
      pulsaciones populares, i leer en los semblantes el espíritu que anima a  
      las masas. Cuando el pueblo se siente animado de alguna pasion, acude  
      instintivamente al Monte Cavallo i se agrupa en frente de las puertas del  
      Quirinal, para pedir la vista del Papa, que tiene por costumbre (37)  
      presentarse al balcon, que para este efecto tiene el edificio, i desde  
      donde da al pueblo la bendicion particular, a diferencia de la solemne  
      Urbi et orbi que solo se administra desde el balcon de la Basílica de San  
      Pedro. Cuando el Soberano Pontífice se dispone a visitar de ceremonia una  
      basílica, o una iglesia particular, las calles por donde ha de atravesar  
      el cortejo, se cubren de una capa de arena amarilla, a fin de hacer mas  
      blando el movimiento de los carruajes. Este tránsito de antemano conocido,  
      se llama la via papal, i el pueblo se agrupa en hileras, a lo largo de  
      ella, para ver de paso al Pontífice, que recibe en cambio de su bendicion,  
      las aclamaciones de gratitud i afecto cuando es querido, o el silencio  
      indiferente, si no goza del aura popular. De este modo la opinion pública  
      está patente a los ojos pontificios, i el pueblo puede ejercer su parte de  
      influencia en el ánimo de los que gobiernan, a no ser que estos cierren  
      sus ojos i endurezcan su corazon, para no ver ni sentir las necesidades ni  
      los deseos de las masas. Pio IX mismo no ha estado libre de presenciar la  
      desaprobacion romana, manifestada del modo mas noble i digno que puede  
      hacerlo un pueblo. La prensa en Roma está sujeta a censura; i esta censura  
      desempeñada por un solo individuo, era arbitraria, absoluta, sin  
      responsabilidad, i sin limitarse a materias relijiosas o políticas. Una  
      idea que sobre bellas artes no agradase al censor, por ser contraria a las  
      suyas propias, [272] no podia ver la luz pública, porque el censor la  
      rechazaba. Así continúa gobernándose el Austria, la Rusia y todos los  
      paises despotizados. Pio XI queria reformar este abuso embrutecedor, pero  
      en los límites que la mision relijiosa i la organizacion del papado lo  
      permiten; i al efecto nombró una comision de censores, limitando a  
      materias especiales la censura, i escojiendo para ejercerla personas  
      competentes. Hai sin embargo una conciencia pública de derecho que es  
      comun hoi a todos los pueblos cristianos, la misma en Inglaterra que en  
      Roma, en Francia que en Rusia, entre los que han cultivado su  
      intelijencia; i la reserva papal, tan fundada en necesidades de su  
      ministerio, chocaba con esta conviccion comun a todos los pueblos  
      cristianos, de que la manifestacion del pensamiento escrito debe ser tan  
      libre como la palabra, no pudiendo castigarse con justicia el delito de  
      palabra o por escrito cometido, sino despues de emitido i publicado. El  
      motu-propio papal, como todos los decretos, llevaba las armas de la  
      familia de Mastai, distintivo de su reinado, i cuando el edicto que creaba  
      la nueva censura fué fijado en los parajes públicos, el descontento no  
      tardó en manifestarse, pero de una manera tan artística, que valia la pena  
      de perdonarlo. Al dia siguiente aparecieron todos los carteles con las  



      armas de Gregorio XVI, que los descontentos habian pegado sobre las de  
      Mastai, para indicarle que en aquella medida al ménos, continuaba el  
      espíritu de la administracion anterior; epígrama mudo pero elocuente como  
      el cadáver de Cesar presentado al pueblo romano por Marco Antonio, i que  
      entristeció profundamente a Pio XI. Mas tarde, con motivo de otra medida  
      impopular, el pueblo se reunia a lo largo de la via papal, i un silencio  
      sepulcral acojia, en lugar de los acostumbrados vítores i aplausos, al  
      silencioso i triste cortejo, que parecia mas bien llevar al Papa a un  
      duelo que a las ordinarias funciones de su ministerio. 
           Estas pequeñas contrariedades no han estorbado que Roma, como la  
      Italia, como el mundo cristiano, haga plena justicia a la pureza de sus  
      intenciones, i a la decision conque ha emprendido la reforma de los  
      envejecidos abusos del papado. Visitaba a principios de 1847 el convento  
      de Santa Croce in Jerusalem; i los monjes que lo habitaban le enseñaban en  
      la carta, la Italia, con su forma conocida de una bota; i Su Santidad con  
      tono indicativo replicaba: «¡Bella! pero le falta a la bota una espuela».  
      Cuatro dias despues en la célebre biblioteca Casanatense que está en Santa  
      María Supra Minervam [273] alguno pedia la vida de Julio II. «Fué un gran  
      Papa», observó Pio XI; «pero tenia en su favor el colejio de cardenales, i  
      todo le era lícito emprender». -«Tambien tuvo enemigos, le hizo presente  
      el cardenal que de oficio estaba en su compañia. -Pero los pulvorizó»,  
      contestó Pio XI con voz breve i acentuada que impuso silencio a su  
      interlocutor. 
           Estos dichos del Papa i sus acciones, aun las que él deseara tener  
      secretas, entretienen con largos comentarios la ávida curiosidad de los  
      romanos. Una señora que lo habia conocido en otro tiempo, hallándose en la  
      miseria, imploró su beneficencia por un memorial. El cardenal que recibe  
      estos escritos no prestó atencion a la súplica (38), o no la creyó  
      fundada. Un segundo memorial indujo a Pio XI a desear conocer por sí mismo  
      el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular, acompañado de un  
      solo familiar, se presentó en casa del cura vecino a la residencia del  
      suplicante para hacerse conducir. Introducido a la familia, el Papa pudo  
      juzgar a vista de ojo, de la angustiada situacion de aquellos que en otro  
      tiempo habia visto en la opulencia, i hubiera terminado su vista sin ser  
      reconocido, si un niño de siete años no se hubiese acercado a la madre,  
      diciéndole despavorido i señalándolo: ¡Mamá! ¡el Papa!» Echarse a sus piés  
      la familia i recibir seguridades de proteccion i amparo por siempre, fué  
      el desenlace de esta escena, que valió al cardenal una reprimenda i a la  
      señora una pension. 
           Uno de sus camaradas de colejio volvia del destierro i pidió una  
      entrevista al Papa, quien sabiendo su estado de penuria, abriendo un  
      escritorio i dándole dos escudos que en él halló: «Hé aquí, le dijo, todo  
      el caudal de que puede disponer Pio XI en este momento; pero el tiempo nos  
      pertenece a ambos, i él vendrá en nuestro socorro». Pietro Renzi, el  
      célebre abogado, caudillo del levantamiento de la Ramañola, admitido a la  
      presencia del Soberano Pontífice, prorrumpió en sollozos al verlo; el Papa  
      conmovido lo estrechó entre sus brazos llorando, i nada pudieron decirse  
      de las escusas que el uno debia hacer, o de la reiteracion del perdon  
      públicamente acordado por el otro. Sajani era uno de los escritores  
      emigrados de muchos años establecido en Malta, autor de la Speranza,  



      periódico revolucionario, i que volvia a Roma aprovechando de la amnistía.  
      Obtuvo sin dificultad una audiencia de Su Santidad, de cuyos pormenores  
      dió cuenta la prensa contemporánea. Citaré algunas palabras de Su  
      Santidad, que tienen relacion con los primeros actos de su gobierno. [274]  
      «En nuestros paises meridionales, decia el Papa, los hombres son un poco  
      perezosos; no es como en los paises frios, donde casi por fuerza reina una  
      grande actividad, aunque no fuese por otra cosa que por librarse del frio.  
      Pero yo espero que se promoverán las buenas industrias.... ¡Se hará, se  
      hará todo lo que se pueda! ¡pero hai tanto que hacer....! ¡i cuánto! Esto  
      requiere tiempo, no son cosas del momento». Continuó hablando, dice  
      Sajani, sobre la industria, con las doctrinas de un verdadero economista;  
      habló de caminos de hierro, de códigos, de la guardia cívica de Bolonia, i  
      finalmente la preguntó de qué se ocupaba en Malta. Entrando en asuntos de  
      imprentas, pidióle permiso de hablarle con toda libertad, esponiéndole,  
      cuando lo hubo obtenido ilimitado, algunos de los pensamientos publicados  
      en la Speranza con respecto a la situacion de Italia. Pidióle Su Santidad  
      en seguida detalles sobre un periódico protestante, L'Indicatore, que se  
      imprimia en Malta, inquiriendo quiénes eran los redactores. Sejani  
      satisfaciéndole, añadió que todos los diarios protestantes se habian  
      mostrado entusiasmados con su exaltacion, a lo que Su Santidad respondió  
      que habia leido muchos artículos, sobre todo los del Times, i despues de  
      vario discurrir concluyó diciendo «yo debo hacer tambien mi parte de  
      obispo: Acordaos de los asuntos relijiosos, hijo; si los habes descuidado,  
      volved a ocuparos de ellos» con lo que lo dió la bendicion para sí, su  
      mujer i su hija, a quien conocia i estimaba mucho. 
           Otro emigrado habia vuelto de Inglaterra donde se habia casado con  
      una dama protestante. La Curia se ensayó en persecuciones contra los  
      esposos, i el emigrado a punto de abandonar de nuevo su patria, quiso a  
      fin esplicar su embarazosa situacion al Papa. «Esposo, le dijo este,  
      poniéndole una mano sobre la cabeza i alzando la otra al cielo, estais  
      unido ante Dios a tu esposa; ciudadano romano, vuestro deber es permanecer  
      donde la patria necesita de sus hijos. Yo arreglaré este asunto». La  
      inglesa, que oia estas palabras, se precipitó a los piés de Su Santidad,  
      esclamando: ¡católica! ¡católica! ¡quiero ser católica! Pero el Papa  
      levantándola del suelo, la dijo «-¡No! No se convence el espíritu por los  
      movimientos del corazon, i no han de abandonarse las creencias en que se  
      nos ha educado, en un momento de emocion. Vaya V. señora, i si un dia,  
      serena i tranquila, se siente llamada a entrar en el seno de la Iglesia,  
      yo le abriré de par en par las puertas, yo le administraré el bautismo».  
      Un devoto iluso habia dejado [275] una gran fortuna al sacerdote que le  
      dijese la primera misa despues de muerto; medio de salvar el obstáculo  
      opuesto en Roma a los legados en favor de órdenes relijiosas. Apénas lo  
      supo el Pasa, dijo una misa a la intencion del finado, se declaró heredero  
      universal, segun el tenor del testamento, i convocando a los deudos,  
      perjudicados por aquella disposicion, les recomendó proceder a las  
      particiones, segun los trámites ordinarios. 
           El Agro Romano es un yermo desierto, cenagoso, estéril i enfermizo, a  
      causa del abandono en que la agricultura yace a los alrededores de Roma.  
      La esperanza de mejores tiempos imprime en Roma a los espíritus una  
      actividad hasta ahora desconocida, i gran número de patricios,  



      propietarios de grandes eriales, se constituyeron en Sociedad Agrícola,  
      con el objeto de vender terrenos, i emprender trabajos de desecacion, a  
      fin de mejorar la agricultura i dar ocupacional pueblo. Pio IX se presentó  
      en la sala de las sesiones, se inscribió miembro de la sociedad, decretó  
      en su favor una suma considerable, declarándose protector del instituto.  
      Los mendigos que infestan a Roma llamaron desde luego su atencion,  
      espulsando del estado romano los de otros estados, i prohibiendo en muchas  
      categorías de empleados subalternos, prácticas envejecidas, que saben de  
      léjos a mendicidad. El proyecto de establecer (39) caminos de hierro  
      mereció a Su Santidad decretos que los favorecian. La educacion popular,  
      tan vergonzosamente atrasada en el estado romano, llamó desde luego su  
      atencion; siendo digna de citarse la declaracion con que principia el  
      decreto siguiente. Dice así: 
           «Roma, Agosto de 1846. -Los delitos, i entre ellos las riñas i los  
      hurtos, que con demasiada frecuencia ocurren de algun tiempo en algunas  
      provincias del Estado Pontificio, han inducido al gobierno (40) a proveer,  
      como lo hace, no solo con los medios correspondientes a la necesidad  
      urgente del momento, sino con sabias medidas para prevenirlos, que  
      destruyan la causa, o disminuyan por lo ménos su perniciosa influencia. 
           »La primera de ellas, no puede ménos de reconocerlo, es el ocio, al  
      cual se abandona una parte de la junventud artesana o campesina, i de allí  
      viene la necesidad de procurarle útil ocupacion, i sobre todo vijilar la  
      buena educacion de los niños, que abandonados a sí mismos, harian temer  
      por un porvenir aun peor. 
           »Penetrada la Santidad de nuestro Señor, de la grande importancia de  
      esta verdad, ha ordenado llamar la atencion de [276] los jefes de  
      provincia, a fin de que, de concierto con los majistrados locales,  
      retraigan del ocio a la juventud, aplicándola a trabajos de utilidad  
      pública; i aprovechando del socorro de los colosos ministros del  
      santuario, de los nobles i de los ciudadanos probos, como ya ocurre en  
      todas partes, pongan mano a la obra de estender en cada localidad la  
      educacion civil i relijiosa de la ínfima clase del pueblo». 
           En estas como en las subsiguientes medidas, podia quedar  
      completamente satisfecho el deseo espresado por los que en las luchas de  
      la Romañola, pedian «que el gobierno pontificio (41) entrase en el camino  
      de todas las mejoras sociales que vienen apuntadas por el espíritu del  
      siglo». 
           Siento que me he estendido demasiado sobre este interesante punto,  
      por lo que, i para no fatigar la atencion de Su Señoría, entraré en  
      algunos pormenores de viaje que distraigan el espíritu de preocupaciones  
      tan graves. El espacio de tiempo que media entre el carnaval i la Semana  
      Santa, es demasiado largo a haberlo de pasar en Roma, i yo estaba devorado  
      por el deseo de visitar las ruinas de Pompeya (42) i el Vesubio, para  
      retardar por mas tiempo mi escursion hácia aquellos sitios tan celebrados  
      en todas las épocas. I ahora que nombro Pompeya, quiero encargar a Su  
      Señoría de hacer en San Juan una ejemplar justicia; cojiendo de una oreja  
      a nuestro primo *** i haciéndole leer en esta mi carta, Ruinas de Pompeya.  
      Es esta condigna reparacion de una antigua ofensa, que debo referir para  
      justificar mi demanda. Era mi cabeza desde pequeñuelo, allá en nuestra  
      remota i poco erudita provincia, un cajon de sastre lleno de retazos de  



      historia, viajes, vidas de santos, cuentos de brujas i aparecidos, i otras  
      mil zarandajas que por brevedad no inventarío. Fué Su Señoría Ilustrísima  
      quien siendo cura del lugar me puso la cartilla en la mano, como dicen, i  
      no habrá olvidado, porque no lo he olvidado yo, que a la edad de cuatro  
      años me habia labrado la reputacion del lector mas petulante i griton que  
      se habia hasta entónces visto. Las truncas nociones que sin proponérmelo,  
      adquiria con la frecuencia de leer, vagaban largo tiempo en mi espíritu,  
      como las nubes en el espacio, cuando no encuentran punto de apoyo para  
      aglomerarse, hasta que un librote que el acaso ponia en mis manos llenaba  
      un vacío; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje no bien comprendido.  
      Así adquirí muchas nociones históricas en la edad, en que el comun de los  
      niños solo piensa en sus pasatiempos, i ahora que he visitado a Roma, he  
      podido reconocer a [277] primera vista los monumentos por la imájen que de  
      ellos conservaba grabada en la memoria desde la primera infancia en que  
      pasaba horas enteras, recorriendo una Guia romana impresa dos siglos há, i  
      que fué mi primera adquisicion en libros. 
           No sé cómo ni cuándo hube de leer una relacion del descubrimiento de  
      Pompeya, i héme aquí que no pudiendo contener el asombro i la novedad  
      dentro de mí mismo, salgo al atajo a los pasantes para narrarles la  
      portentosa historia, con lo del aceite i pan encontrados; cuéntaosela a  
      M.*** i en lugar de quedarse boquiabierto como yo me lo habia prometido,  
      se me rie en los hocicos de buenas a primeras; i cada vez que hai jente  
      reunida me hace contar en cuento de Pompeya, para diversion jeneral. 
           He visto, pues, aquella Pompeya que me traia preocupado en mi  
      infancia, i me hace ahora recordar la incredulidad de M.*** Dos dias  
      despues de mi llegada a Nápoles, iba alargando el cuello por sobre los  
      montones de cenizas volcánicas, para descubrir cuanto ántes sus calles  
      solitarias; i como si fuese posible olvidar que se entra en una ciudad de  
      muertos, el cicerone introduce al viajero por la Via de los Sepulcros, de  
      los que ya lloraba como tales aquel pueblo sofocado en una hora, i cuyos  
      nombres lee de paso como en nuestros actuales cementerios. Al penetrar en  
      la ciudad por la puerta misma que daba entrada i salida a los habitantes,  
      el cúmulo de ruinas se presenta de golpe a la vista, i es lástima que no  
      pueda aplicarse a las ciudades muertas por sofocacion, como a los seres  
      animados, el galvanismo, para hacer la tentativa de volver a la vida este  
      cadáver guardado diez i siete siglos. El empedrado de las calles conserva  
      las huellas de los carruajes, las fuentes están intactas, i un canal  
      antiguo lleva hoi como ántes el mismo caudal de agua. En las bodegas  
      continúan puestas en hilera las ánforas que contenian el vino; i en un  
      estremo del mostrador de los cafées, o ventas de bebidas calientes, se  
      conserva la hornilla que servia para prepararlas. La casa-quinta de  
      Diómedes, un rico comerciante, adornada con esquisito gusto, encierra mas  
      comodidades que nuestras casas modernas, recordando por su distribucion  
      interior, las de Sevilla en España o las de Montevideo en América. Los  
      árabes, como se sabe, han conservado la arquitectura doméstica de los  
      romanos, i nosotros los españoles la hemos heredado de ellos. Un zaguan  
      conduce al primer patio, rodeado de habitaciones i con un aljibe en medio,  
      i un segundo patio [278] con corredores precede a un pequeño jardin. Si el  
      viajero quiere saber qué fue de Diómedes i demas moradores, el ciccerone  
      lo conducirá a la bodega, para mostrarle en uno de sus estremos, la  



      estampa de un grupo de seres humanos clara i preceptible sobre la muralla.  
      Allí se hallaron entre los huesos de los esqueletos reunidos, brazaletes  
      de oro, anillos i pendientes de las jóvenes de la familia; i en el Museo  
      de Nápoles se guardan algunos fragmentos de ceniza endurecida que  
      conservan formas de seno de mujer. Los infelices habian ganado la bodega  
      como en el último asilo donde aun podia respirarse aire sin mezcla de  
      cenizas abrasadas. 
           Hánse descubierto varias calles, nueve templos, dos plazas o foros  
      que debieron estar rodeados de pórticos i estatuas, una basílica, dos  
      teatros, termas públicas, un anfiteatro i el cuartel de los veteranos.  
      Setenta i tres esqueletos reunidos en sus cuadras han dejado comprender  
      que la severidad de la disciplina romana habia retenido la guardia en su  
      puesto hasta morir sofocada. Pasan de treinta mil los objetos de bronce de  
      uso doméstico encontrados en las ciudades sepultadas, i los brazaletes,  
      anillos, collares, camafeos, i piedras preciosas reunidos, bastarian a  
      fundar la riqueza de un banquero. Guárdase igualmente en el Museo de  
      Nápoles, harina, pan carbonizado, miel i aceite endurecidos, guisantes i  
      menestras petrificadas; ropa amontonada en la arteza, i entre pomadas i  
      peines el consabido colorete que nunca hizo falta donde viven hijas de  
Eva. 
           Lo que mas sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es la  
      vulgarizacion del buen gusto, a todas las clases de la sociedad. Todas las  
      habitaciones, galerías i aun las cocinas están adornadas de pinturas al  
      fresco, i arabescos de un gusto esquisito, i los pavimentos cubiertos de  
      mosaicos, muchos de ellos como el de la batalla de Alejandro i Darío,  
      obras maestras, de inestimable valor. Un jardinillo, o macetas de flores  
      por los ménos, han decorado el interior de cada casa; i por todas partes  
      vénse fuentes decoradas con una profusion i gusto que llena de admiracion. 
           En estas ciudades risueñas aun despues de muertas, la miseria de  
      nuestras clases pobres parece no haber tenido representantes, pudiendo  
      suceder que la distribucion de esclavos hecha por el gobierno a los  
      ciudadanos romanos, impidiese la aparicion de la indijencia; puede ser  
      tambien que las filas del ejército, las colonias lejanas, recojiesen en su  
      seno los individuos i las familias que no podian vivir con comodidad [279]  
      necesaria. Obsérvase ademas que no hai casa, por reducida que sea, que no  
      tenga su pequeño oratorio, de entre cuyas ruinas se han entresacado los  
      lares de la devocion particular de cada familia: una calle se llama de  
      Mercurio, a causa de un templo que hai en ella consagrado a este dios;  
      otra de las Vestales, como de las Capuchinas entre nosotros. 
           Herculano es ménos curioso, aunque no ménos rico en la pequeña parte  
      descubierta, por no permitir la dureza de la lava, i la seguridad de la  
      ciudad de Resina que está sobre él, la continuacion de las escavaciones.  
      Del magnífico teatro descubierto, se han sacado las estatuas de la familia  
      entera de los Balbos, padre, madre, hijo i dos niñas, suficientemente feas  
      las de éstas dos últimas para no creerlas copias favorecidas de los  
      orijinales. El hallazgo de estas ruinas ha servido mas a la intelijencia  
      de la historia que todos los libros i los monumentos romanos; pues la  
      distribucion de los habitantes, los utensilios encontrados, los anuncios i  
      carteles escritos en las murallas anunciando funciones i es espectáculos,  
      en fin la multitud de bronces, frescos i adornos, han hecho adivinar los  



      gustos, ocupaciones, ideas i manera de ser de los hombres que habitaban  
      aquellas ciudades. 
           Bastan estos detalles, hoi de todos conocidos, para dar a Su Señoría  
      una idea abreviada de aquellas ruinas, sobre cuyos tesoros se han escrito  
      libros profundísimos. Escusaré asimismo, porque no lo hice en tiempo i  
      lugar, por llegar mas pronto a Pompeya, el trazar un bosquejo del panorama  
      de Nápoles, i los sitios encantadores que la rodean como guirnaldas de  
      flores, ni las riquezas artísticas que encierran sus museos en nada  
      inferiores a los de Roma. Cuando ya habia visto espirante, en la Grotta  
      del Cane, el perro que introducen en el gas carbónico, i aspirando yo  
      mismo el gas amoníaco en otra vecina; visitado la solfatara, costeado el  
      lago Averno, entrada sombría del infierno de Virjilio, i échome introducir  
      en hombros a la oscura gruta, en que pronunciaba sus oráculos la  
      inflexible Sibila de Cumas, tomé con una caravana de viajeros el difícil  
      camino del Vesubio, peregrinacion que sin mengua no puede escusarse de  
      hacer quien visita a Nápoles, tanto mas cuanto que la vista de aquel  
      terrible laboratorio, en cuyas entrañas se fraguan los mas terribles  
      fenómenos de la naturaleza, recompensa con usura de las fatigas del penoso  
      ascenso. 
           El Vesubio se compone hoi de tres partes distintas. Forma su base el  
      gran cráter que al tiempo de su primera erupcion, [280] en 79, sepultó  
      bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i Stabia, el cual se alza hácia  
      un lado como las ruinas de un anfiteatro colosal. De su centro, i formando  
      el costado opuesto, arranca el cono del volcan moderno, elevándose a una  
      considerable altura i surcado por todos lados por las corrientes de lavas  
      que han descendido en las grandes erupciones de 1822 34 i 39. Ultimamente  
      despues de haber ascendido a su cima con fatiga indecible, se presenta,  
      entre los escombros de lava humeante aun, otro pequeño cono, de cuya base  
      brotan torrentes de materia derretida, que circulando en torno de él como  
      una culebra de fuego que se enroscara sobre sí misma, van a enfriarse a la  
      distancia i engrosar la cúspide del gran cono. Cuando este último  
      respiradero se ha elevado mucho por el sucesivo acrecentamiento de  
      materias, el volcan sintiéndose oprimido, hincha su enorme espalda i  
      arroja léjos de sí el cono demasiado estrecho ya, para abrirse una nueva  
      boca, sin cuidarse mucho de sepultar dos o tres ciudades vecinas, o cubrir  
      de lava negra i estéril la fértil campiña que produce el célebre  
      lácrima-cristi. 
           La columna de humo que desde abajo se divisa este año, elevándose  
      permanentemente en el aire, cubre, mirada desde lo alto del segundo cono,  
      toda la parte superior del cielo, i el cono superior regado de intervalo  
      en intervalo por los fragmentos de lava que arroja el volcan, presenta por  
      momentos el aspecto de un inmenso incensario sembrado de espirales de  
      humo. De momento en momento el volcan hace un pequeño bufido, el humo se  
      ilumina, como al dispararse el tiro e un cañon, i la erupcion de materias  
      enrojecidas sube en línea recta, hasta que disminuyendo la fuerza de  
      impulsion, cada fragmento describe un arco de círculo, viniendo a caer a  
      mas o ménos distancia del cono. ¡No hai placer como el de tener mucho  
      miedo, cuando esto no degrada, i es solicitado espontáneamente, ni  
      sensaciones que ajiten mas profundamente el corazon que las del terror!  
      ¡Oh! Yo me he hartado en el Vesubio con estos raros goces, i despues que  



      de regreso en Nápoles dormia con aquel sueño letárjico que repara las  
      fuerzas estenuadas por las fatigas del dia, veia en sueños venir hácia mí  
      en derechura los fragmentos de lava, sin que me fuese posible moverme una  
      línea, retenido por una fuerza incontrastable. Es el caso que sin haber  
      hecho nada para merecer tanta distincion, hube de ser aplastado i asado  
      con mas prontitud que un beefteak a la parrilla por la presion de un  
      enorme pedazo de lava. Habíamos diez o doce curiosos acercándonos, [281]  
      cual mas cual ménos, sin accidente alguno hasta los lugares en que de  
      ordinario cae la lava, despues de lo cual un guia i yo nos desviamos hácia  
      un torrente próximo para incrustar monedas en la materia derretida, segun  
      es práctica de los viajeros. De repente, i cuando mas engolfado estaba en  
      mi novedosa ocupacion, el volcan hace un bufido i una lluvia de piedras  
      enormes oscurece el cielo. El guia se endereza súbitamente repitiendo ¡le  
      pietre!...¡le pietre! ajitando con intencion una mano hácia mí, i mirando  
      fijamente al cielo. Hice otro tanto yo, pudiendo ver desde luego doce por  
      lo ménos que venian con rumbo hácia nosotros; pero falto de pericia para  
      calcular la direccion precisa de cada fragmento, faltóme la presencia de  
      ánimo, i hé aquí el raro espediente que para salvar, no pudiendo correr,  
      me sujirió el miedo: bajé la cabeza, encorvé las espaldas, saqué los codos  
      hácia atras i haciendo con la boca aquel jesto i contraccion que hacemos  
      cuando vamos a recibir un golpe inevitable, aguardé que las piedras  
      cayesen. Una masa como de seis quintales de lava vino a engastarse a  
      distancia de una vara de mí, i no mas de dos piés del guia que la habia  
      visto venir sin pestañear ni moverse, cayendo cuatro o cinco fragmentos a  
      pequeñas distancias en tolos sentidos. Nos miramos uno a otro, yo con la  
      boca i los ojos mas abiertos que de costumbre; él, taimado con la risa de  
      la indiferencia en los labios, continuando su ocupacion en el torrente, i  
      yo por encontrar un poco insulso el gusto de incrustar monedas, yendo a  
      incorporarme a los demas, que se hallaban a mas prudente distancia. 
           Este incidente me daba a los ojos de los otros, cierta posicion  
      respetable, por lo que un jóven inglés, bello como un Adonis i atolondrado  
      i alegre como un frances, se dirije a mí de preferencia para proponerme  
      subir al cono superior i asomar las narices al cráter mismo del volcan.  
      ¡Convenido! Un guia pide tantos carlines por conducirme, i cuanto mas i  
      cuanto ménos, el trato queda definitivamente cerrado, porque no es posible  
      ir mas de dos personas juntas por temor de ¡le pietre! Desde luego hacemos  
      un rodeo penoso por sobre las púas de las escorias para alejarnos del  
      costado en que las lavas caen con mas frecuencia, hasta llegar a la orilla  
      de un terreno caliente, sulfúrico, i cubierto de una densa niebla de humo.  
      Otro guia nos grita de léjos que nos detengamos, i el mio sin consultarme  
      me toma de un brazo i desaparece conmigo en medio de la humareda. Era un  
      valle humeante que [282] no vieron sin duda ni Virjilio ni el Dante, que a  
      haberlo visto hubieran hecho de él la digna antecámara del infierno. El  
      vapor del azufre me entraba hasta los pulmones, i la tos convulsiva estaba  
      a punto de sofocarme, cuando el guia arrancándome un pañuelo me atacó con  
      él la boca, como si tratara de tapar un agujero, asegurándome, miéntras yo  
      iba cayendo i levantando, que ya estábamos ascendiendo el cono. Las voces  
      del otro guia en el entretanto se oian cada vez mas distintas, cosa que  
      estimulaba la prisa del mio, léjos de detenerlo; el humo era ménos denso,  
      i ya estábamos a dos varas del borde, cuando el que nos seguia a marchas  



      forzadas nos dió alcance, nos pasó i se puso a la parte de arriba. La  
      fatiga i la cólera lo traian enteramente demudado, principiando mui luego  
      un furioso altercado en el dialecto napolitano, del cual no me fué posible  
      comprender nada, hasta que el advenedizo desnudó el puñal i con mano  
      temblorosa lo afirmó en el pecho del otro, amenazando hundírselo por  
      momentos. En mi vida he tenido susto igual; i no obstante hallarme medio  
      sepultado en la arena i cenizas, respirando con dificultad i los ojos  
      arrasados de lágrimas a causa del vapor del azufre, dí en la cara con mi  
      baston al del puñal, a fin de hacerlo volver en sí, al momento mismo que  
      el volcan hacia a nuestra espalda una erupcion. Ambos guias por un  
      movimiento instintivo, levantaron los ojos hácia el cielo, el puñal del  
      uno fuese lentamente alejando del otro hasta quedar el brazo que lo  
      sustentaba estendido en el aire; miéntras que mi guia con una mano  
      avanzada hácia adelante en actitud de rechazar un objeto próximo, me tenia  
      fuertemente asido con la otra, preparándose segun los sacudimientos que me  
      imprimia, a tras portar mi mole de un lugar a otro para salvarme del  
      contacto de las piedras, formando entre todos el tableau vivant mas  
      espresivo i artístico que pueda imajinarse. Cuando la crísis hubo pasado,  
      i con ella serenádose los espíritus, pude saber la causa de tanto enojo;  
      el guia que me habia subido pertenecia a otra compañía distinta de aquella  
      que desde Resina se habia contratado con nosotros, i por tanto el dinero  
      que yo le pagaba era un robo hecho al lejítimo propietario de mi bolsa i  
      persona que era el que nos venia siguiendo; i el napolitano apela en todo  
      caso litijioso a la soberana desicion del puñal con mas frecuencia que un  
      manolo andaluz o un gaucho arjentino, siendo la vendetta italiana, aquí  
      tan terrible por su rapidez irreflexiva, como lo es en Córcega por su  
      duracion que la hace un legado de familia. [283] 
           Dos pasos mas, i ya estábamos en el borde del cráter del volcan,  
      desde donde pude ver.... ¡Oh horror!... ¡lo que vió Tito en el Sanctum  
      Sanctorum.... nada! Hai otro cráter subterráneo, i a causa de la  
      configuracion interna del esterior i las lavas incandescentes que lo  
      rodean, no es posible allegarse demasiado a él. Esto no obstante las  
      rodillas flanquean, i tiemblan las carnes al ver pasar a diez pasos  
      delante de sí la gruesa columna de fuego, piedras i lavas encendidas, al  
      mismo tiempo que a cada pequeña, erupcion el cono se mueve, causando en  
      los piés aquella sensacion que esperimentamos cuando un cuerpo vivo se  
      ajita debajo de la almohada u otro objeto blando. El guia, satisfecha la  
      curiosidad por este lado, me señaló el opuesto para que contemplase el  
      panorama que punto tan elevado domina, i cierto, que la montaña desde  
      donde el Espíritu de las tinieblas mostraba a su Señor los reinos de la  
      tierra para tentarlo, no debia estar mas ventajosamente colocada. El cielo  
      de lapislázuli de la Italia estaba en aquel momento iluminado por los  
      rayos dorados del sol poniente; al frente dilatábase una tasa de mar  
      tranquilo i terso, si bien decorado aquí i allí de blancas barquillas de  
      pescadores como los adornos de un espejo veneciano; abajo, las faldas del  
      Vesubio cubiertas de viñedos i jardines, sobre cuyo fondo resaltan como  
      cosas blancas derramadas sobre una alfombra, mil casillas de campaña; i  
      siguiendo la costa de la bahía mas pintoresca del mundo, divisábase  
      Resina, la cual se liga por un hilo de edificios a Nápoles, estendida  
      sobre la playa i subiendo a las colinas, hasta besar las plantas del  



      Santelmo que hace centinela en las alturas. Puzzoles mas allá como un  
      palomar; i detras de Puzzoles, Baies i los Campos Eliseos, paraiso  
      terrenal que los romanos habian erizado de palacios, i Lúculo, Mario,  
      Sila, Adriano, Julio César i otros mil habitaron. Todavía detras del Cabo  
      Miseno desde donde partió Plinio para morir abrasado por el Vesubio, vénse  
      escondiéndose una tras otra con coquetería, Ischia, i Prócida, cuyas  
      mujeres llevan aun el vestido de las estatuas griegas. Hácia el centro de  
      la bahía parece bañarse en las aguas como las náyades de su célebre gruta  
      de azul, la solitaria Capri, i hácia el lado opuesto, siguiendo el arco de  
      círculo de que el volcan forma el eje, déjase ver Sorrento con su piano,  
      cubierto de naranjales, mirtos i granados; Castelmare, Nocera Nola, i  
      Pompeya, sacudiendo ésta de sus vestidos de frescos i mosaicos las cenizas  
      que los habian ensuciado. Los nevados Abruzos, en fin, hácia el interior  
      dibujan una orla blanca al manto del cielo [284] azul, i allí cerca a dos  
      varas de distancia del espectador, óyese mujiendo el volcan, i debajo de  
      las plantas temblando el cráter como el caldero de una máquina de vapor.  
      ¡Dios mio! ¡cómo pueden vivir juntas cosas tan opuesta! Monumentos del  
      poder humano, vejetacion esplendorosa, volcanes en actividad, populosas  
      ciudades, ruinas antiguas i estragos recientes, todo está amontonado aquí  
      en unas cuantas leguas; i el hombre, alegre o indiferente, luchando con la  
      naturaleza para arrancarle hoi un pedazo de terreno que mañana ha de  
      reclamar, sepultando terreno, ciudades i hombres a un tiempo. -No hace  
      cuatro siglos que una villa estaba al lado del lago Lucrino, en la noche  
      se alzó el Monte Nuevo donde estaba la villa, la villa rodó sobre el lago;  
      i las aguas de éste fueron a serenarse sobre campiñas cultivadas a cierta  
      distancia. 
           Todo esto que tan pesadamente describo, fué, sin embargo, la  
      impresion de un minuto, por no ser el cráter de un volcan el local mas a  
      propósito para detenerse a apreciar los mas menudos detalles del paisaje.  
      Algunos momentos despues hallábame de nuevo entre los de la comitiva que  
      me confundian a preguntas por saber las cosas estupendas que debia haber  
      visto. He visto, decíales yo, todo lo que hai que ver i lo que Udes. no  
      han visto; empezando repuesta tan evasiva i misteriosa a fundir en los  
      ánimos poco a poco la sospecha que yo no habia visto nada absolutamente. I  
      vea, Su Señoría, ¡lo que es la malicia humana! Alguien sujirió la idea, i  
      luego en todos los círculos fué opinion jeneral, hecho averiguado, cosa  
      consentida i no apelada, que el inglés ni yo habíamos subido al cráter.  
      Estábamos, pues, convecidos de jactancia i superchería. En situacion tan  
      espinosa, el espíritu de exámen de los ingleses i el hábito del jurado,  
      nos ayudaron a recobrar empero la eclipsada gloria. «Interroguen  
      separadamente al señor, dijo el inglés con mucha seriedad, i confronten su  
      deposicion con la que yo daré despues». Un círculo de jueces mal  
      intencionados, como comision militar, oyó mi declaracion, i en seguida  
      volviendo la espalda al círculo, fuéme permitido escuchar la de mi  
      cómplice en el delito mayor que puede cometerse ante el vulgo, que es ser  
      mejor que él, o hacer algo que él no es capaz de hacer. Lo peor del caso  
      era que nuestras deposiciones discrepaban de cabo a rabo; bien que  
      encontrase en ellas el desapasionado, cierto fondo idéntico, que abonaba  
      su verdad. Nos careamos en seguida, las discrepancias de detalles se  
      esplicaron, i la amotinada turba volviónos mal de su grado nuestros  



      títulos a la atencion universal. [285] 
           En comer huevos asados en la lava i devorar naranjas, vendidas a peso  
      de oro en aquellas alturas, hubimos de pasar la tarde para ver el Vesubio  
      entrada ya la noche. El espectáculo cambia entónces de imponente i  
      grandioso, en sublime i aterrador. La lava tibia i opaca que durante el  
      dia nos habia servido de pavimento, deja ver por entre las grietas el  
      fuego que esconde en sus entrañas, los torrentes se iluminan i despiden  
      llamas como el metal que corre en los hornos de fundicion, i el cráter  
      negro con la oscuridad de la noche, se corona de tiempo en tiempo de un  
      ramillete de fuego, esmaltado de globos rojos, amarillos, punzó, segun la  
      calidad e incandescencia de las materias que arroja, bañándose despues, de  
      brasas que semejan rubíes colosales. Cuando este inmenso fanal se  
      enciende, los círculos de las lavas enfriadas se presentan a la vista con  
      sus crestonos erizados de púas como lomos de caimanes, i enseñando unos a  
      otros los grupos de espectadores, iluminados los semblantes como a la luz  
      de fuegos de Bengala. La oscuridad sobreviene súbitamente, las estrellas  
      reaparecen blancas como hostias, derramadas sobre un cielo azul  
      terciopelo, hasta que una nueva erupcion las eclipsa, sostituyéndoles las  
      formas estravagantes, con patas a veces como zapos, de la lava derretida  
      que describe arcos de círculo en el espacio. 
           El descenso de la montaña no es ménos fecundo en impresiones  
      vivísimas. A poco andar el volcan desaparece, i la oscuridad mas profunda  
      forma un piélago sin fondo en el que parece fuera uno a resbalar al menor  
      descuido. A lo lejos se divisa una franja pálida i fosforescente que  
      diseña el golfo de Nápoles con la iluminacion de la ciudad i sus  
      alrededores hasta Resina. Las diversas comitivas descienden alumbradas por  
      enormes antorchas de cáñamo, cuya luz se pierde en el espacio a falta de  
      objetos que la reflejen. Delante de los ojos vése la masa de tiniebla  
      oscura, i bajo los piés se siente desmoronarse la arena negra i apénas  
      visible, ocasionando caidas, gritos i terrores pánicos en los unos,  
      miéntras que los demas, tomando las cosas por su costado ridículo, rien,  
      cantan, dan voces que van a perderse sin ecos, entre las rendijas de las  
      lavas. Llegados a la base del cono con aquella prontitud admirable con que  
      se desciende de un ministerio, allí es Troya para apoderarse del rocin o  
      rocinante apestado, que ha de trasportar a cada uno hasta Resina. 
           Aquí tiene Su Señoría Ilustrísima, lo mas prominente i novedoso de mi  
      escursion en Nápoles, pues seria empeño vano [286] querer dar una idea de  
      cuanto hai de bello en esta escojida porcion de la tierra; que en cuanto a  
      costumbres, gobierno i tantas otras cosas dignas de observacion que  
      presentan estos pueblos, lo dejo todo en aquel mi cajon de retazos, para  
      irlos sacando poco a poco, segun que la oportunidad en América vaya  
      enseñando su conveniente uso. Habia de regresar a Roma atravesando por  
      Capua, vecina de aquella Capua de Anibal, la tercera ciudad el mundo  
      entónces, i hoi una hermosa campaña cubierta de viñedos, cuya cultura  
      singular dejaria asombrados a nuestros sanjuaninos. En chopos, álamos, u  
      otros árboles elevados, colocados en líneas bastante separadas, trepan  
      parras de uva que cubren con su follaje el árbol amigo que les presta su  
      apoyo. De unos a otros árboles, el podador napolitano anuda los  
      sarmientos, de manera que formen guirnaldas i festones, los cuales  
      balancean al aire sus flecos de racimos. El suelo está miéntras tanto  



      cubierto de trigo; i no habiendo cercas, ningun accidente del terreno  
      impide penetrar con la vista en aquellos bosques de enredaderas, que  
      forman de toda la campiña una sola propiedad, alzando, de distancia,  
      algunos pinos seculares sus copas verdinegras para contrastar con el verde  
      amarillo de las parras o la esmeralda continua de los sembradíos. La poda  
      es una novena en que pululan las mujeres, vestidas a la manera rara i  
      pintoresca del pais, i la vendimia una fiesta, una bacanal, tradicion no  
      interrumpida de los tiempos de la grande Grecia. 
           Despues de la campiña de Nápoles vienen los lagos pontinos, en que  
      emperadores i papas han luchado sucesivamente con la naturaleza, para  
      curar de la peste esta tierra enferma e infecta. En fin, la dilijencia  
      rueda sobre la via Appia, decorada de trecho en trecho por los restos de  
      sepulcros de los ciudadanos romanos, que no se resignaban a morir del  
      todo, gustando de ir a habitar a la orilla de los grandes caminos en el  
      silencio de la tumba i del desierto, cuando habian muerto ya para la vida  
      ajitada del foro. La tradicion concede ¡un sepulcro a Ascanio, otro a los  
      Horacios, otro a Ciceron! Dos nombres históricos hai sin embargo, que  
      desde Nápoles a Roma, repite sin cesar el pueblo, enseñando monumentos que  
      han debido pertenecer a los que llevaron aquellos nombres que han  
      sobrevivido a todas las vicisitudes, acaso por las profundas impresiones  
      que ambos hubieron de dejar en el espíritu popular. I, en efecto, que  
      ambos a dos son dignos de la imperecedera fama de que gozan. Este  
      representa uno de los mas bellos tipos, que ha producido la raza humana;  
      [287] divino por el poder de la palabra, porque la palabra es Dios, segun  
      la misteriosa espresion de San Juan; aquel otro es la perversidad humana  
      que va mas allá todavía del límite donde la imajinacion se detiene  
      espantada, por lo que el sentimiento moral de los que no han visto estos  
      excesos, los niega aun contra la evidencia de los testimonios. Neron, ¡es  
      este! Ciceron el primero. Muéstrase la casa dorada de Neron, los baños de  
      Neron, las prisiones de Neron, el lecho de piedra en que se reposaba Neron  
      en la gruta de la Sibila de Cumas, Neron está en todas partes, si bien, no  
      mata ya, no incendia para divertirse. El conjuro de Santa Maria del Pópolo  
      aplacó, en efecto, sus manes. Ciceron empero no es ménos rico que su negro  
      rival en monumentos. La tumba se la elevaron sus esclavos agradecidos;  
      tiene su casa de campo cerca de Gaeta, donde el cicerone muestra el camino  
      de atravieso que habia tomado para embarcarse, i donde fué asesinado por  
      el populacho de Roma, que habia aprendido en su degradacion a gritar ¡viva  
      Cesar! ¡viva Octavio! en lugar de loar la república. En Pompeya hai una  
      casa de Ciceron, i por todas partes este blando nombre se muestra, como  
      para protestar todavía contra las violencias i espoliaciones de los  
      Verres, para denunciar los Catilinas, primera e impura espuma que precede  
      al herbor de los pueblos próximos a descomponerse. ¿I este cicerone  
      italiano, el pobre diablo que muestra las ruinas i repite la tradicion,  
      que les da un significado histórico, no se reviste, pues, del nombre de  
      Ciceron, es decir el que sabe, el que esplica, el que enseña lo que las  
      cosas significan? 
           ¡Mas vale que así sea! que haberse conservado el nombre de Neron  
      solo, seria lícito dudar de la justicia de Dios en la tierra, aquella  
      justicia lenta como la marcha de las lavas volcánicas, pero que nada  
      desvia de su rumbo, cuando el fallo ha caido; ¡la justicia de la  



      posteridad! ¿No es un espectáculo instructivo, por otra parte, aquella  
      lucha de dos nombres que representan los medios de gobierno i de  
      influencia que dominan a los pueblos: la palabra que persuade, que dirije  
      la razon i las conciencias; la fuerza, que arrastra, huella o menosprecia  
      toda voluntad? ¿El hombre que dice la verdad, muere asesinado por ello,  
      como Sócrates, como Ciceron, como Jesus mismo, i el déspota que abre su  
      camino por entre las entrañas de los hombres, i no pudiendo influir sobre  
      los corazones con la conviccion, los despedaza con el puñal, como Neron, i  
      tantos otros? ¿por qué es larga cuanto odiosa la lista de estos?... Pero  
      ¡Dios mio! he caido largo a largo en el terreno [288] de la declamacion  
      con motivo de aquellos nombres que a cada paso se oyen repetir en estos  
      lugares. Pido de ello mil perdones a Su Señoría, proponiéndome pasar en  
      silencio por todo lo que pudiera ser ocasion inmediata de caer en nuevo  
      desliz, hasta llegar a las solemnidades de la Semana Santa, única cosa que  
      me hacia volver de nuevo a Roma. Pero con mucho sentimiento debo decirle a  
      Su Señoría que aquellas ceremonias, que a lo léjos nos representamos como  
      imponentes i augustas, pierden vistas de cerca toda importancia relijiosa.  
      Gusto mas del recuerdo de nuestra Semana Santa de provincia, cantada por  
      una docena escasa de presbíteros, i acompañadas las lamentaciones de  
      Jeremías en las tinieblas, por el órgano, cuyas flautas no son  
      suficientemente poderosas para evitar que el Jerusalem convertete ad  
      dominum Deum tuum llegue hasta el corazon como una punzada para deshacer  
      su endurecimiento. El Viérnes Santo es tan relijioso en los pueblos de  
      América, que cuando niño estaba yo firmemente persuadido que el sol de la  
      tarde se mostraba mas apagado que de ordinario en aquel dia. Las  
      estaciones del Juéves Santo entre nosotros son el único momento en que un  
      pueblo entero esté, sin distraccion de cosas mundanas, entregado a un  
      pensamiento relijioso; i la muchedumbre que de las campañas acude entónces  
      a las ciudades, da a esta fiesta las proporciones del jubileo de los  
      hebreos, en que la nacion reunida parecia pasar revista ante su Dios. La  
      luna llena, tradicional compañera de la Semana Santa i de la  
      contemplacion, baña con su luz triste la masa popular que ora en las  
      calles i plazas, enviando a los léjos rumores prolongados que excitan el  
      ahullar lúgubre de los perros. Los niños no rien durante estas horas de  
      oracion pública, i el jóven indiferente por las cosas relijiosas, baja el  
      tono de la voz en sus conversaciones profanas, a fin de no lastimar los  
      oidos ajenos. Pero en Roma es otra cosa. Desde luego la Basílica de San  
      Pedro, que parecia construida para reunir bajo sus bóvedas todos los  
      fieles de la ciudad santa, parece en estos dias desierta, sirviendo tan  
      solo de atrio a las diversas capillas donde tienen lugar las ceremonias,  
      por lo que diez mil protestantes, principales espectadores de este drama,  
      andan agrupándose aquí i allí en la vasta estension de la Basílica, cuya  
      nave del centro no bastaron a llenar veinte i cuatro mil austriacos,  
      formados en una masa para recibir la bendicion papal. Aquel movimiento  
      continuo, aquella mayoría de curiosos que vienen en busca de pasatiempos,  
      aquellos palcos elevados en el templo para comodidad [289] de los  
      espectadores, bastan i sobran para alejar todo pensamiento relijioso. Por  
      mejor intencionado que uno sea, la idea del teatro se viene a despecho  
      suyo a la imajinacion, i si algo falta para confundir cosas tan opuestas,  
      el Miserere de la Capilla Sistina, ejecutado por cuarenta voces, dulces  



      como flautas de órgano, trae invenciblemente aquella disposicion de  
      espíritu que se lleva a todos los espectáculos. La Semana Santa en Roma es  
      grandiosa, digna de verse, pero no relijiosa, no solemne. Es verdad que Su  
      Santidad lava los piés a los Apóstoles, i sirve la mesa de los pobres;  
      pero en los momentos de la adoracion del Sacramento, las mujeres  
      protestantes conservan su silla, i leen el guia para saber lo que aquello  
      significa, i los lores i turistas estrechan el agolpamiento de curiosos.  
      Desde el Juéves Santo permanecen abiertos todos los museos del Vaticano,  
      de manera que el público pase el día distraido, principiando por las  
      ceremonias, pasando a examinar las bellezas artísticas del culto jentílico  
      en los salones de los museos, hasta hacer tiempo que se cante el Miserere.  
      El domingo de Pascua hai grande iluminacion de San Pedro, i el lúnes  
      fuegos de artificio en el castillo de Sant-Anjelo, todo lo cual es mui  
      divertido, curioso i completo; pero yo estoi mas por nuestra simplicidad  
      de provincia, por ser mas relijiosa. 
           Hai sin embargo entre estas pompas demasiado grandes para la  
      limitacion humana, una en la que el inmenso concurso, léjos de dañar, solo  
      sirve para realzar el esplendor solemne que la caracteriza. Concluida la  
      misa pontifical de Pascua, el Soberano Pontífice sube en silla jestatoria  
      al balcon central de la fachada del templo. Toda la poblacion de Roma  
      llena en densa masa el atrio, grande como una plaza i la plaza contigua de  
      San Pedro. Es una nacion entera la que allí se agrupa, para recibir la  
      bendicion papal. Despues de cantar el Sumo Pontífice algunas oraciones, se  
      pone de pié i elevando las manos i los ojos al cielo para implorar la  
      asistencia divina, derrama sobre el pueblo i el mundo, urbi et orbe, las  
      gracias de la bendicion papal. Las músicas militares, las campanas de San  
      Pedro i el cañon del castillo de Sant-Anjelo, prestan sus ecos a las  
      aclamaciones con que el pueblo vietorea al papa Pio IX, objeto hoi dia de  
      su adoracion i entusiasmo. La mole estupenda de la Basílica, las estatuas  
      colosales de San Pedro i San Pablo recientemente inauguradas, el jentío  
      inmenso reunido, i la presencia del Sumo Pontífice en solio tan elevado,  
      llenan en efecto el espíritu de ideas relijiosas, [290] como si se  
      aguardara algun signo estraordinario que marcase el camino que recorre la  
      bendicion espiritual, desde el cielo a las manos del Santo Padre, para que  
      él la derrame en seguida sobre el pueblo. 
           Otros detalles sobre Roma prolongarian demasiado esta carta que sin  
      eso ha traspasado todos los límites posibles. Un dia vendrá en que cerca  
      de Su Señoría Ilustrísima, tenga todavía ocasion de abandonarme al placer  
      de narrar, que domina a los que han viajado i visto muchas cosas. 
           Hasta entónces téngame en su afeccion paternal. 
 
   
 
      Florencia, Venecia, Milan 
           Sr. Don J. M. Gutierrez. 
                                                                                  
                                                                 Milan, mayo 6  
      de 1847. 
           Me interné por fin, mi querido amigo, en esta bella Italia que Ud.  
      conoce ya, i que habia costeado yo por sus mares adyacentes. Despedíme de  



      Roma despues que hubieron apagado la última antorcha de las que iluminan  
      sus trescientos sesenta templos en la Pascua de Resurreccion. Cuando ya  
      las ilusiones de aquel esplendente drama se han disipado, queda en el  
      espíritu cierto resabio como el sabor áspero i repulsivo que dejan en la  
      boca, despues de comidas, ciertas frutas gustosas. Paréceme que el  
      cristianismo pidiera limosna al mundo en estos dias para velar el cadáver  
      de una ciudad que sirve de panteon a tantos siglos, a tantas glorias i a  
      tanta miserias. 
           El camino de Florencia sale por la puerta del Pópolo al puente Molle,  
      o Milvio o Emilius, que es solo un núcleo endurecido por los siglos i que  
      las aguas no han podido arrastrar del todo, ni destruir la zapa de los  
      enemigos que han venido sucesivamente a Roma. ¡Todavía por esta parte  
      persigue al viajero una tumba de Neron! ¡Qué miseria i qué abandono! ¿Por  
      qué no trabaja este pueblo? ¿Por qué sus habitaciones son tan ruines, tan  
      descuidada la cultura, i tan desaliñados los vestidos de los habitantes?  
      Recuerdo que el P. O'Brien me decia una vez que descendiamos por la tarde  
      del Monte Pincio: «¡qué silencio en la ciudad que ve Ud. ahí! ¡Qué vida  
      [291] tan quieta, tan tranquila se pasa aquí!» Yo echaba involuntariamente  
      por toda contestacion una mirada triste i prolongada sobre los alrededores  
      de Roma, desolados, yermos, salvajes. ¡Qué contestarle a aquel bendito  
      padre, que vivia contento con la escasa limosna del Hospicio domínico de  
      Santa María supra Minervam! ¡El convento sobre el orgullo de los antiguos  
      dominadores de la tierra! 
           Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un pedazo de tierra moderno,  
      de ayer. Los volcanes han trastornado la tierra, los lagos son cráteres,  
      los arroyos ruedan espesos de azufre i de betun, i en la oscuridad de la  
      noche despiertan al viajero los vapores sulfurosos i tibios que penetran  
      por las ventanillas de la dilijencia. Todas las montañas circunvecinas son  
      montones de lavas, i mas allá de Monterosi, vése todavía un torrente de  
      esta materia endurecida, tal como quedó el año de.... ayer, ántes de la  
      fundacion de Roma, anterior a los monumentos etruscos que se ven sobre el  
      mons Erosus, de donde viene el nombre moderno; i sin embargo, entre estos  
      escombros de mundos rotos, i mal soldados aun, entro aquellas maremmas i  
      lagos pontinos no bien salidos todavía del fondo del mar, o hundidos  
      despues de alguna fractura obrada por los volcanes en otra parte de la  
      península, ha estado dos veces ya el centro intelijente de la tierra; de  
      aquí han partido dos grandes mareas humanas, que han sacudido i nivelado a  
      los diversos pueblos; la Roma guerrera i lejislativa; la Roma cristiana i  
      artística. 
           De estas materias terrestres humeantes i convulsas, salia hasta los  
      tiempos de Honorio IV, el espíritu romano, destructor de naciones i de  
      pueblos. Desde entónces acá la destruccion ha venido invadiendo a Roma. El  
      agro romano muestra por todas partes las aretas de los antiguos palacios  
      hundidos entre el fango que produce la malaria. Tivolí, con su bella  
      cascada, solo ahuyenta hoi el silencio de un anfiteatro de palacios i de  
      templos. De Tusculun no pregunte Ud. apénas se sabe donde estuvo; los  
      acueductos rotos vienen desde las montañas de la Sabinia mostrando las  
      arterias desecadas de la antigua ciudad, e ignoro si los arqueólogos han  
      comparado el volúmen de agua del acueducto Félice que alimenta a Roma, con  
      el de los destruidos acueductos, para calcular la antigua poblacion de  



      Roma por el agua que consumia. Allá a lo léjos divísase una villita  
      tostada, i encaramada sobre la cúspide de un cono. Debieron fundarla los  
      campesinos huyendo de los bárbaros, i retiénelos ahí la malaria que ha  
      [292] tomado posesion de los campos. ¿Siente Ud. la tristeza que deben  
      inspirar campos plantados de cañas amarillosas, raquíticas i que sirven en  
      lugar de leña que es escasa en Roma? En Baccano nos indicaron que era el  
      último punto desde donde se divisaba la cúpula de San Pedro, i todos los  
      viajeros procuramos decirla adios en el momento en que se sumerjiera entre  
      las ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel Anjel ausente, diga Ud.  
      que está en la Mitidja de Arjel, ménos su cintura de naranjales i de  
      granados. Diga Ud. que está entre las mas agrestes soledades americanas,  
      en medio de un pueblo semi-bárbaro, rodeado a veces de rebaños de búfalos  
      mas salvajes aun que los toros de la pampa. 
           Todos los viajeros en Italia se procuran siempre un compañero. Como  
      el objeto es sentir por el espectáculo de los monumentos i de la  
      naturaleza, vive mártir aquel que no puede descargarse en coloquios del  
      exceso de ideas i de las emociones que se esperimentan. Cuando fuí a  
      Nápoles, me acompañé con un jóven frances de veinte i dos años, de la  
      Vendée, conde, ignorante, e inocente como no ví jamas hombre de su edad  
      tan negado. Habia sido educado en el odio de la república, del imperio i  
      de todas las glorias de la Francia, por un ayo sacerdote. Llevaba en un  
      prendedor la efijie de Enrique V, i en un anillo las armas de su casa, de  
      cuyo esplendor antiguo no quedaban sino algunas tierras incultas, un  
      manoir o castillo en ruinas, restos de una biblioteca, algunos de los  
      retratos de sus antepasados, i en el corazon de los descendientes, el odio  
      contra la revolucion francesa, contra Napoleon, Luis Felipe, i cuanto  
      progreso ha hecho la intelijencia humana i la libertad de medio siglo a  
      esta parte. Era pues, un pedazo de la Francia feudal no me habia caido en  
      las manos, sin degradacion i sin descolorirse. ¡Cuantas tristezas me hizo  
      este jóven esperimentar, bello como un Adonis, noble de oríjen,  
      pasablemente acomodado, frances, e ignorante como un niño americano!  
      Habian muerto por la educacion su intelijencia, helado su corazon por los  
      odios políticos, i desnacionalizádolo por decirlo así, a fuerza de  
      apegarlo a tradiciones muertas i maldecidas por la jeneracion actual. Dos  
      grandes ideas lo guiaban en su viaje, ver a Enrique V, que se hallaba en  
      Viena, i visitar ¡la Santa Casa de Loreto! La idea política i la idea  
      relijiosa materializadas, ¡reducidas a un hombre i a una cosa! ¡Cómo  
      hablaba del ídolo que lo habian enseñado a adorar! ¡Besaba el retrato del  
      pretendiente lejítimista, i con trasportes convulsivos me juraba que  
      estaba pronto a hacer [293] la guerra, la revuelta en su nombre, i  
      arrostrarlo todo por su causa; que lloraria de dicha cuando tuviera el  
      placer de hincarse de rodillas en su presencia! 
           Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas interminables.  
      Como carecia de instruccion i no podia coordinar dos ideas, los tiros de  
      la lójica caian sobre aquella alma desguarnecida, i lo confundian.  
      Entónces se enfurecia i me insultaba; dos veces llegó hasta provocarme a  
      un desafio; pero yo tenia la caridad de un ministro del evajelio por esta  
      alma perdida, i queria convertirla; i con paciencia, con arte, con  
      blandura, excitando su patriotismo adormecido, mostrándome mas frances que  
      él, no se si he logrado depositar en aquella alma, dura como una piedra,  



      alguna semilla fecunda. Servíale yo de cicerone, esplicábale los  
      monumentos, hablábale, de Roma i de sus instituciones, de Grecia i de sus  
      libertades, i me parece que al fin habia logrado aclarar, porque disipar  
      era imposible, aquella nube de preocupaciones inicuas en que habia sido  
      criado. Nos habiamos habituado a vivir juntos, i mi mayor pericia de  
      viajero le era útil pecuniariamente hablando; veia con mis ojos, i aun yo  
      me esforzaba, como una madre con su hijo, a enseñarle a sentir, a  
      estasiarse, a admirar, con lo que habia adquirido sobre él cierto  
      predominio. Separámonos en Roma de regreso de Nápoles, i el dia que  
      hubimos de hacerlo, subidos a la cúspide del Coliseo de Vespesiano,  
      dominando a toda Roma, cuyas cúpulas, obeliscos i torres, se veian pardear  
      como fantasmas indecisos a la claridad apacible de la luna. Volvimos a  
      hablar de la libertad, i de la marcha fatal de los siglos. No se qué  
      cuadro le compuse con aquellos monumentos que veiamos a lo léjos, el Foro  
      romano, que teniamos a nuestros piés, el Capitolio, que estaba en frente,  
      porque yo tambien habia perdido la cabeza; i cuando lo sentia  
      impresionado, mudo, palpitante, escuchándome absorto, parándome en frente  
      de él, le dije: i bien, mi amigo, yo soi americano, proscristo de una  
      república por un tirano, i aislado en otra. Vuelvo a la América; i hasta  
      este momento no sé a qué punto dirijirme. I sin embargo... ¡Como Ud. no es  
      el conde lejítimista, no le daré la segunda edicion de mi imprecacion a  
      todos los tiranuelos presentes i futuros, en alta, aunque para otros que  
      mi interlocutor, inaudible voz, pues que estabamos a cien varas del haz de  
      la tierra, accionando sin rebozo sobre aquella eminencia a la luz de la  
      luna. El hecho es que mi amigo, cuando volviamos silenciosos a nuestra  
      posada, me hacia preguntas sobre las repúblicas americanas, parecia haber  
      comprendido [294] que era yo algun Mazzini republicano que lo habia  
      llevado a la cumbre del alto monumento, para tentarlo, a él, ¡lejitimista  
      empecinado! 
           A mi salida de Roma iba yo solo, en medio de aquellos doce viajeros,  
      aprensados conmigo como sardinas en la estrecha dilijencia; i si hai algo  
      en la vida difícil para mí, es entablar relaciones con los desconocidos.  
      Así durante un dia pasé lo mas del tiempo con la cabeza fuera de la  
      portañuela viendo pasar terrenos rotos i trabajados por las convulsiones  
      de los volcanes, divisando ciudades i villas anidadas en las cumbres de  
      los montículos, i atravesando aldeas sucias i descoloridas. Cuando paraba  
      la dilijencia, descendiamos, i la mano de todos los viajeros acudia al  
      bolsillo en busca del cigarro, este amigo que tantas penas entretiene, i  
      que nos recompensa de la soledad i hace amable el silencio. Dos o tres  
      veces encontré fuego en poder de dos jóvenes franceses, compañeros de  
      viaje. Algunas raras palabras cruzadas de tarde en tarde entre nosotros,  
      un objeto señalado a la distancia, una esplicacion dada o recibida, un  
      intercurso de ideas, mas frecuente a medida que pasaba el tiempo, mas allá  
      de Siena éramos ya conocidos. En Bolonia hicimos nuestra escursiones  
      juntos; nos habiamos hecho inseparables despues, i en Florencia tomamos  
      posada juntos, hicimos bolsa comun para nuestros gastillos de viaje, i  
      discutimos i adoptamos un plan de campaña para visitar monumentos,  
      bibliotecas i museos. Eramos amigos ya; i con uno de ellos debiamos serlo  
      eternamente. Iban estos dos jóvenes de paso por Venecia, Trieste i Viena,  
      desde donde, descendiendo el Danubio por la Hungria, pensaban pasar a  



      Constantinopla i a Jerusalen. El jóven Emilio E, lo era en estremo, hijo  
      de un banquero, lo que le daba sin duda tal fisonomía inglesa, que los  
      viajeros de esta nacion le dirijian palabras de reconocimiento en inglés  
      las cuales caian en su oido, sin hacerle mella, pues no entendia jota de  
      aquel idioma. Esta insensibilidad desdeñosa lo hacia parecer mas inglés  
      aun, deduciendo sus pretendidos nacionales que debia ser un lord del  
      parlamento por lo descortes. Aunque parisiense, su alma vibraba poco por  
      el lado de las ideas, pues apénas habia dejado el colejio. Acompañábale el  
      otro, a guisa de mentor, por su mayor edad i esperiencia; i a medida que  
      entrábamos mas en intimidad éste i yo, nos congratulábamos recíprocamente  
      de la buena estrella que nos habia reunido. Era un republicano frances,  
      rara avis en Europa; republicano de estirpe nobiliaria; salido del mismo  
      tronco que aquel jóven vandeano, [295] i labrado por las ideas, a fuerza  
      de resistirlas, como las piedras angulosas que el choque de las aguas pule  
      i redondea. M. Ange Champgobert habia nacido en las ideas lejitimistas,  
      aspirado hasta la edad madura aquella atmósfera de recuerdos de lo pasado,  
      de odio por lo presente, i de esperanzas en un porvenir que traiga otra  
      vez lo que ya pasó, que se conservan bajo el techo de la nobleza del viejo  
      cuño. Habia resistido largos años a la brisa libre de su época; habia  
      estudiado entónces, i sucedídole lo que a algunos creyentes, que a fuerza  
      querer dar base histórica a sus sentimientos, concluyen por abjurar la  
      creencia misma. Champgobert era, pues, republicano por el estudio, por la  
      conviccion profunda, razonada, en despecho de su familia, i del círculo en  
      que vivia. Podiamos hablar largamente, trasmitirnos nuestras ideas,  
      rectificarlas, completarlas. Gozábase él de encontrar un amigo en aquel  
      desierto de ideas, que es la Italia, i gozábase mas aun de que viniera de  
      una república militante, aunque el momento presente le fuese aciago. 
           En Bolonia termina el Estado romano, i el alma respira al fin  
      saliendo de aquellas soledades, sembradas de cúpulas de templos i de conos  
      volcánicos. Hai en Bolonia, dicen, 70000 habitantes i doscientas iglesias,  
      en cada una de las cuales se ostenta alguna obra célebre del arte. No le  
      hablaré a Ud. de sus torres inclinadas ni de las leyendas que sobre su  
      oríjen se cuentan. Mas me han llamado la atencion los portales o pórticos  
      corridos que abrigan del sol a los pasantes por todas las calles de la  
      ciudad, construccion que debiera adoptarse en los paises cálidos como los  
      nuestros. 
           Atravesando algunas colinas del pié de los Apeninos, pasando de valle  
      en valle, dilatando la vista sobre viñedos i olivares tendidos al sol en  
      los faldeos, i apartando la vista de un volcancito que tiene la  
      impertinencia de arder en plena paz i sin hacer mal a nadie, entra la  
      dilijencia en la Toscana, aquella Etruria que era todo cuando Roma no era  
      nada. Florencia es otra Nápoles sin ruinas, sin bahía, sin lazzaroni i sin  
      Vesuvio. Mas azul el cielo, mas limitado i fijo el horizonte entre  
      pámpanos i festones de verdura húmeda, i exhalando aromas, vénse las  
      grandes cúpulas de Santa-Croce, Santa-Maria-dei-Fiori, dominadas por  
      aquella estraña arquitectura gótica de la torre del Palacio Becchio i el  
      Campanile, la maravilla del arte florentino, aquella esbelta torrecilla  
      cuadrangular revestida de mármol rojo, negro i blanco, con sus cien varas  
      de alto, léjos de todo apoyo, a guisa de un álamo [296] solitario. Bella  
      come il Campanile, dicen los florentinos de una muchacha graciosa, i nunca  



      lo señalan al viajero sin muestra del interior regocijo de ser sus  
      compatriotas. ¡Como respira uno en esta bella Florencia cual si despues de  
      larga tempestad ganase el deseado puerto, porque Roma admira i aflije, i  
      su campaña emponzoña i oprime. Llegando a Florencia, créese salir de la  
      mansion de los muertos a un rico oasis de verdura. Los paisanos de la  
      Toscana revelan a la simple vista el contento, cierta cultura de modales i  
      de espíritu; i lo que los semblantes no dijeran, diríalo el vestido  
      aseado, las casillas de campo graciosas i la cultura de la morera, que con  
      su copa a manera de candelabros, sirve de sustentáculo a una parra que la  
      entreteje de pámpanos i racimos. Como las cepas i las moreras, combínanse  
      en la poblacion trabajadora la industria i la holganza. Por las calles  
      sombreadas de árboles de los alrededores, por los jardines públicos i los  
      caminos, encuéntranse grupos de muchachas de quince a veinte años,  
      encendidos los semblantes de reir i de caminar, con grandes sombreros se  
      paja inclinados al lado con aire maton o picaresco, cantando o charlando  
      sin tregua, miéntras que sus manos entretejen la trenza de paja de  
      Florencia, que las fábricas preparan i espera la Europa i el mundo  
      elegante, para hacer sombrerillos de mujeres. El pensamiento corre libre  
      miéntras los dedos hacen su obra maquinal, sueltan las trabajadoras la  
      lengua, i echan a andar por esos mundos, a recorrer el gran ducado, libres  
      como bandada de pajarillos, bulliciosas como cotorras. ¿Puede imajinarse  
      vida mas festiva, mas aireada que la de estas muchachas de Florencia? 
           Tienen eso de peculiar las bellas artes, que prolongan la vida de los  
      pueblos i de los hombres que las cultivaron. Hai en Italia un pueblo  
      entero de estatuarios, pintores i arquitectos que viven, no ya en la  
      tradicion popular, sino mezclados a la existencia actual, i cuyos nombres,  
      fisonomías i acciones son de todos mas conocidos que los principales  
      personajes vivientes. Recuerdan los aguadores un dicho de Rafael en  
      alabanza del Campanile; mostrábanos un niño la losa de mármol que señala  
      el lugar donde solia sentarse el Dante enfrente del bautisterio. ¿Dónde  
      está Galileo, preguntábamos a otro? -In Santa-Croce. En las pilastras de  
      la galería de gli Ufflici, o las oficinas, están de pié en mármol i mas  
      grandes que el natural espuestos a las miradas del pueblo i a los rayos  
      del sol, Américo Vespucci, el atrevido navegante que siguió la huella de  
      Colon i logró tomarle la vuelta en [297] el descubrimiento del continente;  
      Miguel Anjel Buonarotti, el mas grande de los artistas modernos, i el  
      primer hombre de su época. Guerrero, arquitecto, pintor, escultor, su  
      nombre está entretejido con la existencia de Florencia; él levantó las  
      murallas que la circundan, él defendió la república largos años; suyas son  
      las mejores estatuas que decoran las plazas, palacios i templos; conócelo  
      el pueblo como a sus manos, i créelo vivo porque no sabe cuando ha muerto,  
      si es que mueren realmente tales hombres. 
           En la iglesia de Santa-Croce reposan sus cenizas, bajo un suntuoso  
      mausoleo. Es esta iglesia el panteon de los grandes hombres florentinos.  
      Al lado de aquel i de otro Buonarotti, anticuario, está el sepulcro de  
      Alfieri, el gran poeta, ejecutado por Cánova, el digno rival de Miguel  
      Anjel. Mas adelante tropiezan las miradas con el monumento erijido a  
      Maquiavelo, cuyo nombre ha servido en todas las lenguas a crear un  
      sustantivo para espresar el cálculo helado que produce el crímen por  
      ecuaciones, el maquiavelismo en fin de los medios para llegar a un  



      resultado conocido, el poder. Mal hacen los que quisieran vindicar a  
      Maquiavelo de haber reducido a gramática la inmoralidad i el crímen; peor  
      todavía los que le imputan la invencion ni la justificacion de las reglas  
      que da. Tengo para mí que la moral en sus aplicaciones al gobierno de las  
      sociedades humanas, no pertenece a las verdades reveladas, sino a las  
      conquistadas por la civilizacion. Al principio de todos los pueblos el  
      gobierno i el sacerdocio son antropófagos. Los sacrificios antiguos, la  
      tradicion, i lo que se encontró en América, lo prueban hasta la evidencia.  
      Despues, cuando las leyes de la humanidad, de la moral i de la justicia  
      están reconocidas por los individuos, pasan muchos siglos ántes que las  
      sociedades las reconozcan para su gobierno. Ejemplo: la caridad no reza  
      con el enemigo, con el estranjero. Cualquiera que haya sido la relijion de  
      un pueblo, se ha podido sin cargo de conciencia, talar los campos del  
      estranjero, arrasar las ciudades, degollar, o esclavizar la poblacion. La  
      justicia no es de observancia contra los enemigos del estado o de la  
      relijion. 
           Sobrevivió el tormento en cosas de estado, i en achaques de relijion  
      el uso del fuego, i las mas esquisitas crueldades han estado en práctica  
      hasta ayer no mas. De nuestro siglo es la abolicion de la esclavitud, del  
      tormento, i de la pena de muerte por causas políticas o relijiosas, porque  
      recien de nuestro siglo data la idea de que no hai autoridad política  
      [298] emanada de Dios, ni encargados en la tierra de hacer justicia en su  
      nombre. 
           El pobre Maquiavelo escribió en el Príncipe lo que creian i  
      practicaban los hombres mas justificados de la tierra entónces, desde el  
      papa hasta el último juez de paz; desde el inquisidor mayor en España,  
      hasta Pizarro i Balverde en el Perú. La moral i la justicia aplicada a la  
      política es de pura invencion moderna, i debemos de ello holgarnos sobre  
      manera, aunque queden todavía por acá i por allá ramplones atrasados, que  
      hacen el príncipe de Maquiavelo con un candor digno de todo elojio. 
           Mas allá, en un oscuro rincon de Santa-Croce, está otro de nuestros  
      conocidos, Galileo, a quien tuvieron por siglo i medio enterrado en una  
      plaza por ser ménos digno que Maquiavelo de reposar en lugar sagrado; ¡Il  
      poverino! que habia tenido la audacia de poner al sol en su lugar, i  
      quitarles la tentacion a los don Juan de Austria antiguos i modernos de  
      andarlo parando, a cada triqui traca, para darse tiempo a concluir alguna  
      matanza de hombres para mayor gloria de Dios. Un siglo despues de su  
      muerte los ejecutores testamentarios de Viviani, su discípulo,  
      consiguieron a duras penas, que sus huesos fuesen depositados en lugar  
      sagrado ¡E pur si muove! decian tambien de grado o por fuerza entónces  
      tambien sus adversarios, de donde resultaba que el sol se habia estado  
      quietito siempre, presenciando sin reirse los disparates que hacemos en la  
      tierra. 
           Improba tarea seria dar cuenta de las preciosidades de arte antiguo i  
      moderno que encierra esta ciudad, que es ella misma un verdadero museo:  
      170 estatuas colocadas en parajes públicos, tantos museos como iglesias  
      cuenta, a mas de los palazzi Vecchio, Pitti, i otros que están consagrados  
      a esto esclusivo objeto: cinco bibliotecas con 290 volúmenes impresos,  
      entre ellos los primeros ensayos de la prensa en el siglo XV, i catorce  
      mil manuscritos entre los que figura un Virjilio del siglo III, esto es  



      del tiempo de los romanos. 
           Hai un pequeño espacio que resume toda la gloria de las artes de  
      todos los siglos. Hasta aquella altura ha llegado tres veces el jenio  
      creador del hombre, i ha retrocedido para comenzar de nuevo. En la tribuna  
      del Palazzio Vecchio está aquella Vénus de los Médicis, el último esfuerzo  
      del arte griego; el Apollino, modelo del estilo gracioso, como el Apolo de  
      Belvedere lo es del sublime; el Amolador, cuya copia se ve en bronce en  
      las Tullerías; los Luchadores, i el Fauno [299] atribuido a Praxíteles,  
      ocupan el centro del salon. Estos representantes de un culto proscrito han  
      ido a reunirse allí, i encontrarse iguales por la belleza sublime con la  
      Santa Vírjen i el niño de Alfaní, las dos Vénus del Ticiano, completamente  
      desnudas, la Sacra-Familia de Miguel Anjel, la Magdalena del Parmesano, la  
      Circuncision, la Adoracion, i otros cuadros cristianos o jentiles,  
      púdicos, o de tal manera desnudos que harian volver la vista a las damas,  
      si fuese de buen tono hacerlo en presencia de las mas desamparadas  
      desnudeces artísticas. 
           Los salones de pintura, los mosaicos i las estatuas, fatigan la  
      paciencia del espectador poco artístico. La Vírjen de la Chiesola de  
      Rafael, la querida del Ticiano, son estrellas luminosas en aquel  
      firmamento de las artes. Entre las estatuas hai algo que me ha conmovido  
      profundamente. ¿Se acuerda Ud. de aquella historia de Niobe, la madre  
      orgullosa de tener ocho hijos, i que tuvo la indiscrecion de reirse de  
      Juno, la reina del cielo que no tenia ninguno? Como todos los fatuos que  
      mandan i están roidos por la envidia, Juno tomó los rayos de Júpiter para  
      vengarse matándole a sus hijos. ¡Ah! ¡qué sublime es la protesta de la  
      madre castigada por valer mas que su tirano i despreciarlo! ¡Cómo tiende  
      las manos hácia el cielo para cojer si puede los rayos asesinos i  
      despedazarlos! ¡Cómo se agranda i ensancha para cubrir con su cuerpo mas  
      espacio i salvar mas hijos! ¡Cómo luchan en su semblante las angustias  
      maternales, la cólera, el temor, i el soberano desden por su verdugo! Me  
      parecia oir de su boca entreabierta el grito, ¡diosa despreciable! ¡mujer  
      estéril! los rayos de la cólera no han creado nada! 
           Las pinturas forman la historia del arte desde sus principios, i se  
      subdividen en escuelas romana, florentina, veneciana, española, holandesa,  
      francesa, etc. Las obras de todos los grandes maestros están allí  
      hacinadas. Hai una coleccion mas completa que en Roma de los bustos de los  
      emperadores romanos, i otra única en su jénero de retratos de los grandes  
      artistas italianos. 
           Cada una de estas ciudades italianas ha tenido su rol importante en  
      la larga tarea de crear al mundo moderno, jigante como Gargantua, que ha  
      ocupado cien nodrizas a la vez para nutrirse en la cuna. Florencia es la  
      que le enseñó a leer sus autores antiguos, i la historia no presenta  
      empresa mas noble ni mas devotamente seguida. Los libros de Grecia i de  
      Roma se habian perdido casi todos, i apénas se conservaba el recuerdo  
      [300] de lo pasado en la memoria de algunos eruditos. Bocaccio, Petrarca i  
      el Dante pasaron su vida en desempolvar pergaminos o papiros, de entre  
      trastones i antiguallas abandonadas en los conventos. Una vez señalado  
      aquel camino, la ciudad de Florencia, sus sabios, sus Médicis i sus  
      comerciantes, se lanzaron por el mundo en busca de manuscritos. Asombra  
      aquel movimiento apasionado de un pueblo entero para reunir el tesoro,  



      desde tantos siglos disperso, del saber antiguo. El hallazgo de las cartas  
      de Ciceron o de un Quintiliano completo, causaba mas emociones en el  
      público que un poco mas tarde el descubrimiento de un nuevo archipiélago  
      en América. Un ejemplar de Homero fué recibido con trasportes de alegría.  
      Corríanse rumores falsos de haberse hallado la segunda década de Tito  
      Livio, i la poblacion se ajitaba entre el temor i la esperanza. Los  
      Médicis se hicieron perdonar fácilmente su usurpacion, poniéndose al  
      frente de este espíritu de esploracion i conquista de libros. Por las  
      citas de los autores ya conocidos se buscaban los otros ignorados;  
      emprendíanse viajes, enviábanse embajadas solemnes a Grecia, España,  
      Francia e Inglaterra en busca de un tomo; i Alfonso de Aragon dió a uno de  
      los Médicis un Tito Livio, en cambio de una ciudad o una fortaleza  
      disputada. Uno de sus bibliotecarios fué papa i llevó a Roma el santo  
      furor de descubrir los libros latinos i griegos. Comunicóse la manía  
      bibliográfica a todas las ciudades italianas i a las semi-barbaras  
      monarquías europeas. En el saqueo de las ciudades los libros eran objeto  
      de codicia para el soldado, i el mas glorioso trofeo que de la conquista  
      de Nápoles, Milan o Florencia llevaban a España o a Francia, eran  
      pergaminos roidos i manuscritos por descifrar. 
           Todavía duraba esta efervescencia de los ánimos, i a causa de ella,  
      cuando empezó a correrse la voz por todas partes, de que se habia hallado  
      un arte májico de reproducir libros sin obra de mano, a centenares de  
      ejemplares, todos iguales i tan bellos como las mejores copias. Ha habido  
      un momento en que la Europa estuvo atónita, dudando, temiendo no fuese  
      cierta tanta maravilla, ni posible adquisición tan grande. Al fin apareció  
      la imprenta en medio del alborozo universal, i Leon X, florentino i  
      Médicis por la sangre i por la empresa, empezó a derramar torrentes de  
      libros, i a apurar los prensas en Roma, de miedo todavía de que se  
      perdieran los libros a tanta costa reunidos, con tanta dilijencia  
      buscados. ¿Se imajina lo que ha debido ser una época i una ciudad donde de  
      [301] han sucedido casi sin interrupcion ¿el Dante, Bocaccio, Petrarca,  
      Savonarola, los Médicis, Calandrino (Nicolas V), Strozzio, Galileo,  
      Rafael, Miguel Anjel, Leonardo da Vinci, i Américo Vespucci? ¿No le  
      sorprende esta rehabilitacion de la pasada i casi perdida ciencia  
      ligándose a la a aparicion de Galileo, la víspera de partir Colon i  
      Américo Vespucci en busca de mundos nuevos? Es el resúmen de la historia  
      humana para principiar un nuevo capítulo. Mundo antiguo correjido por  
      Galileo; mundo moderno abierto por Colon. 
           Dos escursiones fuera de Florencia i de sus teatros, bibliotecas,  
      museos i monumentos, suplirán los detalles en que no puedo entrar. Dábase  
      a la sazon un baile por suscricion en favor de los irlandeses  
      menesterosos, en casa del Conde Demidoff, proscrito ruso ligado a la  
      familia de los Bonaparte. El me procuró un billete de entrada, i  
      Champgobert me acompañó a aquella tertulia rejia. Encontrábanse toda la  
      familia de Poniatowski, el gran duque de Toscana, doscientos lores i  
      ladies ingleses, i cuanto de ilustre en viajeros i vecinos contaba  
      Florencia. Computábanse en cuarenta millones los diamantes que servian de  
      adorno a las señoras, i el lujo i magnificencia del palacio Demidoff daba  
      a aquella reunion un realce deslumbrador. La estatua imperial de Napoleon,  
      la de madama Leticia por Cánova, una batalla de Horacio Vernet, i los  



      retratos de José Bonaparte i otros miembros de la familia, componian lo  
      que llamaré la galería imperial, miéntras que otros salones ostentaban  
      gran riqueza de objetos de arte. Demidoff posee en Rusia la única mina de  
      pórfiro verde que existe en el mundo, i sus fragmentos se ostentan en su  
      palacio en vasos i mesas de rara belleza. 
           Echado en aquel torbellino de jentes que recorrian los salones, tuve  
      la desgracia de llamar la atencion sobre mí, por una especie de  
      embobamiento ridículo. Tanta era la apretura una vez, que habiendo sentido  
      hacerse un claro, me lancé al medio, i me esforzaba, atravesándolo, a  
      abrirme paso por el lado opuesto. Todos me miraban con estrañeza, i la  
      persona que tenia por delante a media vara, con una dulzura induljente que  
      mostraba que me perdonaba una falta. Era el anciano gran duque de Toscana  
      ante quien se venia abriendo aquel espacio de que yo habia querido  
      aprovecharme. 
           Fuimos a Fiezzole, situado sobre una inmediata eminencia, aldea  
      miserable hoi, i ántes la capital etrusca, de que queda aun un anfiteatro  
      de construccion ciclópea, sobre el cual crecen las moreras vivas de la  
      Toscana, cultivadas con [302] todo el espacio que prescriben las reglas, i  
      combinándose con una parra que sostienen i entrelazan con gracia entre sus  
      ramas. Champgobert i yo sacamos copias que yo necesitaba para mis estudios  
      sobre el cultivo de esta planta. 
           Desde las alturas de Fiezzole, como desde el campanile, siéntese,  
      echando la vista sobre la capital i la campiña toscana, la verdad de los  
      versos del Ariosto: 
                                             «A veder pien di tante ville e  
            colli      
            par che il terren verle germogli, come 
            vermene germogliar suole e rampolli; 
            se dentro a un mur sotto un medesmo nome 
            fusser raccolti i tuoi palaggi sparsi, 
            con te sarian de pareggiar due Rome». 
 
           De Florencia, terminadas las carreras que los lores ingleses habian  
      preparado en los alrededores, i en las cuales murió uno a mi vista  
      haciendo de jockey, tomamos el camino de Padua, en busca de Venecia. 
           La Italia es desde la Romania hasta la Lombardía un jardin delicioso.  
      Los Apeninos van desapareciendo poco a poco, i dejando ver un pais  
      inmenso, una llanura sin límites, sembrada de ciudades, de villas, i  
      cubierta de árboles i de verdura. Es la pampa inmensa, pero cultivada,  
      pero interceptada de rios navegables que van a desembocar en el Adriático,  
      formando de paso las célebres lagunas venecianas. 
           Sabe Ud. que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo  
      obtenido la descripción de ella de los arrieros sanjuaninos que la  
      atraviesan todos los años, de los poetas como Echeverría, i de los  
      militares de la guerra civil. Quiérola sin embargo, i la miro como cosa  
      mia. Imajínomela yerma en el invierno, calva i polvorosa en el verano,  
      interrumpida su desnudez por bandas de cardales i de viznagas Pero  
      volviendo a poco el kaleidoscopio, la pueblo de bosques, tal como con mas  
      desventajas se ha realizado en las Landas de Francia, i en las desnudas  
      montañas de las Ardenas. ¿Por qué la pampa no ha de ser, en lugar de un  



      yermo, un jardin como las llanuras de la Lombardía, entre cuyo verdinegro  
      manto de vejetacion, la civilizacion ha salpicado a la ventura puñados de  
      ciudades, de villas i de aldeas que lo matizan i animan? ¿Por qué?  
      Diréselo a Ud. al oido, a fé de provinciano agricultor, porque el pueblo  
      de Buenos Aires con todas sus ventajas, es el mas bárbaro que existe en  
      América; pastores rudos, [303] a la manera de los kalmucos, no han tomado  
      aun posesion de la tierra; i en la pampa hai que completar por el arte la  
      obra de Dios. Dada la tela, se necesita la paleta i los tintes que han de  
      matizarla. 
           En Padua está el salon mas grande que han construido los hombres; una  
      cámara techada para reunir a una ciudad entera a deliberar sobre los  
      asuntos públicos, en los tiempos en que las repúblicas italianas eran la  
      gloria i el albor de la rehabilitacion de los derechos del hombre. El pais  
      que media hasta la orilla de las lagunas, es un paisaje ideal, fabuloso,  
      imposible, tan bello es. Un ferrocarril lleva a Venecia, i un puente  
      colosal lo hace entrar por sobre las lagunas a la ciudad señora del  
      Adriático, como aquella calzada que conducia a Méjico i donde Hernan  
      Cortés se batia en retirada en la noche triste. ¡Venecia! ¡Pobre esqueleto  
      de república! ¡Tus lagos, centro en otro tiempo del comercio del mundo,  
      infestan hoi con su aliento nauseabundo; los palacios de tus nobles sirven  
      de posada para el estranjero, como las ruinas de los templos del Ejipto de  
      aprisco a los ganados! Tus maravillas están ahí de pié aun, como cadáveres  
      petrificados. El Leon de San Márcos ve los gallardetes austriacos ajitarse  
      sobre los mástiles en que ondeaba en otro tiempo el pabellon de la  
      república. Tus plazas están desiertas, por el pavor que inspira la guardia  
      tudesca, montada con cañones asestados a las calles. ¡Venecia! ¡Venecia!  
      ¿Dónde están tus patricios? ¿dónde tus flotas? ¿dónde tu orgullo  
      indomable? ¡Ai! ¡Los crímenes de los gobiernos los pagan caro los pueblos,  
      i es fortuna que nada quede impune! Habias ofendido la moral con vuestras  
      horribles leyes, i fuiste suprimida, pisada como un monstruo que  
      sobrevivia del mundo antiguo. 
           La tristeza de Venecia no excita a la melancolía; es una opresion que  
      abruma el corazon; la atmósfera húmeda pesa sobre los pulmones, i quisiera  
      a cada momento escaparse el viajero para ir a respirar a otra parte. El  
      célebre Gran Canal, en que tenian sus residencias los antiguos patricios,  
      yace hoi desierto, i de noche descúbrese por la falta de luces en sus  
      ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos de las monarquías  
      europeas acuden a poblar estos palacios abandonados, que obtienen en  
      arriendo a vil precio; véndense los cimientos de muchos de ellos para el  
      estranjero, i cada mes se anuncia la venta en pública subasta del museo de  
      pinturas del último descendiente de una familia noble, que se deshace de  
      ellas para vivir del último vestijio de la pasada [304] opulencia. Las  
      góndolas, cubiertas de un manto de bayeta negra, de ordinario descolorida,  
      añaden nuevas tristezas por sus formas funerales a este cuadro, i el uso  
      de esconderse los transeuntes bajo sus cortinas, parece calculado para  
      disimular la vida como un oprobio o un delito en aquella estraña ciudad,  
      donde no se ven caballos, ni bueyes, ni perros. 
           Todo ha muerto en Venecia, menos la policía inquisitorial que la  
      continúa el Austria. ¡Cuántos sustos hemos pasado al entrar en aquella  
      prision, aquella penitenciaria subdividida por canales! En Florencia nos  



      habia sorprendido el grito de la república francesa, que daba señales de  
      vida con la aparicion del primer tomo le los Jirondinos que acaba de  
      publicar Lamartine, el primero de la República por Michelet, el otro de  
      Luis Blanc. Yo habia comprado la obra de Gioberti Del primato degli  
      Italiani. Estos cuatro libros eran nuestro pasto, devorado con ansia en  
      las horas que nos dejaban libres las correrías. Al llegar a la aduana de  
      Venecia, en el ferrocarril mismo leia yo aquellas valientes pájinas del  
      abate italiano, que despertaba el sentimiento latino, como un vínculo i  
      como una corriente galvánica para volver a la vida la Italia adormecida.  
      Un veneciano hubo de ver lo que leia, i con muestras de pavor indecibles:  
      ma, ¡il Gioberti! me decia; Ud. va derecho a una cárcel; hace seis meses  
      que Marucini está incomunicado por habérsele encontrado este libro. -Pero  
      yo soi estranjero, le observaba, soi americano. ¡Perduto! ¡olvidatto!  
      esclamaba con dolor; ¡quién ha de reclamaros! 
           Tuvimos con Emilio i Champgobert una sesion secreta. Cada uno tenia  
      su pecado i su cabeza de proceso. Por lo pronto dispusimos arrojar los  
      libros a las lagunas; pero el miedo nos inspiró i los libros fueron  
      salvados. En Italia el viajero lleva siempre el guia en las manos. Tomando  
      cada uno de nosotros debajo del brazo un volúmen de los prohibidos, nos  
      presentamos impávidamente en el resguardo para el rejistro de los  
      equipajes; andábamos los tres juntos, listos para pasarnos de uno a otro  
      el libro; i gracias a este ardid, Gioberti, Lamartine, Michelet i Luis  
      Blanc hicieron su entrada triunfal en Venecia. 
           Alojamos en un palacio en el Gran Canal enfrente de la aduana de mar,  
      sobre cuya cúpula sirve de veleta una estatua de bronce de la Fortuna, la  
      cual ajita su velo a merced del viento, mostrando, segun el lado de donde  
      sopla, sus graciosas i desnudas formas, de frente, de costado o por la  
      espalda. Esta es la situacion mas bella de Venecia; allí termina el [305]  
      Gran Canal, ensanchándose i despejando la perspectiva. A lo léjos se  
      divisan las islas, i el Lido, interrumpiendo solo la tersura quieta de las  
      lagunas, las estacas que marcaban ántes los canales practicables, i las  
      negras góndolas que se dirijen a la plaza de San Márcos, cuyo embarcadero  
      está a poca distancia. 
           Traia Emilio el nombre de un gondolero que habia servido a su familia  
      un año ántes, i debíamos tomarlo por la temporada. Un gondolero es un  
      guia, un cicerone, un cochero, un amigo, i un mandadero, corredor i cuanto  
      se desee, si se le encuentra bueno. Pietro Traro estaba desde por la  
      mañana a nuestra puerta con su góndola, nos compraba los mejores cigarros,  
      i era nuestro consejero. En las espediciones que hacíamos en la ciudad, él  
      nos mostraba los lugares célebres, contándonos aventuras, trajedias i  
      anécdotas que no trae el guia. Una noche de luna debíamos ir al Lido a ver  
      el Adriático. Dos remeros diestros en el canto de barcarolas habian de  
      acompañarnos. Una señora descendiente de Alejo Comneno era de la partida,  
      i para hacerla mas picante yo llevaba mi albornoz i la pipa árabe. La  
      góndola empezó a deslizarse silenciosa sobre el agua en que rielaba la  
      luna como una corriente de oro, ajitada por el golpe acompasado de los  
      remos. Las barcarolas se sucedian yendo a estinguirse sin ecos en las  
      sinuosidades de la ciudad que desfilaba a nuestro costado. Estábamos ya  
      léjos de la plaza, i solos en el centro de las lagunas; los remeros habian  
      dejado de cantar, i las emociones plácidas de aquella escena, alumbrada  



      por la suave luz de la luna, habian agotado las observaciones que  
      entretienen i animan la conversacion. Champgobert me insinuó entónces la  
      idea de sondear a Pietro, sobre la dominacion austriaca, i comenzó por  
      interrogarlo a este respecto. Pietro dejó el puesto que ocupaba, i  
      colocándose entre nosotros tendió la cabeza por sobre el borde de la  
      góndola para inspeccionar en todas direcciones la superficie de las  
      lagunas i asegurarse de que ninguna otra estaba cerca de la nuestra.  
      Estamos seguros, dijo, de los tedesqui. ¡Oh! ¡Asesinos, ladrones! ¡Sí! ¡un  
      dia llegará para Venecia! Yo conocí a Napoleon, i serví en sus tropas  
      cuando mui jóven. Los nobles lo traicionaron i nos entregaron al Austria.  
      Sabeis ¿cómo gobiernan los austriacos a Venecia? Yo soi un pobre  
      gondolero, tengo tres hijos i mi mujer que viven de mi trabajo. Hai épocas  
      en que las góndolas escasean como ahora por la afluencia de estranjeros;  
      hai semanas buenas, pero hai meses en que en las lagunas [306] no se mueve  
      un remo. Entónces nuestro alimento único es un pedazo de polenta, i hai  
      dias en que la polenta no está a nuestro alcance porque falta en la bolsa  
      un cobre ara comprarla. Los tedesqui han impuesto un derecho de un peso  
      por semana sobre las góndolas, i cuando no pagamos al recaudador, nos las  
      venden en pública subasta. Dos me han vendido ya, porque no habia trabajo  
      ni polenta para i fanciuli. ¡Ah! esclamó Pietro, poniéndose de pié i  
      dirijiendo hácia Venecia sus dos robustos puños cerrados: si algun dia se  
      os llega la hora, tedesqui, si álguien nos ayuda, uno solo no queda vivo;  
      vuestros cadáveres han de embarazar los reinos de las góndolas en los  
      canales, vuestra sangre ha de teñir de rojo las lagunas... I sintiéndose  
      embarazado por el italiano que hablaba para hacerse entender, prosiguió en  
      el dialecto venociano, con un despeñadero de palabras inintelijibles para  
      nosotros, acentuadas por el despecho, temblorosas de emocion i de dolor,  
      hasta que mesándose horriblemente los cabellos, cayó de súbito sobre un  
      banco, i escondió por largo tiempo su cara pálida entre ambas manos;  
      poniéndonos con su silencio, mudos a nosotros i pesarosos de haber hecho  
      vibrar por curiosidad indiscreta aquella cuerda del patriotismo veneciano. 
           Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin hablar la estrecha  
      lengua de tierra que separa las lagunas del Adriático, i contemplamos un  
      rato aquel mar desierto, aquel vasallo que lame aun los piés a su reina  
      cautiva; i el eterno murmullo de las olas que vienen a quebrarse en la  
      ribera estable, me pareció todavía la impotente protesta de los pueblos  
      oprimidos, el eco de las imprecaciones de Pietro, que el viento llevó  
      consigo, quedando Venecia tranquila, ¡inmóvil bajo la salvaguardia de los  
      cañones de la plaza de San Marcos! 
           I este odio contra sus dominadores no solo bulle en el pecho tosco  
      del gondolero veneciano. De camino para Milan, la dilijencia atravesaba  
      por entre bandas de conscritos húngaros que venian a engrosar la  
      guarnicion. Un jóven lombardo los veia desfilar; i como yo le hiciese  
      notar la estrema juventud de la mayor parte de ellos; ¡i barbarí! me decia  
      con desden, mendigos que vienen a comer pan, i vivir en palacios en  
      Italia. Mantenemos ciento cincuenta mil perros hambrientos que nos  
      guardan. En Milan un banquero me decia, cerrando la puerta para no ser  
      escuchado, trescientos sesenta millones por año arrancan a la Lombardía  
      los austriacos. Esas campiñas de que Ud. habla se cultivan para [307]  
      ellos; nosotros somos inquilinos que tomamos nuestras propiedades en  



      arriendo; a fuerza de trabajos logramos guardar algo para nosotros. 
           En Venecia habiamos concluido por cansarnos de ver cuadros de los  
      célebres maestros. Cuando atracábamos al atrio de una iglesia, Champgobert  
      preguntaba al solícito sacristan: ¿hai cuadros de Pablo Veronese? -Si,  
      signore... ¡I como comenzase el eterno catálogo de los cuadros, basta,  
      Pietro, lo decíamos! a otra iglesia, adonde no haya ¡Ticianos, ni  
      Veronese, ni Perrugini! Para qué he de mentarle la iglesia de San Márcos,  
      brillante al sol de mosaicos sobre oro i lapislázuli, erizada de  
      minaretes, como una mezquita turca, i coronado su fróntis con los caballos  
      de bronce tan celebrados, viajeros eternos que han echado de camino dos  
      mil años desde Corinto a Atenas, Roma, Constantinopla, Venecia, Paris, i  
      sentido su crin de bronce acariciada sucesivamente por Pericles, Neron,  
      Trajano, Constantino i Napoleon. La arquitectura oriental de esta catedral  
      es única en su jénero en Europa, con sus mosaicos bizantinos. Hemos  
      recorrido el palacio del Dux, el Puente de los Suspiros, la cárcel de los,  
      Plomos. Las maravillas del arte no pueden describirse sin entrar en los  
      mas mínimos detalles, resucitando el cielo azul que las cubre, evocando la  
      historia que las dió vida. Cómo describirle por otra parte aquella sala  
      del consejo, vasta plaza pública techada, con artesones dorados i  
      medallones de arabescos que contienen telas del Ticiano suficientes a  
      cubrir el cielo de nuestros mas grandes salones. Allí está la galería de  
      los Dux de Venecia, i aun se conserva vacío el hueco que debió ocupar el  
      retrato de Marino Faliero, que quiso curar hace tantos siglos, el mal que  
      la conquista i el siglo XIX han estirpado en Venecia: la nobleza, ociosa,  
      corrompida i avara. 
           Una cosa me sorprende en la historia de este pueblo, historia única  
      en la tierra. El pueblo itálico-romano envilecido por los emperadores,  
      dispersado por los bárbaros, se asiló en os lagos de Venecia llevando  
      consigo las distinciones de clases. Daru i otros han buscado el oríjen del  
      patriciado veneciano en una especie de convenio hecho al fundar la  
      república, por el cual unos consentian en ser plebeyos, populani, i los  
      otros amos i nobles. Pero los italianos que escapaban del esterminio de  
      los bárbaros, venian ya nobles de orijen, o plebeyos de raza; i se  
      necesitan grandes progresos de intelijencia, han sido necesarios veinte  
      siglos para que los hombres [308] refundan sus ideas sobre este punto; i  
      aun así la nobleza inglesa sobrevive a la rehabilitacion del hombre en  
      cuanto a hombre. La república veneciana venia, pues, continuando la  
      república romana de Tácito, siguiendo la aspiracion de los pueblos caidos  
      que tratan siempre de realizar el tipo de perfeccion que su gloria pasada  
      le presenta siempre. 
           Si añadimos los catorce siglos de Venecia a los doce de Roma,  
      tendremos una república que ha durado veinticuatro siglos sin  
      interrupcion, porque no ha de llamarse tal, el que una ciudad o un pueblo  
      transmigre con sus ideas de gobierno de un punto del suelo a otro. Mataron  
      esta república Colon i Bonaparte, dignos instrumentos para destruir el  
      último resto de Roma, que habia iniciado por las artes, la navegacion i la  
      industria, el mundo moderno, basado esclusivamente en el trabajo i en la  
      ciencia que lo dirije i ensancha. 
           Los horrores del despotismo de esta república con dos mil tiranos, no  
      eran tampoco inherentes a la esencia misma de su gobierno. La inquisicion  



      católica autorizada en las ideas de la inquisicion política, i falseando  
      la conciencia i el sentimiento moral en las cosas de Dios, los antiguos  
      pueblos católicos han estado dispuestos siempre a admitir la  
      jeneralizacion del principio a las cosas del gobierno. Si ha de asesinarse  
      a los herejes, quemarlos, esterminarlos, negarles justicia, violar para  
      con ellos todas las formas, ¿por qué no ha de hacerse lo mismo con los que  
      perturban el reposo público i atacan al Estado? Por eso es que los pueblos  
      protestantes fueron los primeros en apagar la inquisicion i en negar a la  
      causa llamada de Dios, el derecho de violar las leyes de la justicia  
      conquistadas a tanta costa. Los gobiernos cruentos han estado siempre  
      calentándose en torno de aquella hoguera. Lo demas Ud. lo sabe, una  
      usurpacion de poder cometida por unos nobles con esclusion de otros, trajo  
      la revolucion; la revolucion lejítima sofocada trajo el Consejo de los  
      Diez por un mes; el Consejo se prorogó por el terror, i seiscientos años  
      de crímenes no bastaron para remediar el error cometido entónces. Ud.  
      presiente sin duda que estoi haciendo aplicaciones a mi pais. ¿Pero cómo  
      cerrar los ojos a la vista de esta semejanza tan notable, que hace que se  
      repita en América el mismo hecho, por las mismas causas que en Venecia? Lo  
      armaron con el poder absoluto, con el poder de cometer crímenes  
      espantosos, sin acordarse que no es cosa fácil arrancar despues el arma  
      fatal de las manos de un necio furibundo. [309] 
           Este pensamiento me ha asediado durante mi permanencia en Venecia, i  
      sea efecto de la mísera condicion humana que nos hace engrandecer nuestras  
      desgracias para justificar la abyeccion en que hemos caido, todavía mas  
      minuciosas comparaciones históricas hacia a mi amigo Champgobert, que  
      escuchaba con gusto la narracion de las dolorosas enfermedades a que están  
      espuestas las repúblicas; porque el espectáculo de Venecia encadenaba en  
      su prision de lagos; los recuerdos de Roma i de Florencia frescos aun en  
      nuestra memoria; nuestras convicciones políticas alentadas ahora por aquel  
      estallido del pensamiento en Francia, i que venian a sorprendernos en el  
      corazon de la Italia i a darnos esperanzas; todo contribuia a tenernos en  
      un estado de excitacion i de insomnio, leyendo, comentando, comparando lo  
      presente con lo pasado, augurando sobre un porvenir mejor, i haciendo de  
      nuestra peregrinacion en Venecia, el curso de política mas apasionado, mas  
      erudito i mas dramático. 
           Nuestros derroteros eran opuestos i debiamos separarnos. Los buenos  
      jóvenes franceses me acompañaron hasta Vicenza, i de allí hasta Milan caí  
      de nuevo en la soledad i el aislamiento de que tan felizmente me habia  
      salvado, durante un mes de asociacion. Milan es la ciudad fronteriza de la  
      Italia, la barrera opuesta a los pueblos del norte, el término en que han  
      venido a espirar los movimientos de la civilizacion que traspasan los  
      Alpes. El arte gótico por ejemplo, partido del fondo de la Alemania, llegó  
      hasta allí i dejó el Duomo de Milan, que no es mas que la vieja catedral  
      gótica, bañada por luz italiana, embellecida por una prodijiosa  
      superfectacion de estatuas, verdaderas plantas parásitas que fecundan  
      sobre el mármol un arte pródigo de bellezas. En Milan se han dado rudas  
      batallas las influencias trasalpinas que llegan batiéndose hasta la  
      frontera italiana. El arco triunfal erijido por Napoleon ha sido decorado  
      de trofeos por la mano de los que lo vencieron; el estranjero italiano  
      está allí ensambenitado por los austriacos. A pocos pasos Monza, la  



      capital lombarda, enseña a los viajeros la célebre corona de hierro que  
      tantos conquistadores han puesto sobre su cabeza. Tocóme hacerme de  
      relaciones con un abate frances, i gracias a su oficiosidad obtuve el raro  
      favor de ver aquella reliquia, mediante una órden del gobierno austriaco.  
      En una iglesia gótica del siglo XII guárdase la cruz en cuyo centro está  
      el relicario que la conserva. Un sacerdote revestido de ropas  
      sacerdotales, i acompañado de cirios e incensarios, trae una [310] de las  
      tres llaves que guardan el sagrario. Hincados los circunstantes de  
      rodillas, sube el sacerdote i hace con ritualidades minuciosas el descenso  
      de la cruz. La corona que ofrece a la adoracion en medio de nubes de  
      incienso, es de oro macizo con una docena de rubíes i esmeraldas  
      engastadas. En los brazos de la cruz hai varios relicarios que contienen  
      los objetos siguientes: dos espinas de la corona de Jesu-Cristo; un pedazo  
      de la esponja que le pasaron con vinagre, «et noluit bibere», sublime  
      palabra, que encierra el mas noble de los preceptos de dignidad dado a las  
      víctimas contra los verdugos. Nuestro animal se hubiera domesticado, si no  
      hubiese hallado en Buenos Aires i al principio de su carrera espantosa,  
      veinte jenerales i ciudadanos que consintieron en ponerse bigotes pintados  
      con corcho, para complacerle. A esos les pasaron vinagre, i bebieron. 
           Por la parte interior de la corona corre un círculo de hierro de  
      ménos de un dedo de ancho, formado de un clavo de los que sirvieron para  
      la crucifixion de Nuestro Señor Jesu-Cristo; i como acertara a encontrarme  
      en Milan el 3 de Mayo, en que se celebra la Invencion de la cruz, tuve  
      todavía el gusto de ver otro clavo de la pasion que el arzobispo paseaba  
      bajo las bóvedas de la célebre catedral gótica. Añádense a las  
      curiosidades de Monza otras mil obras de arte moderno i antiguo, estatuas  
      de plata, bustos, candelabros i otras obras de arte, el abanico i el peine  
      de la primera reina lombarda que vivió a principios del siglo XII, i que  
      muestran que las artes del buen gusto estaban por entónces tan cultivadas  
      como hoi. 
           Siente Ud. sin duda que voi en mi narracion mui de prisa. Tráenme  
      fatigado en efecto, tantas escursionos i correrías. La vista se deslumbra  
      al fin en medio de tantas maravillas, fatigan estas bellas artes  
      italianas, prodigadas por todas partes en millares de objetos, i que sin  
      embargo, a nada se ligan. Restos eternos de glorias pasadas, proyectan su  
      sombra sobre pueblos que no tienen ni vida propia, ni existencia política.  
      Matan a la Italia sus recuerdos mismos, i en cada estremo de la península,  
      en Nápoles o Milan, en Florencia o Roma, en Jénova o Venecia, hai un  
      centro italiano, con su pasado glorioso i su desesperante presente, que  
      neutraliza, cruzando las atracciones, el sentimiento de la nacionalidad,  
      que aguzan la jóven Italia, i Pio IX, Mazzini i Gioberti, cada uno a su  
      modo. 
           No ha entrado tampoco en mi idea describir todas las cosas que veo.  
      Un cuadro impone el deber de describir los otros, i [311] son diez mil; la  
      arquitectura de una basílica ha de distinguirse claramente en la narracion  
      de las otras ciento, tan dignas unas como otras de exámen i de mencion.  
      Las escenas naturales varian al infinito, las ciudades se multiplican a  
      cada paso, los recuerdos de tres historias están aquí entremezclados,  
      romanos, repúblicas italianas i Napoleon; i el papel i la paciencia para  
      tanto escasean. La Guia del viajero en Italia señala de paso todas las  



      curiosidades, Dumas a descrito el Lago Maggiore, la estatua de Borromeo i  
      el Duomo de Milan, i yo huyo de arrostrar las comparaciones. 
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           Su última de Ud. me pone en camino, para satisfacer a su contenido,  
      de referirle mi peregrinacion al traves de la Suiza i de la Alemania,  
      principales focos de la emigracion de que con tanto interes me habla.  
      Despedíme no há mucho, en la Catedral de Milan, de aquella Italia madre  
      afortunada de tan altas concepciones humanas; i para reposarme de la  
      fatiga de admirar bellezas artísticas, o de evocar la historia para buscar  
      el hilo que liga los presentes a los pasados tiempos, resolví dirijir mi  
      itinerario hácia los Alpes, uno de los mas bellos monumentos del Jenio  
      Supremo que inspira las perecederas artes de imitacion. ¡Cuán bellos son  
      los Alpes, aquellos hijos primojénitos de la tierra, porque decididamente  
      son mucho mas viejos que nuestros ajigantados Andes! La vejetacion de  
      ellos disimula por todas partes las rugosas cicatrices de los siglos, i un  
      bosque espeso de pinabetos seculares se obstinan en decorar las nevadas  
      cúspides, cual si quisieran figurar negra barba i cabellera de la montaña  
      en toda la fuerza de la edad. Arroyos i torrentes por millares varian al  
      infinito la sublime rudeza del paisaje, i si el bullicio de las  
      poblaciones se amortigua a la distancia, sobran [312] cascadas que con su  
      murmullo den voz eterna a las soledades. Tersa i brillante como depósitos  
      de azogue muestran su superficie tranquila los bellísimos lagos,  
      sombreados al rededor por musgosas o arboladas montañas, que sirven como  
      de labrado marco a aquellos prolongados espejos de agua. Lo que mas  
      embellece el aspecto de los Alpes es la presencia del hombre aun en sus  
      mas escabrosas sinuosidades. La cultura, las villas i alquerías hacen  
      domésticas aquellas agrestes bellezas, sin que el viajero acierte a  
      comprender si las nieves han descendido accidentalmente hasta las  
      habitaciones humanas, o bien si las nevadas rejiones sirven tambien al  
      hombre de hospedable morada. 
           Mui conocido de todos es el lago Maggiore por su Isola Bella, i el  
      coloso de bronce de San Cárlos Borromeo. En direccion opuesta se estiende  
      el ménos frecuentado de Como, aunque no ceda a aquel en bellezas  
      naturales. Un vapor lo atraviesa diariamente en toda su lonjitud,  
      permitiendo examinar una a una las faces diversas que asume a cada nuevo  
      accidente de las montañas que lo circundan. Mas allá del Promontorio de  
      Torno, vése la célebre Pliniana, fuente intermitente que ya fué descrita  
      por Plinio, i en cuya conmemoracion ha sido bautizada con su nombre. Ambos  
      Plinios son los dioses tutelares de la ciudad de Como, i sus estatuas  
      sedentes a uno i otro lado de la puerta de la gótica catedral, parece que  



      aguardara allí un segundo advenimiento, para entrar en el número de los  
      escojidos. En los alrededores del lago comienzan ya las bellezas agrestes  
      de la Suiza, si bien la presencia de la Italia se deja sentir todavía por  
      las hermosas villas i palacios, derramados sobre ambas orillas, i en cuyos  
      museos se ostentan, entre variada coleccion de producciones artísticas,  
      algunos mármoles animados por Thornwaldsen i Cánova. 
           Desde la estremidad interior del Lago, pasando por Cólico i  
      Chiavenna, el camino continúa hácia la cordillera del Splüguen, uno de los  
      pasajes mas célebres de los Alpes, a causa del aterrador aspecto del  
      paisaje, i no ménos digno de noticia por la via que facilita el tránsito  
      aun en medio del invierno, i que encierra cincuenta revueltas, otros  
      tantos puentes, cinco galerías cubiertas, las cuales miden juntas diez  
      cuadras de largo; siendo tan espantosos los abismos que el camino salva,  
      que uno de sus puntos conserva aun el pavoroso nombre de Pasaje de la  
      Muerte. Todas estas obras colosales que han absorvido veinte años de  
      trabajo i millones de capitales, [313] inútiles para el tránsito de la  
      artillería como las del Simplon, tienen por humilde objeto facilitar el  
      comercio entre la Lombardía i algunos pobres cantones suizos. Al verlas he  
      debido recordar nuestros pasos de los Andes, que tampoco honor hacen a la  
      solicitud de los pueblos, cuyas relaciones comerciales están llamados a  
      activar. No sé si aun prevalecen por allá (¡oh! no haya miedo que sí  
      prevalecerán) las ideas económicas que hacen creer a muchos de poca monta  
      la existencia de un tráfico de tierra, sin reflexionar que el comercio es  
      como el oro, a saber, que no hai oro ni comercio malo, i que un grande  
      emporio comercial, no se forma sino por el intercambio del mayor número de  
      productos posibles, lucrando en ello el lugar donde la feria se tiene,  
      llámese Lóndres o Valparaiso. Así los economistas europeos no alcanzan a  
      comprender qué especie de vértigo domina a ciertos gobiernos americanos  
      para cerrar el tránsito a las mercaderías. Hablando de materias análogas,  
      Cobden, el célebre inglés ajitador del libre cambio, me decia en  
      Barcelona: «asombra, en efecto, ver la persistencia de las preocupaciones  
      que dominan a los pueblos, con las cuales, i a merced de una palabra, se  
      les hace obstinarse por siglos en su propio daño. En Inglaterra nuestros  
      propietarios se llaman protectores, i el pueblo a quien hacen morir de  
      hambre con sus leyes prohibitivas, se cree sin embargo por ellos  
      protejido, yendo a estrellarse contra equívoco semejante todos mis  
      esfuerzos para propagar mejores doctrinas». A consecuencia de errores  
      parecidos, el camino que ilustró el nombre del primero de los O'Higgins,  
      conserva apénas en algunas ruinas de casuchas, rastros de poder humano, no  
      pareciendo sino que la naturaleza salvaje sola hubiese aprovechado de la  
      independencia americana, recobrando su dominio en todos los puntos en que  
      el gobierno español la habia sometido, para asegurar la comunicacion entre  
      sus colonias. ¡Cuán diferente es el espíritu que ha aconsejado la  
      construccion del camino del Splüguen! Aquí la dilijencia tirada por  
      caballos, llega sin esfuerzo hasta el pié de las montañas nevadas; un  
      viaducto salva aquí un precipicio espantoso; mas allá el vehículo se  
      sepulta en una lóbrega galería que resguarda al viajero contra la caida de  
      las avalanchas, haciéndolas rodar sobre su ancha espalda; entre la ruda  
      fragosidad de las quebradas, por sobre arroyos i barrancos se desenvuelve  
      en mil contorsiones una calzada de granito de seis varas de ancho, i  



      parapetada hácia el lado de los precipicios por un baluarte continuo de  
      madera. Así, [314] pues, obstáculos mayores acaso que los que presentan  
      nuestras cordilleras, han sido allanalos i sometidos por el poder  
      intelijente de los gobiernos limítrofes. 
           No es menor nuestra falta de medios para luchar con ventaja contra  
      las dificultades que oponen las nieves durante el invierno, tomando en los  
      Alpes un interes especial el viaje, cuando el pesado vehículo ha remontado  
      a las altas rejiones. Allí están prontos los trineos tirados por un solo  
      caballo, los cuales de a dos en dos han de arrastrar a los viajeros sobre  
      la ancha superficie nevada, desviándose del camino artificial sepultado en  
      invierno, i cuya direccion señalan altos postes de madera. El trineo sube  
      con facilidad las alturas, desciéndelas con rapidez alarmante, i a veces  
      deslizándose sobre pendientes rapidísimas, toma direccion tan oblicua, que  
      el asustado transeunte toca la nieve con la cara, o traza en ella surcos  
      con los hombros, sin serle dado tratar, en estos vuelcos frecuentes, de  
      ayudarse con las manos o saltar del vehículo, por temor de las heridas que  
      puede hacerse en las puntas i filos de las escarchas. El tránsito de las  
      mercaderías se hace igualmente a cordillera cerrada, en trineos  
      arrastrados por un solo caballo, conduciendo cada uno tres sacos de  
      granos, por ejemplo, mayores que los que cargan de a dos nuestras mulas.  
      En los Alpes, pues, el invierno, en cuanto a obstáculo para el tráfico, ha  
      sido por todas partes abolido; en cambio en los Andes corria riesgo de  
      quedar suprimido aun el estío. Ya se ve, somos tan ricos de ambos lados,  
      que les ha de parecer, desatino el intento de los que en otro punto de los  
      Alpes están hoi taladrando el granito por medio de máquinas monstruos,  
      para hacer atravesar un camino de hierro. 
           En las cumbres del Splüguen hai a conveniente distancia uno de otro  
      dos palacios, no que casuchas, destinado uno al abrigo de los viajeros  
      sorprendidos por los temporales, i el otro dispuesto para contener la  
      sañuda turba de los argos de la aduana austriaca. La frontera suiza  
      comienza allí, i el viajero saluda cordialmente al vecino canton de los  
      grisones, porque allí concluye el martirio de los visas del pasaporte, i  
      el continuo hacer i deshacer de la mala que lo trae ya impacientado. El  
      pasaporte en los paises gobernados por el buen querer de los reyes, es un  
      mandato de prision que el estranjero lleva consigo; la soga con que está  
      atado al palenque de la policía. Al llegar a las puertas de una ciudad,  
      recibe en cambio del pasaporte una boleta en la cual, con la mayor  
      cortesía, se le previene «de no tener que culparse sino a sí [315] mismo  
      de lo que pueda sucederle si no se presenta a la policía en el término de  
      veinte i cuatro horas». ¿Quién será aquel tan injusto i desavisado que  
      vaya a culpar al despotismo de lo que le suceda, cuando se tiene mas a  
      mano a sí mismo para echarse la culpa de todo? I como por otra parte  
      Silvio Pellico ha dado tanta celebridad a las prisiones de Spielberg, el  
      viajero se apresura a corresponder a la mayor brevedad a la civil  
      invitacion. ¿De dónde viene? ¿A qué viene? ¿A quién conoce? ¿Quién es su  
      banquero? ¿Cuántos dias piensa Ud. permanecer? ¿Qué libros trae?- hé aquí  
      los puntos ordinarios de la conversacion del jefe de la policía, acaso por  
      variar aquella machaca del calor i del frio con que comienza entre jentes  
      vulgares. Olvido prevenir para instruccion de futuros viajeros, que para  
      entrar en los estados austriacos ha de traerse el exequatur de un nuncio  



      del imperio desde Roma, Turin, Marsella o Paris, sin cuyo requisito se le  
      hace volver desde la frontera. En honor de los gobiernos paternales, debo  
      añadir que la práctica omite buena parte de las vejaciones prescritas por  
      reglamento i tarifa; porque en Italia es una mercadería el estranjero, i  
      en Austria efecto estancado (43). 
           Dejando, pues, los estados austriacos en la espina dorsal de los  
      Alpes, el camino, no bien desciende a la Suiza, se hunde en los abismos de  
      la Via Mala, trecho de pais montañoso, o mas bien larga hendidura de las  
      rocas, que apénas dejan ver en lo alto una angosta faja de cielo. El  
      camino se sepulta en las entrañas de un peñasco, i entónces se llama el  
      Paso perdido, para pasar en seguida un otro Puente del Diablo, echado  
      sobre el Rhin posterior, que se ajita a cuatrocientos noventa piés mas  
      abajo. Aquí la naturaleza alpina asume un carácter tan terrífico que hace  
      helar la sangre en las venas. Mosca parece la dilijencia, moviéndose sobre  
      paredones de rocas dentelladas que se elevan en masas verticales a miles  
      de piés de altura. El Rhin, que a poco andar comienza a ser navegable,  
      vése allá abajo como una cinta blanca, inmóvil al parecer i como detenido  
      entre las rocas, las cuales se cruzan i enroscan sobre él como si  
      quisieran ahogarlo. ¡Qué combate, qué torbellinos revolviéndose sobre sí  
      mismos! I sin embargo, ni un solo jemido del líquido atormentado llega  
      hasta la altura donde el puente está suspendido sobre el abismo, i desde  
      el cual contemplábamos aterrados aquella [316] muda batalla que, entre las  
      rocas i las aguas, se está dando ¡desde la creacion del mundo acaso! 
           Un poco mas adelante i al salir de la Via Mala, que ¡así es ella! se  
      avanza sobre el victorioso Rhin, como la reserva de la materia inerte que  
      cede mal de su grado el paso, un enorme peñon, en cuya cima, i mui cerca  
      del cénit, se diseñan contra el claro azul de los cielos, los pardos  
      torreones de un castillo gótico, guarida en otro tiempo, segun es fama, de  
      un señor feudal que ponia a contribucion el vecino valle, hasta que  
      levantándose los paisanos a la voz de Guillermo Tell, el castillo fue  
      embestido i tomado por asalto, i el castellano, defendiéndose i cediendo  
      el terreno palmo a palmo, se despeñó al fin con su caballo, sepultando con  
      su persona en las turbias ondas del Rhin, el último vástago de su antigua  
      familia señorial. Mas adelante, i cuando el horizonte empieza ya a  
      dilatarse, encuéntrase la pequeña aldea en cuyo humilde recinto no hace  
      cincuenta años un proscrito frances enseñaba los primeros rudimentos del  
      saber. Este maestro de escuela es hoi pasablemente conocido bajo el nombre  
      de Luis Felipe I, rei de los franceses. 
           La Suiza es en bellezas naturales, Ud. lo sabe, lo que en las  
      artísticas es la Italia; aquí Dios directamente, allá el jenio del hombre,  
      arroban el espíritu, lo elevan i sacuden con emociones a cada paso  
      renovadas. Pero en Suiza, lo que no sucede en Italia, se esperimenta una  
      grata sensacion de vida, un llacer íntimo que imprime al semblante un  
      sonreir continuo. Las montañas asumen formas caprichosamente variadas,  
      cortando el horizonte en figuras fantásticas; los arroyos no descienden a  
      los valles sin haberse entretenido largo tiempo jugueteando por entre las  
      rocas, esponiendo a los rayos del sol en mil cascadas las guedejas de sus  
      cristalinas aguas; i los rios que al fin forman reunidos, no se lanzan al  
      mar, sin haberse entretenido un poco en el camino a formar lagos que  
      reflejen en sentido inverso las circunvecinas montañas. De todos estos  



      adornos con que la naturaleza se engalana, la industria de los suizos ha  
      hecho objetos de utilidad, i los lagos de Wallen i Surick, ligados entre  
      sí por un canal, ofrecen larga cuanto entretenida travesía de vapor entre  
      Coira i Surick. En los alrededores del lago del mismo nombre, las bellezas  
      naturales se combinan con las bellezas de creacion humana, de tal manera  
      que los sentidos, el corazon i el espíritu, gozan a porfía  
      contemplándolas. A lo léjos vése terminando el horizonte la blanca muralla  
      de los Alpes inhabitables; [317] en segundo plano las lomadas i declives  
      recargados de mieses, cuya esmeralda contrasta singularmente con las  
      sombrías manchas de los pinales; i cerca del espectador por ambos lados  
      del terso lago, se agrupan i confunden, desfilando al parecer ante él,  
      villitas coquetas dominadas por el agudo campanario de la iglesia, i por  
      usinas que serian tomadas por palacios, si la enorme chimenea no revelara  
      la oculta actividad del fuego de los motores, i en rededor de las  
      elegantes casillas en caprichoso desórden diseminadas, jardines  
      artísticamente distribuidos i manzanos en flor como macetas colosales para  
      variar el verde tapiz que cubre la tierra. Traíame triste i desencantado  
      hasta entrar en Suiza el repugnante espectáculo de la miseria i atraso de  
      la gran mayoría de las naciones. En España habia visto en ambas Castillas  
      i la Mancha, un pueblo feroz, andrajoso i endurecido en la ignorancia i la  
      ociosidad: los árabes en Africa, me habrian tornado fanático hasta el  
      esterminio; i los italianos en Nápoles mostrádome el último grado a que  
      puede descender la dignidad humana bajo de cero. ¡Qué importan los  
      monumentos del jenio en Italia, si al apartar de ellos los ojos que los  
      contemplan, caen sobre el pueblo mendigo que tiende la mano, i no recuerda  
      el nombre de la Madona, sino para mostrar toda la profundidad del abismo  
      de miseria de cuerpo i de alma en que se revuelca! La Suiza, empero, me ha  
      rehabilitado para el amor i el respeto del pueblo, bendiciendo en ella,  
      aunque humilde i pobre, la república que tanto sabe ennoblecer al hombre.  
      Para mí el mayor número de verdades conocidas constituye solo la ciencia  
      de una época; pero la civilizacion de un pueblo solo pueden caracterizarla  
      la mas estensa apropiacion de todos los productos de la tierra, el uso de  
      todos los poderes intelijentes, i de todas las fuerzas materiales, a la  
      comodidad, placer i elevacion moral del mayor número de individuos. Los  
      mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes i telas de  
      seda: cada casa posee una industria, i cada villa lanza al aire la columna  
      de humo de su USINA. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza,  
      pintada, blanqueada, frotada, i barnizada diariamente, i en la cual viven  
      diversas familias, pobres pero industriosas como una colmena de abejas,  
      bastándoles una renta o salario de trescientos francos anuales por lo  
      comun para entretener aquel lujo de bienestar i de aseo. Surick es una  
      ciudad populosa, que no contiene, sin embargo, sino reducidas calles de  
      casas unidas entro sí; el resto se compone de la aglomeracion [318] de  
      casitas cuadradas, acribilladas de pisos i ventanas, i rodeadas de  
      jardinillos esmerados, lo cual hace de ella un paseo continuo i tan  
      variado no el aguijon de la curiosidad induce a estraviarse en aquel  
      laberinto de flores i de arbustos. Desgraciadamente la Suiza como estado,  
      es ménos que una república, una olla podrida en que entran los elementos  
      mas contradictorios. Desde luego hai en ella cantones, medios cantones,  
      cantones primitivos i cantones de segunda data, con derechos diversos;  



      tradiciones feudales mas en pie que sus castillejos, i espíritu  
      eminentemente democrático, pero estrecho como sus valles, local, hasta  
      hacer del patriotismo un apego a la aldea en que cada uno ha nacido. Hai  
      cantones católicos, cantones protestantes, i cantones mistos en los cuales  
      las malquerencias de vecinos son estimuladas por los odios relijiosos.  
      Háblase en unas partes una cosa como frances, cabo desde donde tira la  
      Francia; en otras algo que se asemeja a aleman, desde donde a su turno  
      tira para su raya el Austria, amen de cuatro o cinco dialectos, merced a  
      los cuales, los habitantes de una villa no pueden entenderse con los de la  
      vecina aldea. El único vínculo que une todos estos elementos heterojéneos,  
      es la lucha de los dos grandes partidos que con diversas demostraciones,  
      ajitan hoi el mundo cristiano, tan bien representados en el Gran-Consejo  
      federal hasta ahora poco, que teniendo cada uno número igual de  
      sostenedores, no ha podido en un año tomar disposicion alguna, porque la  
      votacion estaba en empate permanente. Sacáronlo de este atolladero las  
      elecciones del canton misto de San Gall que tuvieron lugar en los momentos  
      de mi tránsito por los lugares. En las publicaciones cotidianas ambos  
      partidos, jesuitas i liberal segun los unos; moderado i protestante segun  
      los otros, proclamaban en sendas arengas al dicho canton para que  
      inclinase la balanza de este o el otro lado. I vea Ud. una muestra  
      concluyente de la homojénea táctica de partido en todas partes.  
      «Habitantes de San Gall, decia un diario, ¡de vosotros depende la  
      salvacion de la Suiza! que todos los hombres de bien reunan sus votos para  
      nombrar candidatos moderados; el triunfo de los protestantes va a sumir el  
      pais en todos los horrores de la guerra civil». 
           «Habitantes de San Gall». decia otro diario, rival del primero: «¡de  
      vosotros depende la salvacion de la Suiza! que todos los hombres de bien  
      reunan sus votos para nombrar candidatos liberales; el triunfo de los  
      jesuitas va a sumir el [319] pais en todos los horrores de la guerra  
      civil». ¡Ni una tilde de mas ni de ménos entre los dos fragmentos que  
cito! 
           Pero jesuitas o no, mui poco afortunados han andado este año los de  
      su pelo en Suiza, pues el canton de San Gall, sordo a sus consejos, dió en  
      definitiva al Gran Consejo una inmensa mayoría de cuatro votos liberales,  
      o protestantes, que tanto vale cuando se está en el candelero. 
           En despecho de la república i de la libertad aldeana de Suiza, la  
      exhuberancia de habitantes, dos millones en todo, i la exigüidad del  
      terreno, ponen en grande aprieto a los lejisladores suizos, que en cierto  
      canton, para proporcionar sin duda el contenido con el continente, acaban  
      de dictar una lei por la cual se prohibe a los varones casarse ántes de  
      los veinte i dos años, mandando a las mozuelas no dejarse tentar ántes de  
      los veinte, medida que suscitaba entre estas últimas una formidable  
      oposicion, protestando dejar burladas de un modo o de otro las intenciones  
      del lejislador. 
           Como el gusto monumental se aviene mal con la sencillez campestre de  
      los suizos, nada hai que detenga al viajero en Surick, despues de haber  
      aspirado dos dias el ambiente perfumado de sus alrededores. A corta  
      distancia está Shaffausse, centro del movimiento literario i artístico de  
      la Suiza alemana i a media legua de esta ciudad, el Rhin, poderoso ya, se  
      precipita en toda su enorme masa formando a cascada mayor que puede verso  



      en Europa. El golpe de vista es bellísimo, por el paisaje que rodea la  
      catarata, i el castillo feudal que corona la eminencia, a cuya base viene  
      a estrellarse la masa de aguas, permitiendo la galería practicada por el  
      propietario, acercase basta el perfil de la caida, i gozar una débil  
      impresion de terror. La cascada que forma el Arno en Tívoli, si bien ménos  
      poderosa, tiene algo de mas sublime, a causa de la elevacion de la caida  
      que deja ver en alguna parte un iris permanente, las ruinas del templo de  
      la Sibila que la dominan, el nombre de Tiberio que se liga a los recuerdos  
      del lugar, i los pavores que despierta la vecina gruta de Neptuno. 
           Desde Shaffausse puede descenderse ya el Rhin, por medio de vapores,  
      pasar en revista un panorama delicioso, entre cuyos accidentes figura la  
      casita de la desgraciada reina Hortensia, entrar en el gran lago de Baden,  
      visitar de paso Constanza, i siguiendo el litoral suizo hasta Rosbach,  
      cruzar a la ribera opuesta i desembarcar en Lindau, donde principia la  
      buena Alemania, el cultivo del oblon, el consumo sin tasa de la cerveza, i  
      el uso de la pipa larga. Como yo tengo la [320] manía de andar a caza del  
      por qué de las cosas, he creido, hallar en el uso de la pipa el oríjen de  
      la mística metafísica de los alemanes. Un filósofo, me he dicho, que pasa  
      horas enteras en la beata contemplacion del humo, que en columnas i  
      espirales se revuelve delante de sus ojos, disipándose, reuniéndose en  
      formas indefinibles, fantásticas, inapreciables, eclipsando por momentos  
      la realidad, lo visible i terreno; aquel filósofo, digo para mí, debe ser  
      caviloso, rêveur, místico, vaporoso, metafísico, incomprensible. Esta  
      teoría tan plausible i que arrojaria una gran luz sobre los misterios de  
      la filosofía alemana, no ha sido aceptada sin embargo por los sabios de  
      Gotinga a quienes la sometí humildemente. Los alemanes sostienen, por el  
      contrario, que a causa de la predisposicion innata de la nacion a la  
      cavilacion, al adoptar el uso del tabaco, lo han sometido a las exijencias  
      del carácter propio. 
           De las ciudades alemanas poco tendré que decir que entre en los  
      gustos de Ud. La naturaleza tranquila i poco accidentada del suelo, lo  
      sombrío de los bosques que coronan las alturas, i la quietud que reina en  
      las poblaciones que duermen a la caida del sol, como nuestros padres ántes  
      de la revolucion, están ya revelando el carácter pacífico, la vida  
      puramente interna de los alemanes. En Munich, i en casi todas las grandes  
      ciudades, un bosque a las puertas de la ciudad, ofrece bajo la sombra de  
      sus tortuosas alamedas, espacio suficiente para hacer paseos solitarios,  
      durante horas enteras; o bien, si el aleman quiere cavilar en compañía, o  
      gozar de un moderado bullicio, allí en lugares bien conocidos, están  
      diseminadas millares de mesas, ostentando con su estañada cubierta  
      piramidales vasos de cerveza. El pueblo de ambos sexos i de todas  
      condiciones apura allí en complacido silencio su brevaje favorito; las  
      señoras hacen calceta miéntras los hombres fuman la pipa, i los jóvenes  
      que necesitan movimiento mas activo, desaparecen danzando el wals aleman,  
      embriagados por los torrentes de armonías de las músicas de viento,  
      inspiradas por Strauss. He tenido la incomparable dicha de ver en su pais  
      natal, en la cuna, digámoslo así, aquella invencion de ánjeles, que hace  
      hoi la felicidad suprema de tantos i tantas criaturas en todos los puntos  
      del globo. Bailada por fregonas i mozos de cordel he visto... ¡la polka!  
      cuyos progresos habia venido contemplando desde Chile, donde a mi salida  



      se anunciaba ya radiante i fecunda en esperanzas de un inmenso porvenir.  
      En Montevideo encontréla [321] sitiada pero alegre, turbulenta i bailando  
      sobre cadáveres, al rimbombar de los cañonazos. El tórrido ambiente de Rio  
      Janeiro la recomendaba como el medio infalible de evaporarse, de reducir a  
      gases toda la máquina. En Paris, en fin, era ya de mui antigua propiedad  
      popular en Mabille, Château-Rouge, la Chaumière, etc. ¡Oh! ¡si las buenas  
      ideas pudieran hacer las leguas que ha hecho en un año la polka! 
           Al ver estas danzantes reuniones de pueblo, tan pacíficas i honestas,  
      tan sin reproche aun para la conciencia de los jendarmes de policía tan  
      ríjida como se sabe, me he acordado de nuestras chinganas, i holgándome de  
      haber levantado mi débil voz alguna vez, contra los puritanos que querian  
      suprimirlas, porque ellos tienen sus teatros, sus diarios i sus  
      conciertos, i el pobre pueblo se emborracha un poco mas de lo que  
      convendria, como si porque el aire fuese reconocido malsano, conviniese  
      privar de él a los que respiran. No sé qué príncipe aleman, a quien  
      aconsejaban suprimir la lotería: «i bien, contestaba, dadme algo en  
      cambio, que sirva para alimentar la imajinacion del pueblo; otra base para  
      fraguarse castillos en el aire; algun tema nuevo que inspire su poesía,  
      sacándolo de aquella triste prosa de un salario medido con mano avara,  
      eternamente el mismo, si no disminuye. El pueblo paga en la lotería los  
      goces del bienestar, comprando en sueños dorados casas i carruajes, si  
      llega a sacarse un cuaterno, lo que es mui probable». Si la chingana fuese  
      aseada, confortable, embellecida, danzante, diletante, cuántas penas  
      calmaria, i cuántas horas de entorpecimiento quitaria de las que forman el  
      difícil i nudoso tejido de la vida de los pobres. Estos jardines en Europa  
      i las distracciones a precio ínfimo, sino grátis, que encuentra el pueblo  
      en el esplendor de las capitales, son otras tantas compensaciones de que  
      el miserable carece en América. 
           En Munich, capital de la Baviera, brillan hoi con esplendor inusitado  
      en Alemania las bellas artes. El rei actual ha embellecido la ciudad con  
      cuanto puede darla lustre, en museos, columnas, estatuas, jardines i  
      palacios. Un panteon edificado en los límites de la monarquía, esto es,  
      fuera de la capital, encierra en su seno las estatuas de los grandes  
      hombres alemanes, pensamiento colosal, que anda rodando desde la  
      revolucion francesa, sin que esté léjos el dia en que aplicado a todos los  
      grandes hombres que han servido a los progresos de la especie humana, se  
      forme el martirolojio de los pueblos civilizados. ¿Por qué no honraríamos  
      nosotros a Colon [322] i a Cook, a Sócrates i a Franklin, a Gutenberg, a  
      Buffon, a Cuvier? ¿No nos pertenecen de derecho como a todos los que han  
      aprovechado de sus trabajos? 
           La estatuaria en bronce, sobre todo, está en grande honor en Munich,  
      no desdeñando el gobierno para modelarla ocurrir a Italia, a fin de  
      obtener diseños dignos de la eternidad a que están destinadas las obras  
      del arte. Fúndese en este momento una estatua alegórica de la Baviera, de  
      cincuenta i seis piés de alto, coloso a que el arte moderno puede oponer  
      contados rivales, i cuyo padron se encuentra solo en algunos fragmentos de  
      piés i de manos, conservados en el capitolio de Roma. 
           Pero el amor a lo bello tiene por desgracia su lado flaco, por lo que  
      el rei, artista i poeta, viendo a la Lola Montes resucitar las gracias  
      griegas o las danzarinas de Pompeya, ha creido oportuno para  



      inmortalizarla, colocar su retrato en la galería de las mujeres bellas de  
      la Baviera, i lo que es mas espresivo, su persona cerca de la habitacion  
      real, bajo el título de Condesa de no sé cuántos, todo ello con grande  
      acompañamiento del murmurar de la rancia nobleza i las zumbas de la  
      prensa. El espíritu de constitucionalismo que forma por todas partes la  
      conciencia pública, acabará por hacer insoportable de puro fastidioso el  
      ya enojoso oficio de rei. No sé qué padre de familia, sorprendiendo uno de  
      estos dias al rejente presunto de Francia en coloquios sospechosos con su  
      hija, se ha tomado la libertad de molerle sus reales lomos a palos, a  
      punto de ser necesario que los lacayos llevasen al real Foblas cargado  
      hasta su carruaje. ¡Pero escenas de este jénero no pueden repetirse  
      impunemente sin desdoro de la monarquía de julio! ¡Ai de los pueblos si el  
      rei ha de principiar por ahí su aprendizaje! Una lei será presentada a las  
      cámaras en alguna próxima sesion para reglamentar la materia, dejando  
      incólume la prerogativa real. 
           Me apresuro a llegar a Berlin, pasando por alto a Dresde, con su  
      riquísimo museo, en el cual entre abundante coleccion de Murillos,  
      Españoletos, Velasquez, i los grandes maestros de las escuelas italianas,  
      descuella la sin par Madona de San-Sixto, la mas bella concepcion de  
      mujer, de reina i de madre que jamas se envaneció de serlo de un hijo  
      divino. Leipzig, camino de Berlin, siguiendo el ferrocarril, es como se  
      sabe el local de la gran feria anual i el centro de la librería alemana.  
      Berlin es la ciudad mas moderna por la amplitud i rectitud de sus calles  
      de treinta varas de ancho que la [323] asemejan a una ciudad  
      norteamericana; proporcionando, sin embargo, mas emociones los inmensos  
      bosques o jardines ingleses de que está rodeada, que no inspiran sus  
      helados monumentos, sus museos nacientes, i sus templos protestantes,  
      rebeldes a toda artística influencia. 
           El sistema de instruccion pública de la Prusia es el bello ideal que  
      pretenden realizar otros pueblos, i juzgarlo a vista de ojo, el objeto de  
      mi incursion a las latitudes septentrionales (44). He recojido sobre este  
      punto datos preciosísimos cuya lectura, a enumerarlos en esta, lo haria a  
      Ud. quedarse profundamente dormido, tan erudita seria mi esposicion; por  
      lo que los reservo con otros muchos para un tratado especial, el cual  
      enderezaré a la Facultad de Humanidades, que se ha dignado favorecer con  
      la manifestacion oficial de su aprobacion, el informe sobre la Escuela  
      Normal de Versalles, que tuvo el honor de remitirle. 
           Baste por ahora decir a Ud. que M. Eikhorn, ministro de la  
      instruccion pública, me ha prodigado todo jénero de atenciones, a fin de  
      honrar debidamente al pais de donde venia, pues el nombre de Chile es  
      respetado i querido por todos los gobiernos europeos, i está mui altamente  
      colocado en la opinion pública, estendiéndose con complacencia el buen  
      ministro en la apreciacion del buen espírítu que habia preservado a aquel  
      pais de la anarquía jeneral en América, o de los despotismos sanguinarios,  
      considerando a Chile como un óasis de civilizacion i órden en aquel  
      desierto que principia en Méjico i acaba en Buenos Aires. Tanto bien me  
      dijo de Chile que yo me guardé mucho de dejar traslucir que solo era  
      chileno de adopcion, i eso mui al pesar de los hijos lejítimos que  
      protestan en términos que nada tienen de hermanables contra la inmerecida  
      intrusion. 



           La convocacion de la dieta prusiana traia preocupados los espíritus  
      con la espectacion de los grandes resultados (45) que el pueblo espera de  
      acontecimiento tan fecundo. Por mas que el gobierno arbitrario exista en  
      la forma en Europa (sea dicho esto con el debido respeto a la Rusia), la  
      conciencia pública está de tal manera formada, que los soberanos  
      absolutos, mas bien por la negra honrilla que por conservar un poder  
      ilusorio ya, no se someten a formas regulares. El de Prusia, obedeciendo a  
      este sentimiento, queria, sin embargo, salvar el principio del absolutismo  
      en las monarquías, por una amalgama caprichosa con las instituciones  
      representativas. Entendia el buen rei, que tomando una doble dósis de  
      [324] poder discrecional, i un poco de voluntad nacional, habia de salir  
      de la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. El resultado ha  
      probado lo erróneo del supuesto, dando pura subordinacion del arbitrio  
      real a los consejos de la representacion, bien así como mezclando verde  
      sulfato de fierro i algalias de levante que son amarillas, resulta tinta  
      negra de escribir. 
           Los gobiernos paternales de Europa están a la vista de desaparecer,  
      so pena de un conflicto. La Italia se ajita profundamente, i cuando Pio IX  
      quiere detenerse o retroceder, el pueblo con su significativo silencio, le  
      indica que es preciso ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema  
      alemana i la dignidad de hombres que se respetan a sí mismos, ha hecho  
      comprender al rei que sus ideas de organizacion política tienen cuando mas  
      el mérito de ser las opiniones de un mal publicista, pero controvertibles  
      i sujetas al criterio de la intelijencia nacional. Por lo demas, la  
      Prusia, gracias a su intelijente sistema de educacion, está mas preparada  
      que la Francia misma para la vida política, i el voto universal no seria  
      una exajeracion, donde todas las clases de la sociedad tienen uso de la  
      razon, porque la tienen cultivada. 
           De otro asunto mas interesante para nosotros me ocupé largamente en  
      Berlin (46), habiéndose interesado M. Dieterice, jefe de la oficina de  
      estadística i autor de un opúsculo sobre emigracion, en que el ministro  
      del interior me escuchase sobre este último punto, a cuyo fin solicitó  
      para mí una audiencia. El ministro no gustaba mucho de aquella  
      espatriacion de sus súbditos, i la lejislacion vijente pone entre los  
      delitos de seduccion el solicitar directamente emigrantes, lo que no  
      estorba que en Prusia, como en el resto de la Alemania, la emigracion a  
      América sea la preocupacion que atormenta los espíritus, aun de aquellos a  
      quienes la necesidad no aqueja sensiblemente. Por desgracia la América  
      para el pueblo aleman está solo al Norte del trópico de Cáncer; la América  
      del Sur, no es la América remedio de los males presentes, aquel mito  
      popular de un Eden terrestre, que conocen los alemanes desde niños, i da  
      pábulo a una esperanza para los que desesperarian a no tenerla. Lo único  
      que de la América del Sur saben los entendidos, es que hai en ella fiebre  
      amarilla, calor sofocante, alimañas ponzoñosas, guerra interminable; i  
      sobre [325] todo este cúmulo de bendiciones, reinando no sé que jigante  
      espantable que como el rei Busiris, mata o persigue sin tregua a los  
      estranjeros que abordan a sus playas. Así, pues, la América del Sur es en  
      la creencia popular, el mito del mal, el reino de las tinieblas i de la  
      muerte. 
           Los alemanes forman el fondo de esos enjambres de emigrantes que van  



      todos los años a engrosar la poblacion de los Estados Unidos del Norte.  
      Mas que la necesidad los impulsa un instinto de raza, que se despierta  
      activo e imperioso de tiempo en tiempo. Viene este pueblo hace siglos  
      emigrando desde la India, de donde se le creo oriundo, i en los primeros  
      años de la era cristiana, César pudo observarlo ya en la frontera del  
      imperio, minándola, comiéndosela, como suele el mar con los terrenos  
      bajos, hasta que en la edad media la irrupcion se hizo irresistible, i la  
      Europa entera fué inundada por esta avenida humana. Desde entónces parecia  
      haberse aquietado el turbion, i entrado aquel rio histórico en su cauce  
      natural definitivamente. Hoi, empero, la raza alemana se pone de nuevo en  
      movimiento, un invencible conato de cambiar de lugar anubla los tranquilos  
      domésticos, i familias que poseen medios de subsistencia, abandonan el  
      hogar paterno, para trasportarse a climas desconocidos, al occidente  
      siempre, porque al occidente está la estrella que guia a estos magos  
      orientales en sus misteriosas emigraciones. ¡I cuántos resultados para el  
      pais que la pacífica corriente invade! Las cifras están ahí para evitar  
      todo razonamiento. En 1790 los terrenos del noroeste no pertenecian aun a  
      los Estados Unidos; en 1800, contenian ya cincuenta mil habitantes; en  
      1810, cerca de 300000; en 1820, 859000; en 1830, 1210473; en 1840,  
      4432777... En 1817 el comercio de la Nueva Orleans empleaba sobre el  
      Mississipi veinte barcos con dos mil toneladas; en 1842, el movimiento del  
      rio contaba 450 vapores con 90000 toneladas, i 4000 barcas de todo jénero,  
      con 300000. Los productos esportados subian a 120 millones, ¡i a cien  
      millones la importacion!!!... Si esta perspectiva palpable no fuese parte  
      a desvanecer, como los rayos del sol, la neblina de preocupaciones  
      inactivas que mantiene a las repúblicas de Sur América en la estagnacion i  
      en la oscuridad, añadiré otros datos estadísticos no ménos significativos.  
      Desde 1833 hasta 1839, habian emigrado diez i ocho mil bávaros, llevando  
      consigo en valores veinte i cinco millones de francos, segun los estados  
      de la aduana de Baviera. Cincuenta i dos familias asociadas de Hesse  
      llevaban millon i medio, i los [326] cuadros estadísticos de Nueva York  
      solamente acreditan que la parte de emigrados desembarcados en aquel  
      puerto desde 1831 a 1842 inclusive, hablan introducido mas de ciento  
      quince millones de francos. Hace apénas tres meses que la prensa anunciaba  
      el arribo a Rotterdam de ochocientos emigrantes, notables entre todos por  
      la elegancia de sus mujeres, la gracia i adorno de los vestidos de los  
      niños, lo que mostraba a mas de medios de existencia, cultura en los  
      modales i cierta posicion social adquirida. 
           Esta escojida clase de emigrantes son los que primero podrán llegar  
      hasta Chile; pues que los millones de proletarios que desearian  
      espatriarse de Europa, no aspiran largo tiempo a doblar el Cabo, rodeado  
      para ellos de prestijios terríficos; i puesto que Ud. me indica «la  
      posibilidad de que en las Cámaras próximas se dé alguna lei que favorezca  
      de un modo mas amplio la emigracion estranjera», no estará demas que le  
      trasmita para su conocimiento, las observaciones que me han hecho personas  
      competentes sobre la lei ya promulgada, autorizando al presidente para la  
      enajenacion de los terrenos baldíos del sur, bien que ella no sea mas que  
      un comienzo de obra, base de trabajos ulteriores. 
           Como habia indicado a Ud. en otra ocasion, a mi llegada a Paris me  
      puse en contacto con algunos escritores alemanes que se ocupan de la  



      cuestion de la emigracion. Entre otros el Dr. Wappäus, profesor de  
      jeografía i estadísta en la Universidad de Gottinga, consagra un estudio  
      especial a la historia de las repúblicas de Sudamérica, apénas conocidas  
      de nombre en Alemania. Una historia de Venezuela ha visto ya la luz  
      pública, i la de Chile le seguirá tan pronto cuanto haya terminado la  
      verificacion de sus datos. Ud. comprende que yo he debido hacer cuanto mi  
      débil esfuerzo me permitia en obsequio del propósito, como asimismo para  
      la continuacion de sus trabajos sobre la emigracion, suministrándole datos  
      locales i prácticos que ayuden a esclarecer sus datos escritos. Estos  
      trabajos, de los cuales ya ha aparecido uno, Emigracion i colonizacion  
      alemana, tienen por objeto desviar la corriente de emigracion que se  
      precipita ciegamente sobre las costas de Norteamérica, no obstante las  
      dificultades del clima, i el pauperismo que aparece ya alarmante en las  
      costas, a causa de la falta de direccion i de injerencia del estado, en un  
      asunto como el de la aglomeracion de masas de hombres en que la vida i el  
      porvenir de millares de seres humanos se ligan estrechamente con la  
      hijiene i el órden público. Los escritores [327] alemanes, reconociendo  
      como un hecho inevitablemente fatal la emigracion de sus compatriotas, se  
      proponen, a mas de ilustrar las masas sobre las ventajas que este o el  
      otro pais pueden ofrecerles, inducir a los gobiernos alemanes a dirijir  
      convenientemente este movimiento, poniéndose para ello de acuerdo con los  
      de los paises que reciben los emigrados, a fin de que la prevision i el  
      órden ahorren una parte de las desgracias i contrariedades a que esta  
      mercadería humana está sujeta. 
           La lei de las cámaras chilenas será bien pronto conocida del público  
      emigrante en una nueva obra en prensa sobre Chile i el Rio de la Plata.  
      Esta lei es ya un paso inmenso por sí misma; pero ¿dónde están ubicados  
      aquellos terrenos baldíos del sur? ¿En qué puerto han de desembarcar los  
      emigrantes? ¿Cómo han de proveer estos a sus necesidades, miéntras se  
      establecen, lo que no es cosa del momento? Hé aquí algunas de las muchas  
      cuestiones que me han dirijido aquellos mismos que se sentirian dispuestos  
      a aprovechar de las concesiones de la lei, interesándoles ménos la  
      donacion gratuita de terrenos, que lo que les inquietan o intimidan las  
      dificultades del establecimiento. Desde luego, para ir a Chile les es  
      preciso pagar cuatro veces el flete de Norteamérica; un buque debe partir  
      desde Rotterdam, Havre o Hamburgo, con direccion al puerto próximo a la  
      destinacion de los emigrantes, sin lo cual perderian su poco de dinero en  
      gastos de trasbordes, residencias, etc. De donde resulta, a mi juicio, que  
      para hacer efectiva la lei en cuestion, seria indispensable completarla  
      con trabajos preparatorios, sin los cuales la emigracion europea tardará  
      muchos años sin frecuentar las costas del Pacífico. Las masas no  
      deliberan, sino que una vez dado un impulso lo siguen, i para que aquella  
      corriente nueva se establezca, es preciso imprimir artificialmente el  
      primer movimiento. 
           Convendria, pues, tener en los focos de la emigracion, un ajente que  
      enganche familias emigrantes bajo las condiciones de idoneidad requeridas;  
      se inquiera de los gastos de trasporte, i tratamiento racional a bordo,  
      dando aviso oportuno de los envíos. Antes de todo ha de determinarse en  
      Chile el terreno esplotable de una sola vez, subdividiéndolo en lotes,  
      preparando los canales de irrigacion necesarios, i haciendo todos los  



      trabajos jenerales que no son del resorte de los individuos. Determinado i  
      conocido el punto de desembarco para los colonos, ha de haber una casería  
      i una administracion [328] de subsistencias que provea a sus necesidades  
      en los primeros dias; i como todos estos items exijen desembolsos, yo me  
      atreveria a aconsejar otra cosa que distribuir grátis los terrenos  
      baldíos, los cuales cultivados valdrán diez veces lo que valen hoi. ¿Por  
      qué tanta prodigalidad? ¿No seria mas fructuoso para el estado hacer las  
      convenientes anticipaciones que indico, como un capital puesto a  
      granjería? Yo cargaria en cuenta de los colonos: 1.º la parte o el total  
      del transporte que el estado habrá pagado a los armadores; 2.º lo  
      suministrado a los colonos en subsistencias e instrumentos de trabajo; 3.º  
      el valor del terreno libremente aceptado; pues que las proporciones  
      asignadas por la lei son excesivas i obligarian al colono a desempeñar un  
      trabajo forzado; i 4.º el interes o utilidad crecida que el estado ha de  
      prometerse del capital invertido, en proporcion de la comodidad de los  
      plazos dados para el reembolso, pues en los primeros años deben quedar  
      libres los colonos de toda carga ¿No es este sistema mas realizable que  
      todas esas larguezas inconsideradas, que no crean derechos para exijir su  
      cumplimiento? El estado, ademas, ¿no tendria siempre como hipoteca el  
      terreno mismo, mejorado con el mas lijero trabajo de parte del ocupante?  
      Este modo de proceder, en los principios al ménos, pondria al estado con  
      todos sus medios de prevision al frente de la poblacion del pais, i  
      bonificacion del terreno inculto, alejando el espíritu mercantil de las  
      empresas particulares, que se cuida poco, con tal que halle utilidad en  
      ello, de subir sin tasa los valores. 
           Entre muchas publicaciones que he leido sobre colonizacion, hai un  
      informe de persona entendida, solicitado por el emperador del Brasil,  
      cuyos conceptos merecen ser conocidos. El informante supone como base de  
      toda empresa de este jénero la estabilidad del órden, i la idoneidad de  
      las instituciones para asegurar la libertad de las conciencias, de las  
      acciones, i sobre todo, el producto del trabajo, poniendo en primera línea  
      el buen crédito del gobierno i la próspera administracion de las rentas  
      para poder hacer las anticipaciones necesarias. Dados estos antecedentes  
      que por fortuna existen en Chile, el informante, sin desconocer la ventaja  
      de fomentar i dirijir la colonizacion europea, como medio eficacísimo de  
      adelanto moral e industrial, recomienda la colonizacion brasilera, tomando  
      para ello de las provincias ya pobladas, aquellas familias que no  
      poseyendo propiedad territorial encontrarian ventaja en la traslacion.  
      Este concepto [329] me trae a la memoria mis objeciones a la empresa de  
      Industria i Poblacion, la cual, a mas de recargar el valor del terreno con  
      el lucro ilimitado a que aspira naturalmente toda especulacion, cerraba a  
      mi entender las puertas a la poblacion (47) chilena que no puede en las  
      provincias del centro aspirar a la posesion del terreno ya ocupado, todo  
      lo cual, con sus consecuencias remotas pero apreciables desde ahora, ha de  
      tenerse en cuenta en un buen sistema de colonizacion. Todavía hoi se  
      presentan a mi espíritu de pié muchas de las razones en que me apoyé  
      entónces, i creo que no seria escusado que hombres como Ud. meditasen  
      sobre la importancia de abrir el camino del sur a las masas chilenas de  
      labradores sin tierra, i aun impulsarlos a la esplotacion de los terrenos  
      vírjenes, que puede enriquecer al estado con millares de propietarios  



      laboriosos. 
           De todo lo dicho una cosa me parece fuera de cuestion, i es que es  
      preciso ántes de todo, determinar, mensurar i subdividir el terreno que ha  
      de servir de tela para bordar sobre él con los colores que se quiera. 
           Concluiré, para salir del mal terreno en que me he echado, con lo  
      poco que de mi viaje en Alemania merece aun ser referido. Llenado el  
      objeto de mi escursion a Berlin i despues de una corta visita a Postdam,  
      residencia del baron de Humboldt, el decano de los viajeros, hube de  
      dirijirme por Brunswick i Hannover hácia Gotinga, donde debiamos con mi  
      amigo Wappäus i otros, ponernos de acuerdo para trabajar de consuno en  
      Alemania i América sobre el asunto de la emigracion. ¡Cuán tranquilos se  
      han deslizado estos quietos dias que he pasado en Gotinga! ¡Porque se hace  
      a fin triste i congojoso andar meses i años cambiando de lugar, con el  
      corazon cerrado a todas las afecciones, flotando desconocido entre un mar  
      de seres humanos, que pasan o se quedan miéntras uno es el que pasa, como  
      aquellas visiones estrañas que se nos presentan en confusa masa durante  
      una pesadilla! ¡Oh! ¡Berlin, Berlin! ¡Cómo he sufrido allí de este mal  
      secreto del corazon! 
           Es Gotinga una villa que solo parece existir para contener la famosa  
      Universidad que le da renombre europeo. Las bandadas de estudiantes con  
      gorras carmesí, verdes, blancas o amarillas, segun las lojias a que  
      pertenecen, dánle animacion durante el dia, i los cantos en coro de las  
      bellas canciones alemanas, ecos gratos a la caida de la tarde. La quietud  
      de la ciudad que reposa en silencio no bien la noche ha tendido su [330]  
      manto de sombras, parece calculada para no distraer a catedráticos i  
      alumnos de las arduas tareas de la ciencia, i la belleza de la adyacente  
      campiña, dispuesta como exprofeso para respirar el aire vivificante de la  
      vejetacion en las horas de solaz. 
           Luego de mi llegada fuí rodeado por una escojida, aunque poco  
      numerosa sociedad de profesores, verdaderos sabios alemanes, con los  
      cuales la conversacion asumia un carácter serio a la par que ameno o  
      instructivo. Un americano venido de tan luengas tierras debia ser hasta  
      cierto punto objeto de curiosidad, i la jeografía de aquellos remotos  
      paises, sus vicisitudes políticas, sus costumbres i producciones, daban  
      vida a nuestras frecuentes reuniones. Léjos del bullicio de las grandes  
      ciudades i sin el aguijon del lujo, estos profesores viven enteramente  
      consagrados a las laboriosas vijilias que enjendran las grandes obras del  
      espíritu. Las virtudes del claustro, sin sus privaciones forzadas, i la  
      consagracion del sabio antiguo a un objeto único, revisten a estos  
      maestros de los prestijios de un sacerdocio científico. 
           Por las tardes salíamos a pasearnos en los alrededores, i un  
      montículo que domina todo el vecino panorama, o la casa particular de  
      alguno de los catedráticos, servia de término a nuestras lentas  
      escursiones, o de concilio para la discusion de alguna cuestion en que  
      poco a poco nos habiamos venido enredando. La última noche la hemos pasado  
      en la habitacion del pastor de Geinsmarien, sujeto de estimables prendas i  
      gran fondo de saber. Un jardinillo cultivado con esmero sirve de florido  
      atrio a la sencilla morada de su familia; al lado opuesto está la escuela  
      que él mismo preside, i que frecuentan ciento veinte alumnos de ambos  
      sexos, sobre mil habitantes que encierra la aldea; a algunos pasos mas  



      allá, el templecillo campestre con su campanario piramidal, anuncia a lo  
      léjos donde está el corazon de aquella reducida sociedad cristiana,  
      reconcentrando así el pastor que la dirije, sus deberes i sus afecciones  
      en el corto recinto doméstico. 
           Como una curiosidad que nosotros llamaríamos reliquia, enseñáronme  
      una biblia con la firma de Martin Lutero, al pié de algunos versículos  
      escritos tambien de su propia mano. Una cena sencilla estaba dispuesta  
      para nosotros; precediéronla frecuentes libaciones de cerveza; i  
      excelentes i mejores cigarros diéronla cabo i buen fin. El placer de  
      respirar el ambiente perfumado de las flores llevónos poco a poco a  
      pasearnos en las veredillas del adyacente jardin. El largo crepúsculo  
      [331] de los climas septentrionales (48) se iba debilitando lo suficiente  
      para dejar aparecer las grandes estrellas que presiden a la inmensa hueste  
      de los cielos; miéntras que entre la sombría oscuridad de los grupos de  
      vejetacion, alcanzaban a discernirse camelias blancas i tulipas, vivaces i  
      radiosas como estrellas de la tierra que las flores son. La conversacion,  
      despues de divagar como tiene de costumbre sobre materias diversas, hubo  
      de pararse sobre el erizado zarzal de la filosofía trascendente tan del  
      gusto de los alemanes; i ya fuese a causa del autógrafo de Lutero que nos  
      habia ocupado ántes, ya porque entre los interlocutores habia dos  
      teólogos, el gran cisma relijioso cayó como de suyo bajo el martillo de la  
      amigable discusion. Pero sucede en las ideas lo que en los tipos de las  
      diversas razas humanas, que cualesquiera que sean las trasformaciones  
      porque pasan, siempre conservan sus rasgos característicos. Tratando las  
      cuestiones bajo el punto de vista puramente histórico i filosófico, yo me  
      mostraba sin advertirlo, profundamente católico en mi manera de apreciar  
      la unidad de las creencias, i la necesidad de una verdad comun a todos los  
      pueblos civilizados. Mis adversarios, por el contrario, partiendo de la  
      libre interpretacion que llevan hasta San Pablo, establecian diferencias  
      entre la doctrina, el dogma i el culto, haciendo de la primera una verdad  
      o un conjunto de verdades, eterno, inmutable, anterior a la conciencia  
      humana i su propia esencia, siempre el mismo en todas las relijiones i en  
      todos los siglos, verdadera revelacion que el hombre encuentra dentro de  
      sí mismo i que la revelacion divina depuró i completó. Los otros dos eran,  
      segun ellos, fórmulas i esterioridad visible de aquella esencia invisible,  
      sujeta por tanto a la interpretacion arquitectónica de las distintas  
      naciones, agrandándose i perfeccionándose a medida que la intelijencia  
      humana, que las concebia, adquiria al traves de los siglos mas completas  
      nociones sobre el bien absoluto. 
           Mis objeciones al ontolojismo, suscitaban nuevos i mas profundos  
      razonamientos, haciendo desfilar misteriosamente ante mis ojos para mejor  
      convencerme, las razas semíticas que producen siempre i renuevan de tiempo  
      en tiempo las creencias i las formas relijiosas que la humanidad entera  
      parece obligada a aceptar; luego la raza jafética o indojermánica  
      modificándolas incesantemente por sus propensiones filosóficas; el budismo  
      que enjendra todas las antiguas herejías, i la lucha eterna entre el  
      oriente i el occidente. El silencio de la noche en la pacífica quietud de  
      una aldea; el perfume [332] de las flores que anima con su exceso de  
      hidrójeno las facultades vitales; aquella evocacion de pueblos que van a  
      perderse en el sombrío misterio de los siglos primitivos; i no sé si la  



      firma de Lutero que me lo hacia presente como por poder entre nosotros,  
      daban a estos coloquios un carácter profundamente relijioso que me traía  
      impresionado i absorto, haciéndome levantar involuntariamente los ojos  
      hácia la negra bóveda tachonada de estrellas, i esos pueblos los mas  
      antiguos del universo, cual si quisiera que me revelaran aquella verdad  
      que ¡Alguien sabe! i ¡que la mente humana inquieta i atormentada trata en  
      vano de sondear! 
           En memoria de aquella noche i cuando la seria discusion hubo  
      descendido a cosas ménos graves, convinieron mis amigos, aludiendo a la  
      América de donde venia, en escribir en una hoja de album de viaje, aquella  
      profecía de Séneca: 
                                       Veniens annis sæcula seris 
            Quibus Oceanus vincula rerum 
            Laxet, et ingens pateat tellus 
            Thetysque novos detegat Orbes 
            Nec sit terris ultima Thule; 
 
           Suscribiéndola Dr. Wappäus, profesor de Jeografía i Estadística Dr.  
      E. Bather, profesor de filosofía; licenciado L. Duncker, profesor de  
      teolojía, Ph. Sardet, pastor de Geinsmarien. 
           Al dia siguiente la Universidad se reunia en claustro pleno para  
      distribuir los premios académicos del año escolar, i yo estaba por el  
      rector invitado a asistir a aquella solemnidad. Los miembros revestidos de  
      anchas togas dobladas de terciopelo de color diverso, segun la facultad a  
      que pertenecian, entraron en larga procesion al local de las sesiones,  
      vasta rotonda, rodeada de columnas dóricas, las cuales sostienen una  
      espaciosa galería para contener el concurso de espectadores. Un sillon me  
      estaba reservado entre los miembros de la facultad de humanidades, como  
      una muestra sin duda de la hermanable acojida que la hospitalidad de las  
      letras ofrecia a un miembro de igual corporación en Chile. Por mi parte  
      creo haber representado dignamente a mi cuerpo, en aquella solemne  
      asamblea de sabios, sino por la profundidad no bien sondeada de mis  
      conocimientos profesionales, al ménos por la seriedad i aplomo  
      imperturbable, con que escuché de cabo a rabo i sin quedarme dormido, un  
      erudito discurso [333] en latin, en que el secretario daba larga cuenta de  
      los trabajos universitarios del año, con enfático encomio de las obras i  
      profesores premiados. 
           Aquí termina mi viaje en Alemania. Partiré luego por el Rhin, Holanda  
      i Béljica, a París, desde donde mui en breve confiaré a los mares mi  
      destino humilde asaz, para que las olas quieran turbarlo. Cuando haya  
      tocado las playas americanas, tendrá Ud., mi noble amigo, noticias nuevas  
      de su afectísimo servidor. 
 
   
 
      Estados Unidos 
           Sr. don Valentin-Alsina. 
      Noviembre 12 de 1847.      
           Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo, en aquel estado de  
      excitacion que causa el espectáculo de un drama nuevo, lleno de  



      peripecias, sin plan sin unidad, erizado de crímenes que alumbran con su  
      luz siniestra actos de heroismo i abnegacion, en medio de los esplendores  
      fabulosos de decoraciones que remedan bosques seculares, praderas  
      floridas, montañas sañudas, o habitaciones humanas en cuyo pacífico  
      recinto reinan la virtud i la inocencia. Quiero decirle que salgo triste,  
      pensativo, complacido i abismado; la mitad e mis ilusiones rotas o ajadas,  
      miéntras que otras luchan con el raciocinio para decorar de nuevo aquel  
      panorama imajinario en quo encerramos siempre las ideas cuando se refieren  
      a objetos que no hemos visto, como damos una fisonomía i un metal de voz  
      al amigo que solo por cartas conocemos. Los Estados Unidos son una cosa  
      sin modelo anterior, una especie de disparate que choca a la primera  
      vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas recibidas, i no  
      obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a veces,  
      regular siempre; i con tales muestras de permanencia i de fuerza orgánica  
      se presenta, que el ridículo se deslizarla sobre su superficie como la  
      impotente bala sobre las duras escamas del caiman. No es aquel cuerpo  
      social un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino como un  
      animal nuevo producido por la creacion política, estraño como aquellos  
      [334] megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie de la  
      tierra. De manera que para aprender a contemplarlo, es preciso ántes  
      educar el juicio propio, disimulando sus aparentes faltas orgánicas, a fin  
      de apreciarlo en su propia índole, no sin riesgo de, vencida la primera  
      estrañeza, apasionarse por él, hallarlo bello, i proclamar un nuevo  
      criterio de las cosas humanas, como lo hizo el romanticismo para hacerse  
      perdonar sus monstruosidades al derrocar al viejo ídolo de la poética  
      romano-francesa. 
           Educados Ud. I yo, mi buen amigo, bajo la vara de hierro del mas  
      sublime de los tiranos, combatiéndolo sin cesar en nombre del derecho, de  
      la justicia, en nombre de la república, en fin, como realizacion de las  
      conclusiones a que la conciencia i la intelijencia humana han llegado, Ud.  
      i yo, como tantos otros nos hemos envanecido i alentado al divisar en  
      medio de la noche de plomo que pesa sobre la América del sur, la aureola  
      de luz con que se alumbra el norte. Por fin, nos hemos dicho para  
      endurecernos contra los males presentes: la república existe, fuerte,  
      invencible; la luz se hace; un dia llegará para la justicia, la igualdad,  
      el derecho; la luz se irradiará hasta nosotros cuando el sud refleje al  
      norte. ¡I cierto, la república es! Solo que al contemplarla de cerca, se  
      halla que bajo muchos respectos no corresponde a la idea abstracta que de  
      ella teníamos. Al mismo tiempo que en Norteamérica han desaparecido las  
      mas feas úlceras de la especie humana, se presentan algunas cicatrizadas  
      ya aun entre los pueblos europeos, i que aquí se convierten en cáncer, al  
      paso que se orijinan. dolencias nuevas para las que aun no se busca ni  
      conoce remedio. Así, pues, nuestra república, libertad i fuerza,  
      intelijencia i belleza; aquella república de nuestros sueños para cuando  
      el malaconsejado tirano cayera, i sobre cuya organizacion discutíamos  
      candorosamente entre nosotros en el destierro, i bajo el duro aguijon de  
      las necesidades del momento; aquella república, mi querido amigo, es un  
      desideratum todavía, posible en la tierra si hai un Dios que para bien  
      dirije lo los lentos destinos humanos, si la justicia es un sentimiento  
      inherente a nuestra naturaleza, su lei orgánica i el fin de su larga  



      preparacion. 
           Si no temiera, pues, que la citacion diese lugar a un concepto  
      equivocado, diria al darle cuenta de mis impresiones en los Estados  
      Unidos, lo que Voltaire hace decir a Bruto:  
      Et je cherche ici Rome, et ne la trouve plus! [335] 
           Como en Roma o en Venecia existió el patriciado, aquí existe la  
      democracia; la República, la cosa pública vendrá mas tarde. Consuélenos,  
      empero, la idea de que estos demócratas son hoi en la tierra los que mas  
      en camino van de hallar la incógnita que dará la solucion política que  
      buscan a oscuras los pueblos cristianos, tropezando en la monarquía como  
      en Europa, o atajados por el despotismo brutal como en nuestra pobre  
      patria. 
           No espere que dé a Ud. una descripcion ordenada de los Estados  
      Unidos, no obstante que he visitado todas sus grandes ciudades, i  
      atravesado o seguido los límites de veinte i uno de sus mas ricos Estados.  
      Quiero seguir otro camino. A la altura de civilizacion a que ha llegado la  
      parte mas noble de la especie humana, para que una nacion sea  
      eminentemente poderosa o susceptible de serlo, se requieren condiciones  
      territoriales que nada puede suplir permanentemente. Si Dios me encargara  
      de formar una gran república, nuestra república a nous por ejemplo, no  
      admitiria tan serio encargo, sino a condicion o que me diese estas bases  
      por lo ménos: espacio sin límites conocidos para que se huelguen un dia en  
      él doscientos millones de habitantes; ancha esposicion a los mares, costas  
      acribilladas de golfos i bahías; superficie variada sin que oponga  
      dificultades a los caminos de hierro i canales que habrán de cruzar el  
      estado en todas direcciones; i como no consentiré jamas en suprimir lo de  
      los ferrocarriles, ha de haber tanto carbon de piedra i tanto hierro, que  
      el año de gracia cuatro mil setecientos cincuenta i uno se estén aun  
      esplotando las minas como el primer dia. La estrema abundancia de madera  
      de construccion seria el único obstáculo que soportaria para el fácil  
      descuajo de la tierra; encargándome yo personalmente de dar direccion  
      oportuna a los rios navegabes que habrian de atravesar el pais en todas  
      direcciones, convertirse en lagos donde la perspectiva lo requiriese,  
      desembocar en todos los mares, ligar entre sí todos los climas, a fin de  
      que las producciones de los polos viniesen en via recta a los paises  
      tropicales i viceversa. Luego para mis miras futuras pediria abundancia  
      por doquier de mármoles, granitos, porfiros i otras piedras de cantería,  
      sin las cuales las naciones no pueden imprimir a la tierra olvidadiza el  
      rastro eterno de sus plantas. 
           ¡Pais de Cucaña! diria un frances. ¡La ínsula Barataria! apuntaria un  
      español. ¡Imbéciles! Son los Estados Unidos, tal cual los ha formado Dios,  
      i jurara que al crear este pedazo [336] de mundo, se sabia mui bien él,  
      que allá por el siglo XIX, los desechos de su pobre humanidad pisoteada en  
      otras partes, esclavizada, o muriéndose de hambre a fin de que huelguen  
      los pocos, vendrian a reunirse aquí, desenvolverse sin obstáculo,  
      engrandecerse, i vengar con su ejemplo a la especie humana de tantos  
      siglos de tutela leonina i de sufrimientos. ¿Por qué no descubrieron los  
      romanos aquella tierra eminentemente adaptada para la industria que ellos  
      no ejercitaron, para la invasion pacífica del colono, i tan pródiga de  
      bienestar para el individuo? ¿Por qué la raza sajona tropezó con este  



      pedazo de mundo que tan bien cuadraba con sus instintos industriales, i  
      por qué a la raza española lo cupo en suerte la América del sur donde  
      habia minas de plata i de oro, e indios mansos i abyectos, que venian de  
      perlas a su pereza de amo, a su atraso e ineptitud industrial? ¿No hai  
      órden i premeditacion en todos estos acasos? ¿No hai providencia? ¡Oh!  
      amigo, Dios es la mas fácil solucion de todas estas dificultades. 
           Olvidé pedir pan mi república, i lo hago aquí para que conste, que se  
      me dé por vecinos pueblos de la estirpe española, Méjico por ejemplo, i  
      allá en el horizonte, Cuba, un istmo, etc. 
           No soi yo el primero que ha sido sorprendido por éste a propósito de  
      la naturaleza en los Estados Unidos. Un compañero de viaje escribia a uno  
      de sus amigos de Europa: 
           «No tengo noticia de lugar alguno donde Dios se haya sobrepasado a sí  
      mismo como aquí. Estaba mui de bien humor sin duda, cuando bosquejaba  
      estos grados 0º i 6º de lonjitud, este i oeste de Washington. ¡Esto es  
      bello i trazado con soltura! Cada rico tiene seis millas de ancho, cada  
      lago cuatrocientas por lo ménos de circunferencia; por todas partes  
      bosques inmensos de árboles en perfecta armonía con el paisaje. Ni una  
      sola colina, ni una sola isla árida; vejetacion por todas partes como allá  
      en sus montañas de los Pirineos». 
           En cuanto a la ordenacion jeneral de este pais, daré a Ud: algunas  
      lijeras nociones. Supóngase un espacio cuadrado de tierra que mida dos  
      millones i medio de millas cuadradas, bañado por mares diversos hácia el  
      sur, oriente i occidente. Al norte un rio, salido de una cadena de lagos  
      tan capaces como el mar Caspio, sirviéndole de límite, i proporcionándole  
      una línea de navegación desde lo más recóndito del interior hasta las  
      costas del Atlántico. Mas como la boca del San Lorenzo, [337] que es aquel  
      rio término, cae fuera de los límites de los estados, a la altura de  
      Montreal, se dirije hácia el sur no mas ancho que un rio, el lago  
      Champlain, hasta tocar casi con las fuentes del Hudson, que por este medio  
      ofrece al emporio de Nueva York, comunicacion acuática con los lagos i el  
      alto i bajo Canadá. 
           Como el cuadrado que nos hemos trazado es poco ménos grande que la  
      Europa, necesitaba en teoría una arteria interior, por donde hubiese de  
      circular i penetrar la vida. Para llenar este requisito, desde las  
      inmediaciones del lago Erie, se desprende hácia el sur el Mississipi, el  
      mas caudaloso de los rios de la tierra, i corriendo en seguida navegable  
      por mil quinientas millas, incorpora en su caudal las aguas del Ohio; el  
      Arkansas, el Illinois, el Missouri, el Tenessee, el Awash i muchos otros  
      que de oriente i occidente, vienen alternativamente arrastrando sobre sus  
      turbias ondas los productos de las plantaciones mas remotas, hasta el  
      Golfo de Méjico. Porque hai esto de notable en la distribucion de las  
      aguas de Norteamérica, que las unas se reunen en un inmenso receptáculo i  
      marchan al oriente reunidas en el San Lorenzo: las otras se dirijen hácia  
      el sur i se aglomeran en el Mississipi, no quedando independientes de  
      aquellos dos grandes sistemas de desagüe, sino el Hudson, el Potomack i el  
      Susquehuanah. 
           Mui bisoños se habrían mostrado los yankees, si no hubiesen  
      completado por canales el conocido plan de la providencia, de manera que  
      las mercaderías del Canadá tengan camino acuático a New York o a Orleans  



      indistintamente, recorriendo para ello una línea de navegacion interna,  
      mayor que la que media entro América i Europa. Por otra parte, como un  
      estado americano ha de vivir necesariamente de la esportacion de sus  
      materias primeras, sus cereales i peleterías, su esposicion debe ser de  
      preferencia al Atlántico; i su necesidad primera, que de todos los puntos  
      converjan i concurran sus vias de comunicacion a las bocas i orificios de  
      aquel inmenso pólipo, cuya simple estructura no ofrece sino tubo  
      intestinal i bocas. Pero supóngase que el estado larva ha de pasar por  
      diversas trasformaciones, hasta entrar en la familia de los animales mas  
      perfectos, i dotados de diversos sistemas, sanguíneo, nervioso, dijestivo,  
      etc.; entónces la vida se hace mas complicada, i el animal no existe ya  
      para la boca, sino la boca para el animal. La vida interna haciéndose mas  
      complicada exije vasos secretorios, donde se preparen mejor los [338]  
      alimentos; lo que equivale a decir, porque ya la alegoría fastidia, que  
      con el exceso de la poblacion i el desarrollo de la riqueza, nace una  
      industria nacional, i el estado sin disminuir su movimiento de esportacion  
      e importacion, adquiere al fin una vida interna que necesita satisfacer  
      por sí mismo i para sí mismo. La China en Asia, la Alemania i la Francia  
      en Europa, dan un ejemplo de esta vida interior, que da pábulo a  
      industrias poderosas, i mayor acumulacion de riquezas. Cuando este caso  
      llegue para los Estados Unidos, se concibe que las ciudades del litoral no  
      serán los únicos focos de riqueza, pues para promediar las distancias  
      habrá en el centro del estado nuevos focos industriales que derramen e  
      irradien a los estremos los productos del trabajo nacional. Ahora, busque  
      Ud. en el mapa de los Estados Unidos un punto a propósito para esta  
      secrecion interna, reuniendo ademas las condiciones de viabilidad i  
      abundancia de elementos de fabricacion, hierro, maderas, carbon, etc. Si  
      Ud. no lo encuentra tan pronto, yo se lo indicaré. Hácia lo interior de la  
      Pensilvania los rios Ohio, Alleghany i Monontgahella se reunen para  
      dirijirse al Mississipi, la grande arteria que distribuye i concreta como  
      hemos visto el movimiento interior. 
           En la confluencia de estos ríos está situada Pittsburg, que por  
      canales artificiales i ferrocarriles comunica con Baltimore en la Bahia de  
      Chesapeake, Filadelfia, New York, Boston al norte. Removiendo un poco la  
      superficie de la tierra sobre que está fundada Pittsburg, se encuentra un  
      manto de carbon de piedra, el cual se estiende unas catorce mil millas  
      cuadradas, esto es, un espacio un poco menor que la Inglaterra entera. Por  
      todo el pais circunvecino i a orillas de los ríos, los propietarios pueden  
      bajo el hogar doméstico abrir una boca mina, para estraer esta sustancia,  
      alimenticia de fábricas; i en Marieta hemos descendido del vapor, i  
      atravesando dos calles de la ciudad, entrádonos sin mas rodeos en una mina  
      de carbon bituminoso que del interior de una colina sacaban en carretillas  
      de mano, para hacerlo derramarse en seguida hasta sobre la cubierta de los  
      buques que atracan a la orilla del río a recibirlo. De allí en caravanas  
      de angadas informes que sin velas ni remos se abandonan a merced de la  
      corriente de los rios, va el carbon hasta Nueva Orleans, a hacer  
      concurrencia ventajosa a la leña ne se corta en los inmediatos bosques, i  
      cuyo precio se regla por el salario diario del leñador. Esto por lo que  
      hace al carbon, que en cuanto al hierro se le encuentra en igual  
      abundancia por todas partes, i gracias a estas [339] envidiables ventajas  



      de posicion, Pittsburg se alza hoi en medio de las selvas americanas,  
      envuelta en su denso manto de humo hediondo i espeso, que la hace llamar  
      ya el Birminghan yankee, i será el Londres futuro, por la multitud de sus  
      fábricas, sus algodones, que remontan desde Nueva Orleans, para ser allí  
      pintados o tejidos, por mecanismos que avanzan en perfeccion casi siempre,  
      a los inventos europeos. Como una muestra de lo que puede ser Pittsburg,  
      recordaré que a fines del siglo pasado el territorio adyacente estaba aun  
      en poder de los salvajes: en 1800 contenía ya 45000 habitantes, i en 1845  
      montaba la poblacion a dos millones. 
           Como la poblacion de los Estados Unidos avanza hácia el Pacífico  
      setecientas millas de frente por año, mas tarde será necesario un foco  
      industrial todavía mas adentro, a cuyo fin se ha dispuesto que donde el  
      Misouri, que corro unas 1200 millas, se echa en el Mississipi, i no léjos  
      del punto en que de la parte opuesta desemboca el Ohio, haya otro depósito  
      de carbon de piedra que, a lo que ha podido averiguarse hasta ahora, ocupa  
      una área de cosa ¡de 60000 millas cuadradas! 
           Yo no quiero hacer cómplice a la providencia de todas las  
      usurpaciones norteamericanas, ni de su mal ejemplo que en un período mas o  
      ménos remoto, puede atraerle, unirle políticamente o anexarle, como ellos  
      llaman, el Canadá Méjico, etc. Entónces, la union de los hombres libres  
      principiará en el Polo del norte, para venir a terminar por falta de  
      tierra en el Istmo de Panamá. 
           Para entónces estarán los lagos en el centro de la union jigante, i  
      para entónces tambien el estado de Michigan, envuelto como una península  
      por el lago del mismo nombre, el Huron, el Saint Clair, i la base del Erie  
      podrá dar fructuosa ocupación al enorme depósito de carbon que contiene en  
      su centro. En espectacion de aquel suceso, i por aquel infalible instinto  
      con que el yankee husmea los lugares que han de ser fecundos en riqueza, a  
      orillas del último de aquellos mares de agua dulce, empieza ya a surjir  
      del haz de la tierra, Buffalo, ciudad que sin haber sido aldea siquiera,  
      contaba hace un año 30000 
      habitantes, i contará hoi 50000, segun los términos de la progresion  
      yankee. Un camino de hierro, que desde Albany atraviesa sin pretension  
      alguna cinco grados de lonjitud, derrama, en sus calles todos los dias,  
      una avenida de hombres, que desde Europa i remontando el Hudson, vienen a  
      escojerse, entre los bosques intermediarios, algun pedazo de tierra [340]  
      donde fijar una nueva familia, como aquellas razas de Sem i de Jafet, que  
      partian desde la Babel antigua a repartirse entre sí la tierra despoblada.  
      Igual confusion de lenguas entre los que llegan, si bien la tierra les  
      imprime la suya a poco andar, i como el agua frotando las superficies  
      angulosas de diversas piedras conforma los guijarros cual si fueran una  
      familia de hermanos, así reuniéndose, mezclándose entre sí estas avenidas  
      de fragmentos de sociedades antiguas, se forma la nueva, la mas jóven i  
      osada república, del mundo. ¡Oh! Cuánta verdad tanjible hai en los  
      misterios morales de nuestra raza; ¡cuántas relaciones íntimas,  
      inevitables, muestran las cosas físicas! La libertad emigrada al norte da  
      al hombre que llega alas para volar; ruedan torrentes humanos por entre  
      las selvas primitivas, i la palabra pasa muda por sobre sus cabezas en  
      hilos de hierro, para ir a activar a lo léjos aquella invasion del hombre  
      sobre el suelo que le estaba reservado; del espíritu envejecido i esperto  



      sobre la materia inculta aun, i esperando desde abinicio, que se la dé  
      forma. Franklin, como Ud. sabe, fue el primero que tomó en sus manos el  
      terrible rayo, i lo esplicó a mundo asombrado. Partiendo del  
      descubrimiento de Franklin (hablo en el sentido práctico del pararayos,  
      con que él dotó a la humanidad), Volta, Oersted, Alexander, Ampere, Arago,  
      habian escrito i tentado mucho sobre la telegrafía eléctrica, cuando  
      Morse, norteamericano hizo sus ensayos mediante los 30,000 pesos que el  
      congreso de los Estados Unidos dió para costearlos. ¿No es singular que  
      haya cabido a los Estados Unidos la gloria de haber inventado el pararayos  
      i el eter sulfúrico para ahorrar dos grandes males a la humanidad, e  
      impreso a los movimientos del hombre rapideces planetarias, con la  
      aplicacion del vapor hecha por Fulton, i en la telegrafía eléctrica por  
      Morse? En Francia dejé líneas de telégrafos de este jénero en via de  
      ensayo, de Ruan a Paris, de Paris a Lille, i esto para el servicio del  
      gobierno. En los Estados Unidos habia en los momentos de mi salida: de  
      Nueva York un círculo que liga en Washington, Baltimore, Filadelfia, i  
      vuelve a Nueva York, 455 millas; otro anillo que liga a Nueva York, New  
      Haven, Hasford, Springfield, Boston, i vuelve a Nueva York, 452 millas.  
      Una línea a Albany que parte desde el mismo centro, 150, i de allí  
      estiende un brazo a Buffalo, 250 millas. Otra a Rochester, 252; otra a  
      Monreal, 205. La dilijencia que lleva diariamente la correspondencia por  
      toda la Union recorre 142,295 millas, i 853 millas describen los canales  
      artificiales. [341] Rodean los estados 3600 millas de mar i 1200 de lagos.  
      Nueva York sirve de puerto a una navegacion interna de rios, canales i  
      lagos de 3000 millas; Nueva Orleans a otra de 20000, subdividida en rios  
      navegables, i que uniéndose por el Mississipi, con los lagos i el San  
      Lorenzo, puede producir la mas pasmosa línea de circunnavegacion interior  
      i fluvial. 
           La naturaleza habia ejecutado las grandes facciones del territorio de  
      la Union; pero sin la profunda ciencia de la riqueza pública que poseen  
      los norteamericanos, la obra habia quedado incompleta. Desde Filadelfia a  
      San Luis, como de Buenos Aires a Mendoza, atraviesa el estado una gran  
      ruta nacional, porque en este sentido el pais no es viable por canales,  
      pues los declives de las aguas se inclinan al sud o al este. Pero del lago  
      Erie, desciende un canal navegable que uniéndose al Ohio entre Cancaneado  
      i Pittsburg, trae con fletes ínfimos los productos del estremos norte del  
      lago superior i del Canadá hasta la Nueva Orleans. Del estremos este del  
      mismo lago Erie parte otro canal, que, después de haberse puesto en  
      contacto por una ramificacion con el lago Ontario, a la altura de Troya  
      desemboca en el Hudson, i liga por agua a Chicago, que está 14 grados de  
      distancia al occidente, con Nueva York i Quebec. Desde Pittsburg parte un  
      canal faldeando los montes Alleghanies, que pone en contacto acuático a  
      Filadelfia en el Atlántico, con Nueva Orleans en el Golfo de Méjico,  
      describiendo una ruta a traves del continente, de mas de mil leguas.  
      Inútil seria detenerse en las líneas de caminos de hierro, que completan  
      en parte las de lagos, o se cruzan con ellas, facilitando a cada estado, a  
      cada ciudad i a cada aldea, las comunicaciones baratas, rápidas, diarias,  
      fáciles, al alcance de todas las fortunas, apropiadas a todas las  
      mercaderías. Tocqueville ha dicho que los caminos de hierro bajaron de un  
      cuarto los costos de trasporte. Los canales han abolido casi el flete,  



      pues apénas es sensible; i sin embargo, tal es la afluencia de productos,  
      que estas obras producen al estado millones de renta anual. 
           Del aspecto jeneral del pais, o de su arquitectura como distribucion  
      de los medios de accion puestos por Dios i utilizados i completados por el  
      hombre, pasaré sin transicion a la aldea, centro de la vida política, como  
      la familia lo es de la vida doméstica. Los Estados Unidos están en ella  
      con todos sus accidentes, cosa que no puedo decirse de nacion alguna. La  
      aldea francesa o chilena es la negacion de la Francia o de Chile, i nadie  
      quisiera aceptar ni sus costumbres, [342] ni sus vestidos, ni sus ideas,  
      como manifestacion de la civilizacion nacional. La aldea norteamericana es  
      ya todo el estado, en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas, sus  
      bancos, su municipalidad, su censo, su espíritu i su apariencia. Del seno  
      de un bosque primitivo, la dilijencia o los wagones salen a un pequeño  
      espacio desmontado en cuyo centro se alzan diez o doce casas. Estas son de  
      ladrillo, construido con el auxilio de máquinas, lo que da a sus costados  
      la tersura de figuras matemáticas, uniéndolos entre sí argamaza en filetes  
      finísimos y restos. Levántanse aquellas en dos pisos cubiertos de  
      techumbres de madera pintada. Puertas i ventanas pintadas de blanco,  
      sujetan i cierran cerraduras de patente; i stores verdes animan i varian  
      la regularidad de la distribucion. Fíjome en estos detalles porque ellos  
      solos bastan a caracterizar a un pueblo i suscitan un cúmulo de  
      reflexiones. La primera que me ha embargado al presenciar esta ostentacion  
      de riqueza i de bienestar, es la que suministra la comparacion de las  
      fuerzas productivas de las naciones. Chile, por ejemplo, i lo que es  
      aplicable a Chile lo es a toda la América española, Chile tiene millon i  
      medio de habitantes. ¿En qué proporcion están las casas, que de tales  
      merezcan el nombre, con las familias que lo habitan? Pues en los Estados  
      Unidos todos los hombres viven en casas, tales como las que he delineado  
      al principio, rodeados de todos los instrumentos mas adelantados de la  
      civilizacion, salvo los pioneers que habitan aun los bosques, salvo los  
      transeuntes que se albergan en inmensos hoteles. De aquí resulta un  
      fenómeno económico que apuntaré lijeramente. Supongo que veinte millones  
      de norteamericanos habiten un millon de casas. ¿Cuánto capital invertido  
      en satisfacer esta sola necesidad? Fabricantes de ladrillos a la mecánica  
      han hecho con sus productos fortunas colosales; fábricas de cerrajerías de  
      patente venden sus obras por cantidades cien veces mayores que en  
      cualquiera otra parte del mundo, para servir a menor número de hombres.  
      Las estufas de hierro colado que se aplican al uso doméstico en todas las  
      aldeas, bastarian a dar movimiento i ocupacion a las fábricas de Lóndres;  
      i el avalúo de las casas que habitan los norteamericanos en las aldeas, no  
      diré mas pobres, porque el término es impropio, equivaldria a la riqueza  
      territorial e inmueble de cualquiera de nuestros estados. 
           La cocina mas o ménos espaciosa, segun el número de individuos de la  
      familia, consta de un aparato económico de hierro fundido, formando parte  
      de él un servicio completo [343] de cacerolas i de utensilios culinarios,  
      todo obra de alguna fábrica que se ocupa de este ramo. En algun  
      departamento interior se guardan arados del autor frances que los inventó,  
      i el instrumento de agricultura mas poderoso que se conoce: su reja abre  
      un surco de media vara de ancho; una cuchilla movible va rozando las  
      yerbas, i el menor esfuerzo del labrador lo aparta del encuentro del  



      tronco de un árbol. Su lijera obra de madera está constantemente pintada  
      de colorado, i los arneses de los caballos que lo tiran son de obra de  
      talabartería, lustrosa siempre i con hebillas amarillas i adornos en  
      bronce para ajustarlos. Las hachas de la casa son tambien de patente i de  
      la construccion mas aventajada que se conoce; pues el hacha es la trompa  
      de elefante del yankee, su mondadientes i su dedo, como entre nosotros es  
      el cuchillo, o la navaja entre los españoles. Una carretela de cuatro  
      ruedas, lijeras como las patas de un escarabajo, siempre barnizada i  
      lustrosa como recien sacada de la fábrica, con arneses brillantes,  
      completos i tales como no los llevan iguales los fiacres de Paris,  
      facilitan la locomocion de los habitantes. Una máquina sirve para  
      desgranar el maiz; otra para limpiar el trigo; i cada operacion agrícola o  
      doméstica, llama en su ayuda el talento inventivo de los fabricantes. El  
      terreno adyacente a la casa i que sirve de jardin de horticultura, está  
      separado de la calle o camino público por una balaustrada de madera,  
      pintada de blanco en toda su estension i de la forma mas artística. No so  
      olvide Ud. que estoi describiéndole una pobre aldea que aun no cuenta doce  
      casas, rodeada todavía de bosques no descuajados i apartada por centenares  
      de leguas de las grandes ciudades. Mi aldea, pues, tiene varios  
      establecimientos públicos, alguna fábrica de cerveza, una panadería,  
      varios bodegones o figonerías, todos con el anuncio en letras de oro,  
      perfectamente ejecutadas por algun fabricante de letras. Este es un punto  
      capital. Los anuncios en los Estados Unidos son por toda la Union una obra  
      de arte, i la muestra mas inequívoca del adelanto del pais. Me he  
      divertido en España i en toda la América del sud, examinando aquellos  
      letreros donde los hai, hechos con caractéres raquíticos i jorobados i  
      ostentando en errores de ortografía la ignorancia supina del artesano o  
      aficionado que los formó. 
           El norteamericano es un literato clásico en materia de anuncios, i  
      una letra chueca o gorda, o un error ortográfico espondria al locatario a  
      ver desierto su mostrador. Dos hoteles [344] ha de haber por lo ménos en  
      la aldea para alojamiento de los pasajeros; una imprenta para un diario  
      diminutivo, un banco i una capilla. La oficina de la posta recibe  
      diariamente los diarios de la vecindad, o de las grandes ciudades, a que  
      están suscritos los aldeanos; i cartas, paquetes i transeuntes han de  
      llegar i salir por ella diariamente; pues el trasporte de la mala, aun a  
      los puntos mas distantes, se hace en vehículos de cuatro ruedas i con  
      comodidades para pasajeros. Las calles, que se van delineando a medida que  
      la poblacion crece, tienen como las de las grandes ciudades, treinta varas  
      de ancho, inclusas las aceras de seis varas que deben quedar de cada  
      costado, sombreadas por líneas de árboles que desde luego se plantan. El  
      centro de la calle es, miéntras no hai medios de empedrarlo, un ciénago en  
      que osan todos los cerdos de la aldea, los cuales ocupan tan encumbrado  
      lugar en la economía doméstica, que sus productos en toda la Union corren  
      parejas con los del cultivo del trigo. 
           I como es regla que segun el nido ha de ser el pájaro, diré una  
      palabra sobre el villano. Si es bodegonero, almacenero o de otra profesion  
      sedentaria, su traje diario se compone de las piezas siguientes: botas  
      charoladas, pantalon i frac de paño negro, chaleco de raso idem, corbata  
      de gro, un pequeño casquete o gorrita de paño; i pendiente de un cordon  



      negro un chisme de oro que representa un lápiz o una llave. En la punta de  
      este cordon i mui sumido en el bolsillo se está la pieza mas curiosa del  
      traje del yankee. Si Ud. quiere estudiar las trasformaciones que el reloj  
      ha esperimentado desde su invencion hasta nuestros dias, pida Ud. la hora  
      a cuanto yankee encuentre. Verá Ud. relojes fósiles, relojes mastodontes,  
      relojes fantasmas, relojes guarida de sabandijas, relojes de tres pisos,  
      inflados, con puente levadizo i escalera secreta, para descender con  
      linterna a darles cuerda. El padron del reloj de Dulcamara, en el elixir  
      de amor, emigró con los primeros puritanos, i sus descendientes gozan del  
      derecho de ciudadanía i están alistados en el partido temible de los  
      nativistas, que profesan las doctrinas del americanismo mas exaltado. Cada  
      buque que llega de Europa trae centenares de estos emigrantes los cuales,  
      vendidos a la mejor postura en Nueva York, Boston, Nueva Orleans i  
      Baltimore, desde el precio de doce reales para arriba, proveen a esta  
      demanda nacional popular de relojes. Tiene el yankee una cartera en el  
      bolsillo, i al acostarse en la cama, traza a la lijera jeroglíficos que  
      indican el camino que tiene trazado a sus acciones [345] del dia  
      siguiente. No se crea que hai exajeracion en esta comun distribucion de  
      los medios civilizados a las aldeas como a las ciudades, i a los hombres  
      de todas clases. Tomo a la ventura las villitas mas pequeñas, cuya  
      descripcion me cae a la mano. Bennington contiene un consistorio, una  
      iglesia, dos academias (colejios), un banco i cerca de 300 habitantes. 
           Norwich, en la orilla derecha del Connecticut, contiene varias  
      iglesias, un banco i 700 habitantes. 
           Haverhill tiene un consistorio, un banco, una iglesia, una academia i  
      sesenta casas, etc. 
           Hácia el oeste, donde la civilizacion declina, i en el Farwest, donde  
      casi se estingue, por el desparramo de la poblacion en las campañas, el  
      aspecto cambia sin duda, el bienestar se reduce a lo estrictamente  
      necesario, i la casa se convierte en el log-house, construido en veinte i  
      cuatro horas, de palos superpuestos i cruzándose en las esquinas por medio  
      de muescas; pero aun en estas remotas plantaciones, hai igualdad perfecta  
      de aspecto en la poblacion, en el vestido, en los modales, i aun en la  
      intelijencia; el comerciante, el doctor, el sheriff, el cultivador, todos  
      tienen el mismo aspecto. El campesino es padre de familia, es propietario  
      de doscientos acres de tierra o de dos mil, no importa para el caso. Sus  
      instrumentes aratorios, sus engines son los mismos, es decir, los mejores  
      conocidos; i si acierta a darse en la vecindad un meeting relijioso, de lo  
      profundo de los bosques, descendiendo de las montañas, asomándose por  
      todos los caminos, veráse los campesinos a caballo en grandes cabalgatas,  
      con su pantalon i su frac negro, i las niñas con los vestidos de los  
      jéneros mas frescos i las formas mas graciosas. A bordo de un vapor en una  
      larga navegacion, habíame tocado de vez en cuando acercarme a un sujeto  
      perfectamente vestido i que se hacia notar por el cortés desembarazo de  
      los modales. Una mañana, al acercarnos a una ciudad, lo ví, no sin  
      sorpresa, sacar de un camarote una caja, templarla i comenzar a tocar la  
      llamada, invitando al enganche a los jóvenes del lugar. ¡Era tambor! A  
      veces la cadena del reloj caia sobre el parche i embarazaba  
      momentáneamente el juego de los palillos. La igualdad es, pues, absoluta  
      en las costumbres i en las formas. Los grados de civilizacion o de riqueza  



      no están espresados como entre nosotros por cortes especiales de vestido.  
      No hai chaqueta, ni poncho, sino un vestido comun i hasta una rudeza comun  
      de modales que mantiene las apariencias de igualdad en la educacion. [346] 
           Pero aun no es ésta la parte mas característica de aquel pueblo: es  
      su aptitud para apropiarse, jeneralizar, vulgarizar conservar i  
      perfeccionar todos los usos, instrumentos, procederes i auxilios que la  
      mas adelantada civilizacion ha puesto en manos de los hombres. En esto los  
      Estados Unidos son únicos en la tierra. No hai rutina invencible que  
      demore por siglos la adopcion de una mejora conocida; hai por el contrario  
      una predisposicion a adoptar todo. El anuncio hecho por un diario de una  
      modificacion en el arado, por ejemplo, lo trascriben en un dia todos los  
      periódicos de la Union. Al dia siguiente se habla de ello en todas las  
      plantaciones, i los herreros i fabricantes han ensayado en doscientos  
      puntos de la Union a un tiempo la realizacion del modelo, i tienen  
      espuestas en venta las nuevas máquinas. Un año despues, en toda la Union  
      está en práctica. Id a hacer o a esperar cosa semejante en un siglo en  
      España, Francia o nuestra América. 
           El diccionario de Salvá, porque el de la Academia no hace fe hoi,  
      dice, definiendo la palabra civilizacion, que es «aquel grado de cultura  
      que adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza natura pasan al  
      primor, elegancia i dulzura de voces i costumbres propio de jente culta».  
      Yo llamaría a esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las  
      costumbres en estremo muelles, representan la perfeccion moral i física,  
      ni las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter a su uso  
      la naturaleza. 
           Después de las aldeas de los Estados Unidos, llama de preferencia la  
      atencion del viajero el movimiento de los caminos que las unen entre sí,  
      ya sean carriles, macadamizados, ferrocarriles o rios navegables. Si Dios  
      llamara repentinamente a cuentas al mundo, sorprenderia en marcha, como a  
      las hormigas, a los dos tercios de la poblacion norteamericana, de donde  
      resulta lo mismo que he dicho de los edificios; pues viajando todos, no  
      hai empresa imposible ni improductiva en materia de viabilidad. Ciento  
      veinte leguas de camino de hierro se hacen en veinte i cuatro horas desde  
      Albany hasta Buffalo por doce pesos; i por quince, inclusas cuatro  
      opíparas i suculentas comidas diarias, dos mil doscientas millas de  
      navegacion de vapor en diez dias desde Cincinnati hasta Nueva Orleans, por  
      los rios Ohio i Mississipi. El vapor o el convoi del ferrocarril  
      atraviesan bosques primitivos, entre cuyas enramadas oscuras i solitarias  
      tome el viajero meditabundo ver aparecer el último resto de las tribus  
      salvajes que [347] no hace diez años llamaban a aquellos parajes las  
      cacerías de sus padres. 
           La concurrencia de pasajeros permite la baratura del pasaje; i la  
      baratura del pasaje tienta a viajar a los que no tienen objeto preciso  
      para ello; el yankee sale de su casa a respirar un poco de aire, a tomar  
      un paseo, i hace de ida i vuelta cincuenta leguas en un vapor o un convoi,  
      i vuelve a continuar sus ocupaciones. Cuando el ojo certero de la  
      industria descubre un trayecto de ferrocarril, una asociacion lo abre lo  
      suficiente para indicar la via; de los árboles volteados se hacen las  
      líneas del futuro ferrocarril, poniéndoles sobrepuestas planchuelas  
      delgadas de hierro. El convoi se lanza con tiento al principio,  



      equilibrándose, aquí caigo, allí levanto sobre esta peligrosa via; los  
      pasajeros llueven de todas partes, i con los productos que dejan, se  
      construye entónces el verdadero camino, nunca seguro, por no hacerlo  
      costoso, lo que no aumenta en mucho el número de desgracias. El convoi es  
      siempre cómodo, espacioso, i si sus cojines no son tan muelles como los de  
      la primera clase en Francia, no son tampoco tan estúpidamente duros como  
      los de segunda en Inglaterra; pues en los Estados Unidos, no habiendo sino  
      una clase en la sociedad, la cual la forma el hombre, no hai tres i aun  
      cuatro clases de wagones, como sucede en Europa. Pero donde el lujo i la  
      grandeza norteamericanas se ostentan sin rival en la tierra, es en los  
      vapores de los rios del norte. ¡Cloacas o cáscaras de nuez parecerian a su  
      lado los que navegan en el Mediterráneo! Son palacios flotantes de tres  
      pisos, con galerías i azoteas para pasearse. Brilla el oro en los  
      capiteles i arquitrabes de las mil columnas que, como en el Isaac Newton,  
      flanquean cámaras monstruos, capaces de contener en su seno al senado i  
      cámara de diputados. Colgaduras de damasco artísticamente prendidas  
      disimulan camarotes para quinientos pasajeros, comedores colosos con mesa  
      sin fin de caoba bruñida, i servicio de porcelana i plata para mil  
      comensales. Puede este buque recibir dos mil pasajeros; tiene 750 lechos,  
      200 cámaras independientes; mide 341 piés de largo, 85 de ancho, i carga  
      ademas 1450 toneladas. 
           El vapor Hendrick mide 341 piés de largo i 72 de ancho; tiene 150  
      cámaras independientes, 600 camarotes con colchones de plumas, dando  
      acomodations en jeneral para dos mil pasajeros, todo por un dollar,  
      corriendo la distancia de 144 millas. Un habitante de Nueva York va a  
      Troya o Albany en la noche; habla por la mañana del dia siguiente [348]  
      con su corresponsal, i en la tarde está en Nueva York de regreso, a vacar  
      de las ocupaciones del dia, habiendo hecho en a interrupcion de diez o  
      doce horas de tiempo hábil, cien leguas de camino. El sudamericano que  
      acaba de desembarcar de Europa, donde se ha estasiado admirando los  
      progresos de la industria i el poder del hombre, se pregunta atónito al  
      ver aquellas colosales construcciones americanas, ¡aquellas facilidades de  
      locomocion, si realmente la Europa está a la cabeza de la civilizacion del  
      mundo! Marinos franceses, ingleses i sardos, he visto espresar sin  
      disimulo su asombro de encontrarse tan pequeños, tan atras de este pueblo  
      jigantesco. 
           Hai en aquellos buques del Hudson un sancta sanctorum, en cuyo  
      recinto no penetra el ojo del profano, una morada misteriosa, de cuyas  
      delicias puede cuando mas tenerse sospechas por las bocanadas de perfumes  
      que se escapan al abrirse momentáneamente la puerta. Los norteamericanos  
      se han creado costumbres que no tienen ejemplo ni antecedente en la  
      tierra. La mujer soltera, o el hombre de sexo femenino, es libre como las  
      mariposas hasta el momento de encerrarse en el capullo doméstico, para  
      llenar con el matrimonio sus funciones sociales. Antes de esta época viaja  
      sola, vaga por las calles de las ciudades i mantiene amoríos castos a la  
      par que desenvueltos a la luz del público, bajo el ojo indiferente de sus  
      padres. Recibe visitas de personas que no se han presentado a su familia,  
      i a las dos de la mañana vuelve de un baile a su casa acompañada de aquél  
      con quien ha valsado o polkado esclusivamente toda la noche. Los buenos  
      puritanos de sus padres la hacen broma a veces con el tal, de cuyos amores  



      han sido instruidos por la voz pública, i la taimada se complace en  
      derrotar las conjeturas, desmintiendo la evidencia. 
           Después de dos o tres años de flitear, este es el verbo  
      norteamericano, bailes, paseos, viajes i coqueterías, la niña de la  
      historia, en el almuerzo i como quien no quiere la cosa, pregunta a sus  
      padres si conocen a un jóven alto, rubio, maquinista de profesion, que  
      suele venir a verla, de vez en cuando, todos los dias. Hacia un año que  
      estaban esperando esta introduccion. El desenlace es que hai en la familia  
      un enlace convenido, de que se da parte a los padres la víspera, los  
      cuales ya lo sabian por todas las comadres de la vecindad. Celebrado el  
      desposorio, los novios toman en el acto el próximo camino de hierro, i  
      salen a ostentar su felicidad por [349] bosques, villas, ciudades i  
      hoteles. En los wagones se les ve siempre a estas encantadoras parejas de  
      jóvenes de veinte años, abrazados, reposándose el uno en el seno del otro,  
      i prodigándose caricias tan espresivas que edifican a todos los  
      circunstantes, haciéndoles formar el propósito de casarse inmediatamente,  
      aun a los mas contumaces solterones. No puede hacerse en términos mas  
      insinuantes que esta esposicion al aire libre de las embriagueces  
      matrimoniales, la propaganda del casamiento. Debido a esto es que el  
      yankee no llega nunca a la edad de veinte i cinco años sin tener ya una  
      familia numerosa; i yo no me esplico de otro modo la asombrosa propagacion  
      de la especie en aquel suelo afortunado. En 1790 la poblacion constaba de  
      cerca de 4000000; 1800, 5000000; 1810, 7000000; 1820, 9000000; 1830,  
      12000000; 1840, 17000000; 1850, contará 23000000. La inmigracion influye  
      en estas cifras; pero en proporciones limitadas. El inmigrante no es un  
      animal prolífico, hasta que ha recibido el baño yankee. 
           Volviendo, pues, a los millares de novios que andan enardeciendo i  
      vivificando la atmósfera con sus álitos de primavera, los vapores del  
      Hudson i de otros rios clásicos les tienen preparados departamentos ad  
      hoc. Llámase este recinto la ¡cámara de la novia! Vidrios de colores  
      esmaltados imprimen a la discreta luz que penetra en ella, todos los  
      suaves colores del íris; lámparas rosadas arden por la noche; i de noche i  
      de dia el perfume de las flores, las aguas odoríferas i los aromas que se  
      queman aguzan la sed de placer que consume a sus escojidos moradores. Las  
      fábricas de Paris no han creado damascos ni muselinas suficientemente  
      costosas, para envolver entre sus sueltos pliegues i bajo techumbres  
      doradas las lejítimas saturnales de la cámara de la novia. Despues de  
      haber visto la cascada del Niágara, bañádose en las fuentes termales de  
      Saratoga, pasado en revista cien ciudades i hecho mil leguas de pais, los  
      novios vuelven, despues de quince dias, estenuados, maravillados i  
      contentos, a aburrirse santamente en el hogar doméstico. La mujer ha dicho  
      adios para siempre al mundo de cuyos placeres gozó tanto tiempo con entera  
      libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de sus amores; a la  
      cascada, a los caminos i a los rios. En adelante, el cerrado asilo  
      doméstico es su penitenciaria perpetua; el roastbeef su acusador eterno;  
      el hormiguero de chiquillos rubios i retozones, su torcedor continuo; i un  
      marido incivil, aunque good natured, sudon de dia i roncador de noche, su  
      [350] cómplice i su fantasma. Atribuyo a aquellos amores ambulantes en que  
      termina el flirteo americano, la manía de viajar que distingue al yankee,  
      de quien puede decirse que nace viajero. El furor de viajar crece en  



      proporciones espantosas año por año. Los productos de todas las obras  
      públicas, ferrocarriles, puentes i canales en los diversos estados, en  
      1844, comparados con los de 1843, mostraron un aumento de cuatro millones  
      de dollars; lo que hizo subir en solo aquel año de ochenta millones el  
      valor de los trabajos, computando el rédito al cinco por ciento. Sabe de  
      memoria todas las distancias, i a la vista de una ciudad, en los wagones o  
      en los vapores, hai un movimiento jeneral de echar mano a la faltriquera,  
      desdoblar el mapa topográfico de los alrededores i señalar con el dedo el  
      punto en cuestion. Una sola casa de Nueva York ha vendido en diez años  
      millon i medio de atlas i mapas para el uso popular. Es seguro que en  
      Paris no hai ninguna que haya hecho emision igual para proveer al mundo  
      entero. Cada estado tiene su carta jeolójica, que muestra la composicion  
      del suelo i los elementos esplotables que contiene; cada condado su carta  
      topográfica en diez ediciones diversas de todos los tamaños i de todos los  
      precios. Apénas se tiró el primer cañonazo en la frontera mejicana, al  
      Union fué inundada por millones de mapas de Méjico, en los cuales el  
      yankee traza los movimientos del ejército, dá batallas, avanza, toma a la  
      capital i se estaciona allí, hasta que las nuevas noticias venidas por el  
      telégrafo, lo orientan sobre la verdadera posicion de los ejércitos, para  
      hacerlos marchar de nuevo, con el dedo puesto en el mapa i a fuerza de  
      conjeturas i cálculos, lo pone a la hora de ésta dentro de la ciudad de  
      Méjico. Los mejicanos pueden ir a recibir lecciones de los leñadores  
      yankees sobre la topografía, producciones i ventajas del pais que sin  
      conocer habitan. 
           Pero continuemos un poco describiendo la fisonomía de los caminos. En  
      los lagos i en otros rios de mayor lonjitud que el Hudson, los vapores se  
      acercan a los barrancos en puntos determinados, para renovar su provision  
      de leña, operacion que se hace en ménos tiempo que el cambio de mulas en  
      las postas españolas o la renovacion de pasajeros. Del centro de un bosque  
      secular i por sendas apénas practicables, vése salir una familia de  
      señoras en toilette de baile, acompañadas por caballeros vestidos del  
      eterno frac negro, variado a veces por un paletó, i cuando mas un anciano  
      con surtú de terciopelo a la puritana; cabellos blancos i largos hasta los  
      hombros, a [351] la Franklin, i sombrero redondo de copa baja. El carruaje  
      que los conduce es de la misma construccion i tan esmeradamente barnizado  
      como los que circulan en las calles de Washington. Los caballos con  
      arneses relucientes, pertenecen a la raza inglesa, que no ha perdido nada  
      de su esbelta belleza ni de su árabe conformacion al emigrar al nuevo  
      mundo; porque el norteamericano, lejos de barbarizar como nosotros los  
      elementos que nos entregó al instalarnos colonos la civilizacion europea,  
      trabaja por perfeccionarlos mas aun i hacerles dar un nuevo paso. El  
      espectáculo de esta decencia uniforme, i de aquel bienestar jeneral, si  
      bien satisface el corazon de los que gozan en contemplar a una porcion de  
      la especie humana, dueña en proporciones comunes a todos, de los goces i  
      ventajas de la asociacion, cansa al fin la vista por su monótona  
      uniformidad; desluciendo el cuadro a veces, la aparicion de un campesino  
      con vestidos desordenados, levita descolorida i sucia, o frac hecho  
      harapos, lo que trae a la memoria del viajero el recuerdo de los mendigos  
      españoles o sudamericanos, de tan ingrata apariencia. No hermosean el  
      paisaje, por ejemplo, aquellos trajes romanescos de la campiña de Nápoles;  



      el sombrero con pluma empinada de las aguadoras de Venecia; la mantilla de  
      las manolas sevillanas; ni las vestiduras recamadas de oro de las judías  
      de Arjel u Oran. La Francia misma que manda a todos los pueblos el  
      despótico decreto de sus modas, entretiene al viajero con las cofias de  
      las mujeres de campaña, invariables i características en cada provincia,  
      llegando en las inmediaciones de Burdeos a asumir la aterrante altura de  
      dos tercios de vara sobre la cabeza, como aquellas peinetas formadas de la  
      concha de un galápago entero, ¡que llenas de orgullo llevaron en un tiempo  
      las damas de Buenos Aires, analojía que unida a los pellones i espuelas  
      chilenos, me ha hecho sospechar que el espíritu de provincia, de aldea, es  
      por todas partes fecundo en cosas abultadas! 
           Una paisanota de los Estados Unidos se conoce apénas por lo sonrosado  
      de sus mejillas, su cara redonda i regordete i el sonreir candoroso i  
      hebété que la distingue de las jentes de las ciudades. Fuera de esto i un  
      poco de peor gusto i ménos desenfado para llevar la cachemira o la  
      manteleta, las mujeres norteamericanas pertenecen todas a una misma clase,  
      con tipos de fisonomía que por lo jeneral honran a la especie humana. 
           En este viaje que con Ud., mi buen amigo, ando haciendo por todas  
      partes en los Estados Unidos, ya sea que nos paseemos [352] en las  
      galerías o sobre la cubierta de los vapores, ya sea que prefiramos el mas  
      sedentario vehículo de los ferrocarriles, al fin hemos de llegar, no diré  
      a las puertas de una ciudad, frase europea i que está indicando las  
      prisiones de que están circundadas, sino al desembarcadero, desde donde,  
      con trescientos pasajeros mas, iremos a acuartelarnos en uno de los  
      magníficos hoteles cuyas carrozas con cuatro caballos i domésticos  
      elegantes, si no queremos seguir a pié la procesion con nuestro saco de  
      viaje bajo el brazo, nos aguardan a la puerta. Al acercarse el vapor en  
      que descendia el Mississipi, volviendo una de las semicirculares curvas  
      que describe aquella inmensa cuanto quieta mole de agua, nos señalaron en  
      el horizonte, dominando masas escalonadas de bosques matizados por el  
      otoño i a cuya base se estienden en líneas de esmeralda las dilatadas  
      plantaciones de azúcar, la cúpula de San Cárlos, consoladora muestra,  
      después de 700 leguas de agua i bosque, de la proximidad de Nueva Orleans;  
      i aunque el aspecto del paisaje circunvecino no favorece la comparacion,  
      la vista de aquella lejana cúpula me trajo a la memoria la de San Pedro en  
      Roma, que se divisa desde todos los puntos del horizonte como si ella sola  
      existiese allí; mostrándose tan colosal a veinte leguas, como no se la  
      cree cuando es considerada de cerca. Por fin iba a ver en los Estados  
      Unidos una basílica de arquitectura clásica i de dimensiones dignas del  
      culto. Alguno nos preguntó si teníamos hotel para nuestro alojamiento,  
      indicándonos el de San Cárlos, como el mas bien servido. Desde la cúpula,  
      añadió, podrán Uds. tener al salir el sol el panorama mas vasto de la  
      ciudad, el rio, el lago i las vecinas campiñas. El San Cárlos que alzaba  
      su erguida cabeza sobre las colinas i bosques de los alrededores, el San  
      Carlos que me habia traido la reminiscencia de San Pedro en Roma, no era  
      mas ¡que una fonda! 
           Hé aquí el pueblo rei, que se construye palacios para reposar la  
      cabeza una noche bajo sus bóvedas; hé aquí el culto tributado al hombre,  
      en cuanto hombre, i los prodijios del arte empleados, prodigados para  
      glorificar a las masas populares. Neron tuvo su Domus Aurea; los romanos,  



      los plebeyos tenian sus catacumbas ¡tan solo para abrigarse! 
           Nuestra admiracion en nada disminuyó al acercarnos a la base del  
      soberbio palacio que envidiaran muchos príncipes europeos, i que en los  
      Estados Unidos, a escepcion del Capitolio de Washington, monumento alguno  
      civil o relijioso le [353] es superior en dimensiones i buen gusto. Sobre  
      una subconstruccion de granito, destinada a bodegas i almacenes, se alza  
      un basamento de mármol blanco que sirve de base a doce columnas estriadas  
      de órden compósito, i seis de las cuales avanzándose sobre el plan  
      jeneral, sostienen un bellísimo fronton. El lienzo de las murallas que a  
      ambos lados continúan el frontispicio, contiene entre la altura  
      correspondiente a la que media entre el basamento i el arquitrabe de las  
      columnas, cuatro órdenes de pisos, conservando sin embargo sus ventanas  
      proporciones arquitectónicas. Debajo del pórtico formado por el fronton,  
      está la estatua de Washington jupiterino que guarda la entrada, la cual  
      conduce a una espaciosa rotunda, pavimentada de mármol, i que corresponde  
      a la gran cúpula que reposa sobre ella. En este espacioso recinto están  
      distribuidas mesas recargadas de colecciones de periódicos de toda la  
      Union i los de Europa de quince dias anteriores. 
           Las oficinas de la contaduría de la casa ocupan el frente; escalas  
      soberbias se enroscan en el aire sobre sí mismas, cual serpientes de  
      bronce, para dar ascenso en todas direcciones a las habitaciones  
      superiores, hasta la misma cúpula, rodeada de una galería de columnas  
      corintias, en que termina el monumento. Profusa i ordenada turba de  
      sirvientes están prontos a obedecer la menor indicacion del viajero; i una  
      chimenea que puede contener una tonelada de carbon de piedra, le  
      entretiene i conforta en el invierno, miéntras se rejistira su nombre en  
      el gran libro, siempre abierto para este fin, i se le señalan habitaciones  
      a donde trasportar su equipaje. Una iluminacion de gas poderosa distribuye  
      por mil picos esparcidos en todo el ámbito del edificio torrentes de luz  
      solar. A la izquierda se estiende hácia el fondo de la construccion el  
      comedor, rodeado de columnas, alumbrado por arañas colosales de bronce, i  
      suficientemente ancho para contener tres mesas de caoba que corren  
      paralelas a lo largo del salon una distancia de algo ménos de media  
      cuadra. Setecientos comensales se reunen en torno de estas mesas en el  
      invierno, época de mayor actividad i concurrencia en Nueva Orleans. El  
      interior del edificio corresponde en lujo a estas colosales  
      esterioridades. Mi compañero de viaje, dominado por ideas sociales de un  
      órden superior, se habia en conversaciones anteriores, mostrado punto  
      ménos que indiferente sobre las ventajas de este o el otro sistema de  
      gobierno. Pero al recorrer las calles internas que dan comunicacion a  
      centenares de habitaciones, decoradas estas con todas las gradaciones de  
      [354] lujo que puede exijir la condicion diversa de los húespedes, i que  
      segun él, se estendian a distancias fabulosas, estoi convertido, me decia,  
      por la intecesion de San Cárlos; ahora creo en la república, creo en la  
      democracia, creo en todo; perdono a los puritanos, aun aquel que comia  
      salsa de tomate crudo con la punta del cuchillo i ántes de la sopa. Todo  
      debe perdonársele, sin embargo, al pueblo que levanta monumentos a la sala  
      de comer, i ¡corona con una cúpula como ésta la cocina! 
           El San Cárlos, no obstante ser el San Pedro de los hoteles, no es por  
      eso ni el mas espacioso ni el mas sólido de los palacios populares, si  



      bien la costado 700000 duros su construccion. Cada gran ciudad de los  
      Estados Unidos se evanece de poseer dos o tres hoteles monstruos, que  
      luchan entre sí en lujo i confort, menudeado al pueblo a precios ínfimos.  
      El Astor Hotel en Nueva York es una soberbia construccion en granito que  
      ocupa con su mole un costado de la plaza de Washington; i en ninguno de  
      los templos que abundan en aquella ciudad se han invertido mayores sumas.  
      Despues que he visitado los Estados Unidos, i visto los resultados  
      obtenidos allí espontáneamente, me he formado una rara preocupacion, i es  
      que para saber si una máquina, un invento, o una doctrina social es útil i  
      de aplicacion o desenvolvimiento futuro, se ha de poner a prueba en la  
      piedra de toque de la espontánea aplicacion de los yankees. Los hoteles  
      hacen hoi un papel primordial en la viada doméstica de las naciones. Los  
      pueblos estacionarios, como la España i sus derivados, no necesitan hotel,  
      bástales el hogar doméstico; en los pueblos activos, con vida actual, con  
      porvenir, el hotel estará mas arriba que toda otra construccion pública.  
      Hace cien años el hotel se conocia apenas en Paris, i no lo era en todo el  
      resto de la Europa. Hace 40 años a que Fourier basaba su teoría social en  
      cuanto a habitaciones, en el falansterio, o el hotel, capaz de contener  
      dos mil personas, proporcionándoles comodidades que no puede obtener la  
      familia aislada en el hogar doméstico. La prueba de que Fourier no andaba  
      errado, es el hotel norteamericano, que siguiendo la simple impulsion de  
      conveniencia, ha tomado ya la forma monumental i dimensiones punto ménos  
      que falansterianas. Las iglesias cristianas subdivididas en sectas en los  
      Estados Unidos, de catedrales que eran ántes, han descendido a capillas. 
           Las flechas del templo se bajan a medida que las creencias se  
      subdividen, miéntras que el hotel hereda la cúpula del [355] tabernáculo  
      antiguo, i toma las formas de las termas de los emperadores, donde la  
      importancia del individuo ha llegado a la altura de la democracia  
      norteamericana. La arquitectura relijiosa continúa secándose i  
      marchitándose, al paso que la arquitectura popular se improvisa en los  
      Estados Unidos, formas, dimensiones i ordenanza que acabarán por serle  
      peculiares. El banco americano es una construccion sólida como la caja de  
      hierro, con fróntis jónico, i si no es jónica la construccion, es  
      ejipciaca. ¿Por qué caen los yankees en estos dos órdenes tan macizos,  
      para encerrar la caja de hierro? Sobre todos los monumentos americanos se  
      alza un pararrayos; i domina ya el uso arquitectónico de poner en la  
      cúspide de las cúpulas, a guisa de pináculo, la estatua de Franklin,  
      sosteniendo el pararrayos. Ya tenemos, pues, un Mercurio, encargado de  
      guardar el asilo doméstico, o una Santa Bárbara ¡abogada contra rayos! Si  
      los americanos no han creado, pues, un órden de arquitectura, tendrán por  
      lo ménos aplicaciones nacionales, carácter i forma sujeridos por las  
      instituciones políticas i sociales, como ha sucedido con todas las  
      arquitecturas que nos ha legado la antigüedad. Una rara confusion reina  
      hoi en Europa sobre la aplicacion de las bellas artes. El restablecimiento  
      i reparacion de las catedrales góticas, ha seguido al movimiento de la  
      literatura llamada romántica. El Panteon creado por la República francesa  
      ha quedado acéfalo, como si esperara aun tiempos mejores para llenar su  
      objeto. El templo de la gloria edificado por Napoleon, la construccion mas  
      griega, mas olímpica que vieron nunca romanos o franceses, es hoi el  
      templo de la Magdalena, cuya arquitectura risueña i plácida parece  



      burlarse de las lágrimas de la arrepentida Loreta de Jerusalen; i las  
      imájenes de la vírjen i de los santos han ido a confundirse en los museos,  
      i tenerse hombro con hombro con las estatuas de los dioses paganos, o las  
      desnudeces de la pintura profana, en Roma, Lóndres, Dresde, o Florencia.  
      En los Estados Unidos las formas esteriores se apropian a los objetos del  
      culto, perdóneme la espresion. El Banco es jónico, el hotel es corintio a  
      veces, i monumental siempre, i el inventor del pararrayos tiene ya su  
      puesto elevado i su funcion arquitectónica, i hasta el piñon de la  
      arquitectura romana ha sido prolongado para hacer de él la imájen de la  
      mazorca de maiz, símbolo de la agricultura americana. 
           En cuanto a la distribucion interior del grande hotel, nada de mas  
      normal que la ordenanza comun a todos estos establecimientos. [356] A la  
      entrada un pórtico, que contiene las oficinas de administracion. Un  
      rejistro en que el huesped entrante inscribe su nombre, i a cuyo márjen el  
      oficinista anota el número 560, o 227, que es el de la cámara que se lo  
      destina, i cuya campanilla, como todas la de la casa, cae en cerradas  
      hileras a la misma oficina. En el vestíbulo están fijados todos los  
      carteles de la ciudad para conocimiento del viajero. La representacion  
      teatral, el meeting, el sermon del dia, los vapores que parten, el  
      movimiento de los caminos de hierro, etc. En un salon inmediato está el  
      gabinete de lectura que contiene los principales diarios de la Union i las  
      últimas fechas de Europa. Un salon de fumar, i cuatro o cinco salas de  
      conversacion i de recibo, completan por esta parte las comodidades  
      públicas de la casa. Baños termales están a toda hora a disposicion de los  
      huéspedes. Las señoras tienen igualmente sus salones de recibo i de  
      tertulia decorados con gracia i lujo. Dos o tres pianos entran en el  
      material de estos establecimientos. A las 7 i media de la mañana la  
      vibracion insoportable del hong hong chino, recorriendo todas las galerías  
      de comunicacion, avisa a los habitantes que es llegada la hora de ponerse  
      de pié. A las ocho nuevo i mas prolongado rumor anuncia estar el almuerzo  
      servido. La turba multa de los conventuales acude, se precipita de cada  
      una de las avenidas, hácia la entrada del inmenso refectorio. Aquí  
      principia amostrarse la vida de esto pueblo tan serio cuando se rie como  
      cuando come. Donde todos los hombres son iguales al último individuo de la  
      sociedad, no hai proteccion para el débil, por la misma razon que no hai  
      jerarquías que separen a los poderosos. ¡Ai de las mujeres en este acto  
      solemne de la soberanía popular! si los reglamentos provisorios del hotel  
      no viniesen en su ayuda: 
           «Art. 1.º Nadie podrá sentarse a la mesa comun, hasta que las damas,  
      con sus consortes, o deudos, hayan ocupado la cabecera i costados  
      contiguos de la mesa. 
           »Art. 2.º Se suplica al público que no fume ni masque tabaco en la  
      mesa. 
           »Art. 2.º A un golpe de campanilla los varones se sentarán en los  
      asientos que quedaren». 
           Sobre entendidas estas disposiciones, el pueblo gastrónomo se alínea  
      detras de los asientos, con ambas manos puestas sobre el espaldar de la  
      silla, i por derecha e izquierda vista al sirviente que ha de administrar  
      el apetecido companillazo. Toma este el sonoro instrumento en mano, i la  
      doble línea se [357] conmueve; al menor movimiento indicativo de la  



      campana, los cuerpos describen ondulaciones como las espigas de trigo al  
      mas lijero soplo de la brisa. Alzase la campanilla en actitud de sonar, i  
      una descarga cerrada de sillas removidas con estrépito acompaña, si no  
      precede al retintin chillon del cobre ajitado, e instantáneamente un fuego  
      graneado de platos, cuchillos i tenedores que se chocan entre sí, se  
      prolonga durante cinco minutos, pudiendo por el rumor tempestuoso que se  
      difunde por el aire, saberse a media legua a la redonda que se come en un  
      hotel. Imposible seguir con la vista las evoluciones que se suceden en  
      aquella bataola, no obstante la actividad i destreza de cincuenta o de  
      cien domésticos, que tratan de dar cierto órden acompasado al destapar de  
      las viandas, o al verter té, o café. El norteamericano tiene destinados  
      dos minutos para almorzar, cinco para comer, diez para fumar o mascar  
      tabaco, i todos los momentos desocupados para echar una ojeada sobre el  
      diario que Ud. está leyendo, único diario que le interesa puesto que otro  
      está ya ocupado de él. 
           Almuerzo, lunch, o las once, comida i el té, son las cuatro  
      colaciones de ordenanza de aquellas comunidades que se renuevan todos los  
      dias, sin que la regla estorbe el que se administre el almuerzo a las  
      cinco de la mañana, para los que han de partir en un vapor o convoi  
      matinal, ni falte nunca una refaccion servida para todos los que llegan,  
      no importa la hora del dia o de la noche. I luego, ¡qué incongruencias!  
      ¡qué incestos! i ¡qué promiscuaciones en los manjares! El yankee pur sang,  
      se sirve en un mismo plato, conjunta o sucesivamente, todas las viandas,  
      postres i frutas. Hemos visto a uno del Far West, pais de dudosa  
      situacion, como el Ophir de los fenicios, principiar la comida por salsa  
      de tomates frescos, tomada en cantidad enorme, ¡sola i con la punta del  
      cuchillo! ¡Patatas dulces con vinagre! Estábamos helados de horror, i mi  
      compañero de viaje lleno de gastronómica indignacion al ver estas  
      abominaciones: i no llueve fuego del cielo, esclamaba: ¡los pecados de  
      Sodoma i Gomorra debieron ser menores que los que cometen a cada paso  
      estos puritanos! 
           En los salones de lectura, cuatro o cinco moscones se le apoyarán  
      pesadamente en los hombros para leer el mismo trozo de letra menudísima  
      que está Ud. leyendo. Si baja Ud. una escala, o quiere introducirse por  
      una puerta, por poca que sea la concurrencia, el que se le suceda lo  
      empujará por apoyarse en algo. Si fuma Ud. tranquilamente su cigarro, un  
      pasante se lo sacará de la boca para encender el suyo, i si Ud. [358] no  
      anda listo para recibirlo, se encargará él en persona de metérselo de  
      nuevo en la boca. Si tiene Ud. un libro en las manos, con tal que lo  
      cierre un poco para mirar hácia otra parte, su vecino se apoderará de él  
      para leerse dos capítulos de seguida. Si los botones de su paletó tienen  
      relieve de cabezas de venado, caballos o javalíes, cuantos lo noten  
      vendrán a recorrerlos uno a uno, haciendo jirar la persona de Ud. de  
      derecha a izquierda, de izquierda a derecha, para mejor inspeccionar el  
      museo ambulante. Ultimamente, si Ud. lleva barba completa en los paises  
      del Norte, lo cual indica que es Ud. frances o polaco, a cada paso se  
      encuentra encerrado en medio de un círculo de hombres que lo contemplan  
      con curiosidad infantil, llamando a sus amigos o conocidos para que  
      satisfagan de cuerpo presente su novedosa curiosidad. 
           Todas estas libertades, bien entendido, puede Ud. tomárselas con los  



      otros a su vez, sin que nadie reclame de ello ni dé el mejor síntoma de  
      serles desagradable. Pero donde el jenio i los instintos nacionales  
      brillan en su verdadera luz, es en las actitudes yankees en sociedad. Esto  
      merece algunas esplicaciones. En un pueblo que como éste avanza cien  
      leguas de frontera por año, se improvisa un estado en seis meses, se  
      transporta de un estremo a otro de la Union en algunas horas, i emigra al  
      Oregon, deben gozar de tan alta estima los piés, como la cabeza entre los  
      que piensan, o el pecho entre los que cantan. En Norteamérica verá Ud.  
      muestras a cada paso del culto relijioso que la nacion tributa a sus  
      nobles i dignos instrumentos de riqueza, los piés. Conversando con Ud. el  
      yankee de educacion esmerada, levantará él un pié a la altura de la  
      rodilla, sacarále el zapato para acariciarlo, i oir las quejas que contra  
      el excesivo servicio puedan poner los dedos. Cuatro individuos sentados en  
      torno de una mesa de mármol pondrán infaliblemente sus ocho piés sobre  
      ella, a no ser que puedan procurarse un asiento forrado en terciopelo, que  
      en cuanto a blandura prefieren los yankees el mármol. En el Fremonthotel,  
      de Boston, he visto siete dandies yankees en discusion amigable, sentados  
      como sigue: dos con los piés sobre la mesa; uno con los dichos sobre el  
      cojin de una silla adyacente; otro con una pierna pasada sobre el brazo de  
      la silla propia; otro con ambos talones apoyados en el borde del cojin de  
      su propia silla, de manera de apoyar la barba entre las dos rodillas: otro  
      abrazando, o empiernando el espaldar de la silla, de la misma manera que  
      nosotros solemos apoyar el brazo. Esta postura imposible para los otros  
      [359] pueblos del mundo, la he ensayado sin suceso, i se la recomiendo a  
      Ud. para administrarse unos calambres en castigo de alguna indiscrecion;  
      otro en fin, si no están ya los siete, en alguna otra posicion absurda. No  
      recuerdo si he visto norteamericanos sentados en la espalda de silla con  
      los piés en el cojin: de lo que estoi seguro es que nunca vi uno que se  
      preciase de cortes en la postura natural. El estar acostados es el fuerte  
      de la elegancia, i los entendidos reservan este rasgo de buen gusto para  
      cuando hai damas, o cuando un locófoco oye un speech wigh. El secretario  
      de la legacion chilena, al llegar a Washington, tuvo necesidad de hablar a  
      un diputado. Acude al Capitolio, se informa de su asiento durante la  
      sesion, llega al fin hasta el punto donde Mr. N. roncaba profundamente  
      acostado en su asiento con las piernas estendidas sobre el asiento de su  
      vecino. Hubo de despertarlo, i una vez entendido sobre el asunto que lo  
      traia, se acomodó del otro lado, esperando sin duda que concluyese el  
      interminable discurso de algun orador de opinion contraria. Los americanos  
      en política i relijion, profesan el admirable i conciliante principio de  
      que no debe discutirse sino con los que son de su propia secta u opinion.  
      Este sistema se funda en el pleno conocimiento de la naturaleza humana. El  
      orador yankee se esfuerza en confirmar a los suyos en sus creencias, mas  
      bien que en persuadir a los contrarios, que duermen en el entre tanto, o  
      piensan en sus negocios. La conclusion de todo esto es que los yankees son  
      los animalitos mas inciviles que llevan fraque o paletó debajo del sol.  
      Así lo han declarado jueces tan competentes, como el capitán Marryat, Miss  
      Trolopp i otros viajeros; bien es verdad que si en Francia, i en  
      Inglaterra los carboneros, leñadores i figoneros se sentasen a la misma  
      mesa, con los artistas, diputados, banqueros i propietarios, como sucede  
      en los Estados Unidos, otra opinion formarian los europeos de su propia  



      cultura. En los paises cultos, los buenos modales tienen su límite  
      natural. El lord inglés es incivil por orgullo i por desprecio a sus  
      inferiores, miéntras que la gran mayoría lo es por brutalidad e  
      ignorancia. En los Estados Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa  
      tan grande, que la depuracion se hace lentamente, reaccionando la  
      influencia de la masa grosera sobre el individuo, i forzándole a adoptar  
      los hábitos de la mayoría, i creando al fin una especie de gusto nacional  
      que se convierte en orgullo i en preocupacion. Los europeos se burlan de  
      estos hábitos de rudeza, mas aparente que real, i los yankees por [360]  
      espíritu de contradiccion se obstinan en ellos, i pretenden ponerlos bajo  
      la éjida de la libertad i del espíritu americano. Sin favorecer estos  
      hábitos, ni empeñarme en disculparlos, despues de haber recorrido las  
      primeras i aciones del mundo cristiano, estoi convencido de que los  
      norteamericanos son el único pueblo culto que existe en la tierra, el  
      último resultado obtenido de la civilizacion moderna. 
           Los americanos en masa llevan reloj, en Francia no lo usa un décimo  
      de la nacion. Los americanos en masa visten fraque i los otros vestidos  
      complementarios, aseados i de buena calidad. En Francia viste blusa de  
      nanquin los cuatro quintos de la nacion. 
           Usan los yankees, en masa, cocinas económicas, arado Durand i coche.  
      Habitan casas cómodas, aseadas. El jornalero gana un duro al dia. Tienen  
      caminos de hierro, canales artificiales i rios navegables, en mayor número  
      i recorriendo mayores distancias que toda Europa junta. La estadística  
      comparativa de los caminos de hierro era como sigue: En 1845: Inglaterra,  
      1800 millas; Alemania, 1339; Francia, 560, Estados Unidos, 4000; lo que  
      equivale a 86 millas en Inglaterra por cada millon de habitantes; 16 en  
      Francia, 222 en los Estados Unidos. Sus líneas de telégrafos eléctricos  
      están hoi, únicas en el mundo, puestas a disposicion del pueblo, pudiendo  
      en fracciones inapreciables de tiempo, enviar avisos i órdenes de un  
      estremo a otro de la Union. 
           El único pueblo del mundo que lee en masa, que usa de la escritura  
      para todas sus necesidades, donde 2000 periódicos satisfacen la curiosidad  
      pública, son los Estados Unidos, i donde la educacion como el bienestar  
      están por todas partes difundidos i al alcance de los que quieran  
      obtenerlo. ¿Están uno i otro en igual caso en punto alguno de la tierra?  
      La Francia tiene 270000 electores, esto es entre treinta i seis millones  
      de individuos de la nacion mas antiguamente civilizada del mundo, los  
      únicos que por la lei no están declarados bestias; puesto que no les  
      reconoce razon para gobernarse. 
           En los Estados Unidos, todo hombre, por cuanto es hombre, está  
      habilitado para tener juicio i voluntad en los negocios políticos, i lo  
      tiene en efecto. En cambio la Francia, tiene un rei, cuatrocientos mil  
      soldados, fortificaciones de París que han costado dos mil millones de  
      francos, i un pueblo que se muere de hambre. Los norteamericanos viven sin  
      gobierno, i su ejército permanente monta solo a nuevo mil hombres, siendo  
      necesario hacer un viaje a puntos determinados para [361] ver el equipo i  
      apariencia de los soldados norteamericanos; pues que hai familias i aldeas  
      de la Union que jamas han visto un soldado. Muchos vicios de carácter  
      tachan los europeos i aun los sudamericanos a los yankees. Por lo que a mí  
      respecta, miro con veneracion esos mismos defectos, atribuyéndoselos a la  



      especie humana, al siglo, a las preocupaciones heredadas, i a la  
      imperfeccion de la intelijencia. Un pueblo compuesto de todos los pueblos  
      del mundo, libre como la conciencia, como el aire, sin tutores, sin  
      ejército, i sin bastillas, es la resultante de todos los antecedentes  
      humanos, europeos i cristianos. Sus defectos deben, pues, ser los de la  
      raza humana en un período dado de desenvolvimiento. Pero como nacion, los  
      Estados Unidos son el último resultado de la lójica humana. No tienen  
      reyes, ni nobles, ni clases privilejiadas, ni hombres nacidos para mandar,  
      ni máquinas humanas nacidas para obedecer. ¿No es este resultado conforme  
      a las ideas de justicia i de igualdad que la cristiandad acepta en teoría?  
      El bienestar está distribuido con mas jeneralidad que en pueblo alguno; la  
      poblacion se aumenta segun leyes desconocidas hasta hoi entre las otras  
      naciones; la produccion sigue una progresion asombrosa. ¿No entrará, como  
      pretenden los europeos, por nada de esto la libertad de accion, i la falta  
      de gobierno? Dícese que la facilidad de ocupar nuevos terrenos, es la  
      causa de tanta prosperidad. Pero, ¿por qué en la América del sud donde es  
      igualmente fácil, i aun mas ocupar nuevas tierras, ni la poblacion ni la  
      riqueza aumentan, i hai ciudades i aun capitales tan estacionarias, que no  
      han edificado cien casas nuevas en diez años? Aun no se ha hecho en nacion  
      alguna el censo de la capacidad intelijente de sus moradores. Cuéntase la  
      poblacion por el número de habitantes, i de las cifras acumuladas deduce  
      su fuerza i valimiento. Acaso para la guerra, mirado el hombre como  
      máquina de destruccion, puede ser significativo este dato estadístico; mas  
      una peculiaridad de los Estados Unidos hace que aun en este caso falle el  
      cálculo. Un yankee para matar hombres equivale a muchos de otras naciones,  
      de manera que la fuerza destructora de la nacion puede contarse en  
      doscientos millones de habitantes. El rifle es el arma nacional, el tiro  
      al blanco la diversion de los niños en los estados que tienen bosques, i  
      cazar ardillas a bala en los árboles, tostándoles las patas para no  
      lastimar la piel, la destreza asombrosa que adquieren todos. 
           La estadística de los Estados Unidos muestra el número [362] de  
      hombres adultos que corresponden a veinte millones de habitantes, todos  
      educados, leyendo, escribiendo, i gozando de derechos políticos con  
      excepciones que no alcanzan a desnaturalizar el rigor de las deducciones:  
      el hombre con hogar, o con la certidumbre de tenerlo; el hombre fuera del  
      alcance de la garra del hambre i de la desesperacion; el hombre con  
      esperanza de un porvenir tal como la imajinacion puede inventarlo; el  
      hombre con sentimientos i necesidades políticas; el hombre en fin dueño de  
      sí mismo, i elevado su espíritu por la educacion i el sentimiento de su  
      dignidad. Dícese que el hombre es un ser racional, por cuanto es  
      susceptible de llegar a la adquisicion i al ejercicio de la razon; i en  
      este sentido pais ninguno de la tierra cuenta con mayor número de seres  
      racionales, aunque le exceda diez veces en el de habitantes. 
           No es cosa fácil mostrar como obra la libertad para producir los  
      prodijios de prosperidad que los Estados Unidos ostentan. ¿La libertad de  
      cultos puede producir riquezas? Pero ¿cómo obra la facultad de ir a esta o  
      a la otra capilla, de creer en este o en el otro dogma para desenvolver  
      fuerzas productoras? Para cada secta relijiosa las otras son como si no  
      existieran, i por tanto la libertad es nula en sus efectos para cada una  
      separadamente. Los europeos lo atribuyen a las facilidades que ofrece un  



      pais nuevo, con terrenos vírjenes i de fácil adquisicion, lo cual fuera  
      esplicacion satisfactoria, si la América del sud, cuan grande es, no  
      tuviera mayor estension de terrenos vírjenes, igual facilidad para  
      obtenerlos, i sin embargo, atraso, pobreza o ignorancia mayor si cabe que  
      la que muestran las masas europeas. Luego no basta la circunstancia de ser  
      paises nuevos en cuya estension pueda dilatarse la esfera de accion. 
           Muchas veces me ocurrirá acudir a este censo moral e intelectual para  
      tratar de esplicar los fenómenos sociales que sorprenden en América. Ahora  
      solo estableceré un hecho, i es que la aptitud de la raza sajona no es  
      tampoco esplicacion de la causa del gran desenvolvimiento norteamericano.  
      Ingleses son los habitantes de ambas riberas del rio Niágara, i sin  
      embargo, allí donde las colonias inglesas se tocan con las poblaciones  
      norteamericanas, el ojo percibe que son dos pueblos distintos. Un viajero  
      inglés despues de haber descrito varias muestras de industria i progreso  
      del ladoamericano de la cascada, añade: 
           «Ahora estoi de nuevo bajo la jurisdiccion de las leyes i del  
      gobierno inglés i por tanto ya no me creo estranjero. [363] Aunque los  
      americanos en jeneral son civiles i afables, sin embargo un inglés,  
      estranjero en medio de ellos, es importunado i disgustado por sus  
      jactancias de proezas en la última guerra, i su superioridad sobre todas  
      las otras naciones, asentando como un hecho incuestionable que los  
      americanos sobrepasan a todas las otras naciones en virtud, saber, valor,  
      libertad, gobierno i toda otra excelencia. No obstante, por mas que  
      merezcan el ridículo por este flaco, yo no puedo ménos de admirar la  
      enerjía i espíritu de empresa que muestran en todo, i deploro la apatía  
      del gobierno inglés con respecto a la mejora de estas provincias. Una sola  
      mirada echada sobre las riberas del Niágara basta para mostrar de qué lado  
      está el gobierno mas efectivo. Del lado de los Estados Unidos se levantan  
      grandes ciudades, numerosos puertos con muelles para protejerlos en las  
      radas, o dilijencias corriendo a lo largo de los caminos; i la actividad  
      del comercio mostrándose por wagones, carros, caballos i hombres,  
      moviéndose en todas direcciones. En el lado del Canadá, aunque dividido  
      por el canto de un rio, en un antiguo establecimiento, i al parecer con  
      mejor tierra, hai solo dos o tres almacenes, una taberna o dos, un puerto  
      tal como Dios lo hizo i sin obras que lo defiendan; uno o dos buquecitos  
      anclados, i algun desembarcadero accidental». 
           Otro viajero, despues de describir varias muestras de la industria  
      creciente del lado americano, añade «el pais que atravesábamos (del lado  
      canadiense) estaba mui avanzado en las cosechas, sin que se viesen señales  
      de intentar recojerlas. Donde quiera que nos deteniamos para mudar  
      caballos, nos asaltaban bandas de chicuelos vendiendo manzanas, i por la  
      primera vez vimos de este lado algunos mendigos». No hace mucho tiempo que  
      una grande inmigracion venida del Canadá volvió a emigrar a los Estados  
      Unidos. Los caminos de hierro, como medio de riqueza i civilizacion, son  
      comunes a la Europa i a los Estados Unidos, i como en ambos paises datan  
      de ayer solo, en ellos puede estudiarse el espíritu que preside a ambas  
      sociedades. En Francia los trabajos de nivelacion, como todo lo que  
      constituye el ferrocarril, son cuidadosamente examinados por los  
      injenieros ántes de ser entregados a la circulacion; verjas de madera  
      resguardan por ambos lados sus bordes; dobles líneas de rieles de hierro  



      fundido facilitan el movimiento en opuestas direcciones; si un camino  
      vecinal atraviesa el trayecto, fuertes puertas resguardan su entrada,  
      cerrándose escrupulosamente un cuarto de hora [364] ántes que lleguen los  
      wagones a fin de evitar accidentes. De distancia en distancia por toda la  
      estension del camino, están apostados centinelas que descubren el espacio  
      i anuncian con banderolas de diversos colores si hai peligro u obstáculos  
      que detenga el convoi, que no parte del embarcadero sino cuatro minutos  
      despues que una falanje de vijilantes se ha cerciorado de que todos los  
      transeuntes ocupan sus lugares, las puertas están cerradas, i el camino  
      espedito, i nadie cerca ni a una vara de distancia del paso del tren. Todo  
      ha sido previsto, calculado, examinado, de manera de dormir tranquilo en  
      aquella cárcel herméticamente cerrada. Veamos lo que se pasa en los  
      Estados Unidos. El ferrocarril atraviesa leguas de bosques, primitivos,  
      donde aun no se ha establecido morada humana. Como la empresa carece aun  
      de fondos, los rieles son de madera, con una planchuela de fierro, que se  
      desclava con frecuencia, i el ojo del maquinista escudriña incesantemente  
      por temor de un desastre. Una sola línea basta para la ida i venida de los  
      trenes, habiendo ojos de buei de distancia en distancia donde un tren de  
      ida aguarda que pase por el costado opuesto el otro de vuelta. Una alma no  
      hai que instruya de los accidentes ocurridos. El camino atraviesa las  
      villas i los niños están en las puertas de sus casas o en medio del camino  
      mismo atisbando el pasaje del tren para divertirse; el camino de hierro a  
      mas de calle es camino vecinal, i el viajero puede ver las jentes que se  
      apartan lo bastante para dejarlo pasar, i continuar en seguida su marcha.  
      En lugar de puertas en los caminos vecinales que atraviesa el ferrocarril,  
      hai simplemente una tabla escrita que dice tengan cuidado con la campana  
      cuando se acerque, jeroglífico que previene al carretero que lo abrirá en  
      dos si se ha metido imprudentemente de por medio en el momento del pasaje  
      del tren, que parte lentamente del embarcadero, i miéntras va marchando  
      saltan a bordo los pasajeros, descienden los vendedores de frutas i  
      periódicos, i se pasean de un wagon a otro todos, por distraerse, por  
      sentirse libres, aun en el rápido vuelo del vapor. Las vacas gustan de  
      reposarse en el esplayado del camino, i la locomotiva norteamericana va  
      precedida de una trompa triangular que tiene por caritativa mision arrojar  
      a los costados a estas indiscretas criaturas que pueden ser molidas por  
      las ruedas, i no es raro el caso de que algun muchacho dormido sea  
      arrojado a cuatro varas por un trompazo de aquellos que salvándolo la vida  
      le rompen o dislocan un miembro. Los resultados físicos i morales de ambos  
      sistemas son demasiado [365] perceptibles. La Europa con su antigua  
      ciencia i sus riquezas acumuladas de siglos, no ha podido abrir la mitad  
      de los caminos de hierro que facilitan el movimiento en Norteamérica. El  
      europeo es un menor que está bajo la tutela protectora del estado; su  
      instinto de conservacion no es reputado suficiente preservativo; verjas,  
      puertas, vijilantes, señales preventivas, inspeccion, seguros, todo se ha  
      puesto en ejercicio para conservarle la vida; todo ménos su razon, su  
      discernimiento, su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de cuidarse  
      a sí mismo, su intencion i su voluntad. El yankee se guarda a sí mismo, i  
      si quiere matarse nadie se lo estorbará; si se viene siguiendo el tren,  
      por alcanzarlo, i si se atreve a dar un salto i cojerse de una barra,  
      salvando las ruedas, dueño es de hacerlo; si el pilluelo vendedor de  



      diarios, llevado por el deseo de espender un número mas ha dejado que el  
      tren tome toda su carrera i salta en tierra, todos le aplaudirán la  
      destreza con que cae parado, i sigue a pié su camino. Hé aquí como se  
      forma el carácter de las naciones i como se usa de la libertad. Acaso hai  
      un poco mas de víctimas i de accidentes, pero hai en cambio hombres libres  
      i no presos disciplinados, a quienes se les administra la vida. La palabra  
      pasaporte es desconocida en los Estados, i el yankee que logra ver uno de  
      estos protocolos europeos en que consta cada movimiento que ha hecho el  
      viajero, lo muestra a los otros con señales de horror i de asco. El niño  
      que quiere tomar el ferrocarril, el vapor o la barca del canal, la niña  
      soltera que va a hacer una visita a doscientas leguas de distancia, no  
      encontrarán jamas quien les pregunte con qué objeto, con qué permiso se  
      alejan del hogar paterno. Usan de su libertad i de su derecho de moverse.  
      De ahí nace que el niño yankee espanta al europeo por su desenvoltura, su  
      prudencia cautelosa, su conocimiento de la vida a los diez años. ¿Cómo le  
      va a Ud. en su negocio, le preguntaba Arcos, mi compañero de viaje, a un  
      listo muchachuelo que nos hacia el inventario comentado de los libros,  
      periódicos i panfletos que se empeñaba en hacernos comprar? Va bien; hace  
      tres años que gano mi vida en él i tengo ya 300 pesos guardados. Este año  
      reuniré los quinientos que necesito para hacer compañía con Williams i  
      poner una librería, i esplotar todo el Estado. Este comerciante tenia de  
      nueve a diez años. ¿Es Ud. propietario, preguntábamos a un moceton que  
      viajaba al Far West? Sí; voi a comprar tierras; ¡tengo 600 pesos! 
           Al lado del trayecto del camino de hierro va el telégrafo [366]  
      eléctrico, que por ahorrar camino a veces, se separa de la via ordinaria,  
      se hunde en la espesura de los bosques i lleva a doscientas leguas las  
      noticias mas interesantes. Cuando en 1847 se hacian en Francia entre Ruan  
      i Paris los primeros ensayos, la prensa anunciaba la existencia de 1635  
      millas de telégrafos en los Estados Unidos; cuando yo llegué habia 3000  
      millas; i miéntras atravesé el pais que media entre Nueva York i Nueva  
      Orleans, se formó una asociacion i se puso en actividad una línea entro la  
      primera de aquellas ciudades i Montreal en el bajo Canadá, a donde habia  
      estado yo quince dias ántes. Hoi habrá 10000 millas, i dentro de  
      poquísimos años, medirán los telégrafos las mismas ochenta mil millas que  
      recorre la posta. En Francia el telégrafo es para el uso del gobierno, es  
      asunto de estado; en los Estados Unidos, es simple negocio de movimiento i  
      actividad, i se le aceptarian correspondencias a la administracion tan  
      solo porque paga el porte. ¿Puede llegar a mas alto punto el estravío de  
      las ideas, que hace que los liberales, los republicanos, consientan en  
      Francia en este monopolio, i en carecer de los medios de comunicacion mas  
      espeditos? En Harrisburg, poblacion de 4500 almas, el telégrafo eléctrico  
      tenia empleo diario para traer apurado al encargado de servirlo; miéntras  
      que en Francia, aun no habia podido hacerse un miserable ensayo. Hago  
      estas comparaciones para mostrar la diversa atmósfera en que se educa el  
      pueblo i la enerjía moral i física que desenvuelve. En Francia hai tres  
      categorías de wagones, en Inglaterra cuatro; la nobleza se mide por el  
      dinero que puede pagar cada uno, i los empresarios para envilecer al  
      hombre que paga poco, han acumulado comodidades i lujo en la 1ª clase, i  
      dejado tablas rasas, estrechas i duras para los de 3.ª No sé por qué no  
      han puesto púas en los asientos para mortificar al pobre. En los Estados  



      Unidos el wagon es una sala de veinte varas de largo i espaciosa de ancho,  
      con asientos de espalda movible, de manera de formar corrillo cuatro  
      asientos, volviéndose dos a opuesto lado, con una callejuela de por medio  
      para facilitar el movimiento, i abiertos los wagones por ambos lados, de  
      manera que el curioso pueda trasladarse del primero al último, durante la  
      marcha, i el aire penetre libremente por todas partes. Las comodidades i  
      los cojines son excelentes e ilguales, i por tanto el precio del pasaje es  
      el mismo para todos. Me han mostrado a mi lado el gobernador de un Estado,  
      i las callosidades de las manos de mi otro vecino me revelaban en él un  
      rudo leñador. Así se [367] educa el sentimiento de la igualdad, por el  
      respeto al hombre. La aristocracia veneciana estableció la igualdad en la  
      adusta pobreza de las góndolas por no herir la envidia de los nobles  
      pobres; la democracia de Norteamérica ha distribuido el confort i el lujo  
      igualmente en todos los wagones para alentar i honrar la pobreza. Estos  
      solos hechos bastan para medir la libertad i el espíritu de ambas  
      naciones. El Times decia una vez que si la Francia hubiese abolido el  
      pasaporte, habria hecho mas progresos en la libertad que no los ha hecho  
      con medio siglo de revoluciones i sus avanzadas teorías sociales, i en los  
      Estados Unidos pueden estudiarse los efectos. 
           Hé aquí un débil cuadro del espectáculo de la libertad en  
      Norteamérica. En medio de las ciudades el hombre se cria salvaje, si es  
      posible decirlo; la mujer de cualquiera condicion que sea, vaga sola por  
      las calles i los caminos desde la edad de doce años flirtea hasta los  
      quince, se casa con quien quiere, 
      viaja i se sepulta en el nuevo hogar a preparar la familia; el niño acude  
      desde temprano a las escuelas, se familiariza con los libros i las ideas  
      de los hombres; es el mismo hombre hecho a los quince años, i desde  
      entónces toda tutela desaparece a su vista. No ha visto soldados, no  
      conoce jendarmes; el motin de las calles lo divierte, lo exalta i lo  
      educa; sus pasiones se desenvuelven en toda su lozanía i vigor; tiene una  
      profesion i se casa a los veinte años, seguro de sí mismo i de su  
      porvenir. El progreso jeneral de la Union lo arrastrará en despecho suyo i  
      avanzará sus negocios propios. I entónces, ¡cuántos sueños grandiosos  
      ajitan su mente, cuántos caminos se abren en todas direcciones para llegar  
      a la fortuna! ¿Es artesano? Una grande asociacion, una fábrica para cubrir  
      los estados con los productos de su arte, o bien un invento europeo aun no  
      introducido en el pais, o una mejora sobre los aparatos conocidos o una  
      invencion nueva, porque nada arredra hoi al yankee. Largo tiempo he creido  
      que el patrimonio norteamericano era i seria por muchos años apropiarse,  
      apoderarse de los progresos de la intelijencia humana. La ciencia europea  
      inventa, i la práctica americana populariza la cocina económica, el arado  
      Durand, la locomotiva, el telégrafo. Nada más natural, i sin embargo, nada  
      hai ménos exacto. Los datos estadísticos colectados en estos últimos 10  
      años, muestran que una parte de los inventos i mejoras adoptados en  
      Inglaterra son de oríjen norteamericano. Han modificado la máquina de  
      vapor; mejorado la quilla del buque; perfeccionado el wagon, a punto de  
      esportarse estos artículos [368] para la Europa misma, i preferirse en  
      Rusia i otros puntos los empresarios i artífices americanos para todo lo  
      que constituye la viabilidad. El puente yankee de madera, que a veces  
      atraviesa doce cuadras en un rio i soporta los trenes cargados de  



      productos agrícolas, sobre pedestales i armazon al parecer deleznables, es  
      sin embargo, el fruto del mas profundo estudio de las leyes de la  
      gravitacion, de la repercusion, elasticidad i equilibrio de las fuerzas  
      combinadas. El artífice yankee posee ya el puente reducido a arte  
      mecánica, i lo alza donde quiera a prueba de torrentes, huracanes i pesos  
      enormes. La mitad de los aparatos de labranza son invencion de su injenio,  
      i el molino de vapor como la barrica en que envasija las harinas son la  
      obra de sus fábricas i de sus combinaciones para producir inmensos  
      resultados con limitadísimos medios. 
           Pero donde mas brilla la capacidad de desenvolvimiento del  
      norteamericano, es en la posesion de la tierra que va a ser el plantel de  
      una nueva familia. En medio de la civilizacion mas avanzada, los hijos de  
      Noé se reparten la tierra despoblada, o los Nemrod echan los fundamentos  
      de una Babilonia. Dejo a un lado los que siguen el paso ordinario de las  
      sociedades que se dilatan, agregando a la villa naciente una casa nueva, a  
      la heredad labrada nuevos campos rozados. 
           El Estado es el depositario fiel del gran caudal de tierras que  
      pertenecen a la federacion, i para administrar a cada uno su parte de  
      propiedad, no consiente ni intermediarios especuladores, ni oscilaciones  
      de precios que cierren la puerta de la adquisicion a las pequeñas  
      fortunas. La tierra vale diez reales el acre; i este dato es el punto de  
      partida para el futuro propietario. Hai un procedimiento en la  
      distribucion de las tierras de cuya simétrica belleza solo Dios puede  
      darse de antemano cuenta. 
           El Estado manda sus injenieros a delinear las tierras vendibles,  
      tomando por base de la mensura un meridiano del cielo. Si a cien leguas de  
      distancia al sur o al norte ha de medirse otra porcion de tierra, los  
      injenieros buscarán el mismo meridiano, para que un dia, dentro de dos  
      siglos quizá aparezcan, completas i sin interrupcion aquellas líneas que  
      han venido dividiendo el continente en zonas, cual si fuera una pequeña  
      heredad. Esta agrimensura rectilínea es privativa del jenio americano. La  
      propiedad en la provincia de Buenos Aires, en aquella pampa lisa como la  
      mesa del jeómetra, [369] fué forzada por el jenio de Rivadavia a cuadrarse  
      en paralelógramos, triángulos i figuras de fácil conmensuracion, de manera  
      que se reprodujesen sin esfuerzo en el mapa que daba el departamento  
      topográfico cada diez años, pudiendo por la comparacion de las varias  
      ediciones, estudiarse a vista de ojo el movimiento de la propiedad,  
      buscando un término medio de estension, subdividiéndose por las  
      particiones entre herederos las grandes propiedades, acumulándose las  
      pequeñas, por la necesidad de apropiarlas a la cria del ganado. 
           El error fatal de la colonizacion española en la América del Sur, la  
      llaga profunda que ha condenado a las jeneracionos actuales a la  
      inmovilidad i al atraso, viene de la manera de distribuir las tierras. En  
      Chile se hicieron concesiones de grandes lotes entre los conquistadores,  
      medidos de cerro a cerro, i desde la márjen de un rio hasta la orilla de  
      un arroyo. Se fundaron condados entre los capitanes, i a la sombra de sus  
      techos improvisados, debieron asilarse los soldados, padres del inquilino,  
      este labrador sin tieria, que crece i se multiplica sin aumentar el número  
      de edificios. El prurito de ocupar tierras en nombre del rei hizo  
      apoderarse de comarcas enteras, distanciándose los propietarios, que en  



      tres siglos no han alcanzado a desmontar la tierra intermediaria. La  
      ciudad por tanto quedaba en este vasto plan suprimida, i las pocas aldeas  
      de nueva creacion despues de la conquista, han sido decretadas por los  
      presidentes contándose cien por lo ménos en Chile de este oríjen oficial i  
      facticio. Ved como procede el norteamericano recien llamado en el siglo  
      XIX a conquistar su pedazo de mundo para vivir, porque el gobierno ha  
      cuidado de dejar a todas las jeneraciones sucesivas su parte de tierra. La  
      conscripcion de jóvenes aspirantes a la propiedad se apiña todos los años  
      en torno martillo en que se venden las tierras públicas, i con su lote  
      numerado parte a tomar posesion de su propiedad, esperando que los títulos  
      en forma le vengan mas tarde de las oficinas de Washington. Los mas  
      enérjicos yankees, los misántropos, los selváticos, los quatters, en fin,  
      obran de una manera mas romanesca, mas poética o mas primitiva. Armados de  
      su rifle se enmarañan en las soledades vírjenes; matan por pasatiempo  
      ardillas que triscan con su movilidad incansable entre las ramas de los  
      árboles; una bala certera vuela al firmamento a precipitar un águila que  
      cernia sus alas majestuosamente sobre la verdinegra superficie que forman  
      las copas de los árboles, el hacha, su compañera fiel, cuando no fuere mas  
      que [370] por ejercitar las fuerzas, ha de echar cedros o robles al suelo.  
      En estas correrías vagabundas, el plantador indisciplinado busca un  
      terreno fértil, un punto de vista pintoresco, la márjen de un rio  
      navegable, i cuando se ha decidido en su eleccion, como en las épocas  
      primitivas del globo, dice esto es mio, i sin otra dilijencia toma  
      posesion de la tierra en nombre del rei del mundo, que es el trabajo i la  
      voluntad. Si algun dia llega hasta el límite que él ha trazado a su  
      propiedad la mensura de las tierras del Estado, la venta en almoneda solo  
      servirá para decirle lo que debe por lo que ha cultivado, segun el precio  
      a que se vendan los adyacentes campos incultos; i no es raro que este  
      carácter indómito, insocial, alcanzado por las poblaciones que vienen  
      avanzando sobro el desierto, venda su quinta i se aleje con su familia,  
      sus bueyes i caballos, buscando la apetecida soledad de los bosques. El  
      yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si nada posee ni poseyó  
      jamás, no dice que es pobre, sino que está pobre; los negocios van mal; el  
      pais va en decadencia; i entónces los bosques primitivos se presentan a su  
      imajinacion oscuros, solitarios, apartados, i en el centro de ellos, a la  
      orilla de algun rio desconocido, ve su futura mansion, el humo de las  
      chimeneas, los bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde el  
      redil, la dicha en fin, la propiedad que le pertenece. Desde entónces no  
      habla ya de otra cosa que de ir a poblar, a ocupar tierras nuevas. Sus  
      vijilias las pasa sobre la carta jeográfica, computando las jornadas,  
      trazándose un camino para la carreta; i en el diario no busca sino el  
      anuncio de venta de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que se está  
      construyendo en las orillas del lago Superior. 
           Alejandro el Grande destruyendo a Tiro, tenia que devolver al  
      comercio del mundo un centro para reconcentrar las especies del Oriente, i  
      desde donde se derramasen en seguida por las costas del Mediterráneo. La  
      fundacion de Alejandría le ha valido su renombre como muestra de su  
      perspicacia, no obstante que las vias comerciales eran conocidas i el  
      istmo de Suez la feria indispensable entre los mares de la India i la  
      Europa i el Africa de entónces. Esta obra la realizan todos los dias  



      Alejandros norteamericanos que vagan en los desiertos buscando puntos que  
      un estudio profundo del porvenir señala como centros futuros del comercio.  
      El yankee, inventor de ciudades, profesa una ciencia especulativa, que de  
      induccion en induccion, lo conduce a adivinar el sitio donde ha de  
      florecer una ciudad futura. Con el mapa estendido a la sombra [371] de los  
      bosques, su ojo profundo mide las distancias de tiempo i de lugar, traza  
      por la fuerza del pensamiento el rumbo que han de llevar mas tarde los  
      caminos públicos; i encuentra en su mapa las encrucijadas forzosas que han  
      de hacer. Precede a la marcha invasora de la poblacion que se avanza sobre  
      el desierto, i calcula el tiempo que empleará la del norte i el que  
      necesita la del sur, para acercarse ambas al punto que estudia, que ha  
      escojido en la confluencia de dos rios navegables. Entónces traza con mano  
      segura el trayecto de los caminos de hierro que han de ligar el sistema  
      comercial de los lagos con su presunta metrópoli, los canales que pueden  
      alimentar los rios i arroyos que halla a mano, i los millares de leguas de  
      navegacion fluvial que quedan en todas direcciones sometidas como radios  
      del centro que imajina. Si despues de fijados estos puntos, halla un manto  
      de carbon de piedra, o minas de hierro, levanta el plano de la ciudad, la  
      da nombre i vuelve a las poblaciones a anunciar por los mil ecos del  
      diarismo, el descubrimiento que ha hecho del local de una ciudad famosa en  
      el porvenir, centro de cien vias comerciales. El público lee el anuncio,  
      abre el mapa para verificar la exactitud de las inducciones, i si halla  
      acertados los cálculos, acude en tropel a comprar lotes de terreno, cuál  
      en los que han de ser tajamares i muelles, cuál en derredor de la plaza de  
      Washington o de Franklin; i una Babel se levanta en un año, en medio de  
      los bosques, afanados todos por estar en posesion el dia que lleguen a  
      realizarse los grandes destinos predichos por la ciencia topográfica a la  
      ciudad. Abrense en tanto caminos de comunicacion; el diario del lugar da  
      cuenta de los progresos de la sociedad, la agricultura comienza, álzanse  
      los templos, los hoteles, los muelles i los bancos; puéblase de naves el  
      puerto, i la ciudad empieza en efecto a estender sus relaciones, i a hacer  
      sentir la urjencia de ligarse por caminos de hierro o canales a los otros  
      grandes centros de actividad. Cien ciudades en los lagos, en el Mississipi  
      i en otros puntos remotos, tienen este sabio i calculado oríjen, i casi  
      todas justifican por sus progresos asombrosos, la certeza i la profundidad  
      de los estudios económicos i sociales que les sirvieron de oríjen. 
           Dos clases de seres humanos conozco, entro quienes sobrevive aun en  
      medio de nuestra actual mesura de carácter moral, el antiguo espíritu  
      heróico de las primeras edades de los pueblos. Los presidiarios de Tolon i  
      de Bicetre, i los emigrantes norteamericanos; todo el resto de la especie  
      humana ha caido en la atonía de la civilización. Las hazañas de Francisco  
      Pizarro [372] o las de los Argonautas las reproduce a cada momento la  
      audacia inaudita del presidario liberto; valor, constancia, sufrimiento,  
      disimulo i violacion de toda lei moral, de todo principio de honor i de  
      justicia; todo es igual, sin que esto escluya cierta grandeza de alma,  
      cierta intelijencia profunda en los medios, que está revelando el jenio  
      humano mal empleado, el Alejandro pervertido i ocupado en matar a unos  
      pocos transeuntes en lugar de asolar naciones i metrallar a millares, lo  
      que ya cambia la escena i los nombres, guerra, conquista, etc. 
           En los Estados Unidos aquellos caractéres acerados, que hai  



      distribuidos al uno por ciento en todas partes, se entregan a sus  
      instintos heróicos, sin nombre aun, para establecerse i multiplicarse. El  
      espíritu yankee se siente aprisionado en las ciudades; necesita ver desde  
      la puerta de su casa la dilatada i sombría columnata que forman las  
      encinas seculares de los bosques. 
           Por qué se ha muerto el espíritu colonizador entre nosotros, ¿los  
      descendientes de la colonizacion oficial? Desde Colon hasta una época no  
      mui remota sin duda, la fundacion de una ciudad española era solo un  
      escalon para apoyar la invasion de otros puntos apartados. La ocupacion  
      del Perú traia aparejada la espedicion de Almagro: cuando Mendoza se  
      defendia contra los araucanos en el sud, destacaba al oriente sesenta  
      lanceros al mando del Capitan Jofré, para ir a asomarse al otro lado de  
      los Andes, i fundar dos ciudades, San Juan i Mendoza, solitarias en medio  
      de desiertos a la orilla de los dos rios que hallaron. 
           Contaré a Ud. el sistema entero de estas empresas que requieren  
      Hércules para realizarlas, i verá Ud. si merecen desprecio por los motivos  
      i por los medios, aquellas hazañas de nuestros conquistadores de  
      Sudamérica. Sabe Ud. cuanta irritacion hubo, i cuanta necedad dijeron de  
      una i otra parte en la cuestion de límites del Oregon. Todo quedó en paz  
      despues que americanos e ingleses se hubieron racionalmente entendido,  
      ménos el espíritu yankee, que como el cóndor la sangre, habia husmeado en  
      la discusion, tierras labrables, rios, bosques, puertos. La discusion  
      comienza de nuevo en los diarios sobre la posibilidad de sorberse el  
      comercio de la China por el Oregon; sobre la facilidad de abrir un camino  
      de hierro de ocho dias de marcha, desde el Pacífico al Atlántico, i la  
      ventaja de tomar el pan caliente aun salido de Cincinnati, via Oregon, i  
      otros mil tópicos, inverosímiles i absurdos para [373] otro que no sea el  
      yankee, habituado a no creer imposible nada, desde que se puede concebir,  
      él, que desde luego tiene adiestrada su mente a concebir proyectos. 
           Cuando la opinion está formada i designados los rumbos que deben  
      seguirse para ir a aquel Dorado remoto, se indica la estacion oportuna  
      para emigrar, i el punto de partida, i el dia designado por algunos  
      emigrantes que invitan a todos los aventureros de la Union para  
      acompañarlos en la gloriosa jornada. El dia del rendez vous, vénse de  
      todos los puntos del horizonte llegar hileras de carros, cargados de  
      mujeres, niños, gallinas, ollas, arados, hachas, sillas, i toda clase de  
      objetos de menaje; acompáñanles arreas escasas de bueyes apestados i mulas  
      i caballos rengos i mancos que forman parte mui trabajada de la  
      espedicion, i sobre todo este conjunto, dominando las caras bronceadas,  
      acentuadas i serias de los yankees vestidos de paltó o levita o fraque  
      raido, con un rifle que le sirve de baston, i la mirada tranquila del  
      puritano i del chacarero. 
           Si he de darle una idea exacta de estas emigraciones i del espíritu  
      yankee, necesito desde este momento ajustarme al hecho, i seguir los  
      incidentes diarios de una, entre ciento, de estas estupendas marchas por  
      el desierto, sin soldados, ni guardia, ni empleado público, ni autoridad  
      humana que les ligue a la Union que dejan sin pesar estos hijos de Noé. 
           En mayo de 1845 habian pasado por Independence, último término  
      poblado del Estado de... varias tropas de carros, que de a treinta i ocho,  
      que de a veinte i ocho, que de a ciento, dirijiéndose con cortos  



      intervalos hácia el Oregon. El dia 13 varias de estas partidas reunidas en  
      número de ciento setenta carros de la descripcion arriba dicha, viéronse  
      ya rodeadas a la distancia de indios que rondaban por asaltar el ganado  
      mayor que montaba a cosa de dos mil cabezas, lo que hizo pensar que era ya  
      tiempo de organizar la colonia, i constituir el estado ambulante; puesto  
      que los oficiales i empleados públicos hasta entónces en ejercicio, debian  
      terminar sus funcionos en Big-Soldier. Los dos empleados que deben en  
      primer lugar nombrarse son el piloto (baqueano) i el capitan. Todo el  
      camino se ha venido tratando en las conversaciones de los carros i a la  
      orilla del fuego en los alojamientos, de esta suprema cuestion, i las  
      candidaturas rivales formando sus partidos. El 13 de mayo, cada carro  
      lanza a la arena dos hombres por lo ménos, a reunirse en asamblea  
      electiva. Dos candidatos para piloto se presentan; es el uno un tal Mr.  
      Adams, que habia entrado tierra adentro hasta el fuerte Laramie, [374]  
      poseia el derrotero (maning) de Gilpin, i tenia consigo un español que  
      conocia el pais; Mr. Adams ademas, ha sido uno de los que mas han  
      contribuido a excitar la fiebre del Oregon, esto es, el deseo de emigrar.  
      Mr. Adams pide 500 pesos por servir de piloto si la honorable asamblea se  
      digna elejirlo. 
           Mr. Meek es un viejo montañes del corte del Trampero de Cooper; ha  
      pasado muchos años en los Montes Rocallosos como traficante i trampero, i  
      ha propuesto como el otro, pilotarlos hasta el fuerte Vancouver, por 250  
      pesos, de los cuales solo pedia 30 pesos. Se hace mocion para postergrar  
      hasta el dia siguiente la eleccion, cuando se ve al viejo Meek, venir a  
      escape en su caballo, los ojos i la mano vueltos hácia el campo. Los  
      indios se llevan el ganado, dice con precipitacion; la asamblea se  
      disuelve, i cinco minutos despues estaba convertida en escuadron de  
      caballería armado de rifle i daga, i marchando en buen órden sobre el  
      enemigo. A distancia de dos millas divisa una aldea de indios; la  
      soldadesca se echa sobre los wigwams, i los indios sobrecojidos de  
      espanto, las mujeres llorando, los niños escondiéndose, no saben que  
      imajinarse de aquel ataque de los caras pálidas. Los jefes indios se  
      presentan a ofrecer la pipa de paz, i protestan enérjicamente contra la  
      imputacion que pesa sobre ellos. Un desgaritado que venia llegando a la  
      aldea es cojido i llevado preso. Nómbranse jueces, i el prisionero se  
      presenta a la barra. Preguntado lisa i llanamente si es criminal o no,  
      contesta con un gruñido de terror. Su causa se instruye en forma entónces;  
      se oyen las deposiciones de los testigos, i no siendo suficiente la  
      evidencia de los cargos alegados contra él, se le absuelve completamente,  
      quedando probado por el contrario que ha sido una falsa alarma para  
      posponer la eleccion. Serenados los espíritus, i depuestos los rifles,  
      vuelve la sociedad a constituirse en asamblea electora, i se procede a  
      votacion, de lo que resultan electos, el trampero Meek piloto, i Mr. Welch  
      capitan, con todos los demas empleados necesarios para el buen gobierno,  
      tales como tenientes, sarjentos, jueces, etc., etc. La marcha principia  
      mayo 14. Cinco millas el 16. El 17 se separan 16 carros, i se reunen al  
      cuerpo principal. El 17 alcanzan a un wigwam de los indios Caw, rateros  
      insignes que se conducen honorablemente con la sociedad i la proveen de  
      víveres en cambio de productos de la Union. El 19 la minoría vencida en  
      las elecciones protesta contra la voluntad de la mayoría. Para satisfacer  



      las ambiciones [375] burladas se conviene en dividir la masa en 3 cuerpos,  
      cada uno de los cuales elejirá sus propios jefes i oficiales, no  
      reconociéndose otra autoridad jeneral que la del piloto i la de Mr. Welch.  
      Antes de separarse se convino en pagar el piloto, i para ello se nombra un  
      tesorero, quien despues de dar las fianzas correspondientes, procede a  
      colectar los fondos; algunos se niegan redondamente a pagar, i otros ex  
      ciudadanos no tienen blanca. Despues de haber arreglado satisfactoriamente  
      éstos i otros puntos, se procede al nombramiento de oficiales para cada  
      uno de los tres grupos, haciéndose en cada uno reglamentos respecto al  
      buen gobierno de la compañía, i la marcha continúa el 20. El 23 el piloto  
      avisa que el punto donde se hallan es el último donde pueden procurarse  
      repuestos para ejes, i pértigos para las carretas. -El camino se va  
      midiendo con una cadena diariamente, i se lleva un diario de todo lo  
      ocurrido, aspecto del pais, accidentes, pasto, leña, agua, maderas, rios,  
      pasajes, búfalos, etc., torcazas, conejos, etc., etc. Junio 2: una  
      compañía propone desligarse del compromiso en que están de aguardarse en  
      las marchas. La mocion es rechazada.- 15. Alto. Una manada de búfalos cae  
      a tiro de rifle, matan algunos i hacen charqui. La escena que el campo  
      presenta en este momento está así descrita en el diario de viaje: «Los  
      cazadores, volviendo con las reces, algunos erijiendo palizadas, otros  
      secando carne. Las mujeres unas estaban lavando, aplanchando otras, muchas  
      cosiendo. De dos tiendas, flautas hacian oir sus desusadas melodías en  
      aquellas soledades; en otras se oia cantar; tal lee su biblia, tal otro  
      recorre una novela. Un predicador Campbellista entona, por fin, un himno  
      preparatorio para el oficio relijioso». -Junio 24: llegan al fuerte  
      Laramie 630 millas distante de Independence. 
           Durante dos dias se ocupan en renovar las herraduras de los caballos,  
      i reuniendo entre todos provisiones, azúcar, café, tabaco, dan un banquete  
      a los indios Siomos precedido de un parlamento. «Hace tiempo, dijo el jefe  
      indio que algunos jefes blancos pasaron Missouri arriba, diciendo que eran  
      amigos de los hombres de piel roja. Este pais pertenece a los pieles  
      rojas, pero sus hermanos blancos lo atraviesan cazando i dispersando los  
      animales. De este modo los indios pierden sus únicos medios de  
      subsistencia para sostener a sus mujeres e hijos. Los niños del hombre  
      rojo piden alimento, i no hai alimento que darles. Era costumbre cuando  
      los blancos pasaban, hacer presentes de pólvora i plomo a sus amigos [376]  
      los indios. Su tribu es numerosa, pero la mayor parte de la jente ha ido a  
      las montañas a cazar. Antes que los blancos viniesen, la caza era mansa i  
      fácil de cojer; pero ahora los blancos la han espantado; i el hombre rojo  
      necesita trepar a las montañas en su busca; el hombre rojo necesita largas  
      carabinas ahora». Un yankee que para el paso hace de jefe blanco, se  
      espresa en estos términos. «Nosotros vamos viajando a las grandes aguas  
      del oeste. Nuestro gran padre poseía un estenso pais allí, i vamos yendo a  
      establecernos en él. Con este fin traemos nuestras mujeres i nuestros  
      hijos. Nos vemos forzados a atravesar por las tierras de los hombres  
      rojos, pero lo hacemos como amigos i no como enemigos. Como amigos les  
      damos una fiesta, les apretamos la mano i fumamos con ellos la pipa de  
      paz. Ellos saben que venimos como amigos trayendo con nosotros nuestras  
      mujeres e hijos. El hombre rojo lleva sus squaws al combate; ni las caras  
      blancas tampoco. Pero amigos como somos, estamos prontos para volvernos  



      enemigos; i si se nos molesta castigaremos a los agresores. Algunos de  
      nosotros piensan volverse. Nuestros padres, hermanos e hijos, vienen en  
      pos de nosotros, i esperamos que los hombres rojos los traten con bondad.  
      Nosotros nos conducimos pacíficamente; dejadnos partir. No somos  
      traficantes i no tenemos ni pólvora ni plomo que dar: ¡Vamos a arar i  
      plantar la tierra!... 
           Setiembre 3. «Caminamos este dia quince millas hasta Malheur. En este  
      lugar se abre el camino en dos, i es temible para los inmigrantes el tomar  
      el mal camino. M. Meek, que habia sido contratado como nuestro piloto al  
      Oregon, indujo a cerca de doscientas familias con sus wagones i ganado, a  
      seguir por el camino de la izquierda, diez dias ántes de nuestra llegada a  
      la encrucijada. Por largo trecho encontraron un camino excelente, con  
      abundancia de pasto, leña i agua; en seguida dirijieron su marcha a unas  
      montañas estériles donde por muchos dias carecieron de agua, i cuando la  
      encontraban era tan mala que ni aun para el ganado era potable. Pero aun  
      asi era fuerza hacer uso de ella. La fiebre que se llama de campamento  
      estalló bien pronto. 
           »Al fin llegaron a un ciénago que intentaron en vano atravesar; i  
      como viesen que se estendia mucho hácia el sur, no obstante el parecer  
      baqueano Meek, enderezaron al norte, i despues de algunos dias de marcha  
      llegaron al rio de las Caidas, que recorriendo para arriba i para abajo  
      buscando vado que no se encontró en ninguna parte. Sus sufrimientos se  
      [377] aumentaban de dia en dia, pues sus provisiones se iban concluyendo  
      rápidamente, el ganado estaba exhausto, i muchos de los que formaban la  
      carabana padecian enfermedades graves. Al fin Meek les informó que estaban  
      a dos dias de distancia solamente de Dalles. Diez hombres salieron a  
      caballo en busca de la estacion de los Metodistas con provisiones para dos  
      dias. 
           Despues de haber caminado diez dias sin parar, llegaron a Dalles; en  
      el camino un indio les dió un conejo i un pescado, i con este alimento  
      hicieron los dos su jornada de diez dias. Cuando llegaron a Dalles, sus  
      fuerzas estaban tan estenuadas, que sus miembros se habian empalado, i fué  
      necesario desmontarlos del caballo. En este lugar encontraron un viejo  
      montañes llamado el negro Harris, que se ofreció a conducirlos, saliendo  
      con varios otros en busca de la compañía perdida, a la que hallaron  
      reducida a la última estremidad, exhausta por las fatigas, i desesperando  
      ya de salir a los establecimientos. Encontróse un lugar por donde el  
      ganado podia atravesar a nado el rio, despues de lo cual era preciso  
      hacerlo subir un ascenso casi perpendicular. Mayores dificultades habia  
      para pasar los carros. Una larga cuerda fué echada a traves del rio,  
      atando fuertemente sus puntas de ambos lados en las rocas. Un carro  
      liviano fué suspendido con correderas en la cuerda, i con cuerdas para  
      llevarlo a uno i otro lado del rio; esta especie de cuna (andarivel),  
      servia para trasportar las familias de un lado a otro del rio con toda  
      seguridad. El pasaje de este rio ocupó algunas semanas. La distancia a  
      Dalles era de 35 millas, adonde llegaron del 13 al 14 de octubre. Como 20  
      habian percibido víctimas de las enfermedades, i otros murieron despues de  
      haber llegado... 
           Setiembre 7. »Este dia viajamos cerca de doce millas. El camino es  
      hoi mas aspero que ayer. A veces va por el fondo de un torrente, a veces  



      por el faldeo de una montaña, tan rápido que se necesitan dos o tres  
      hombres trabajando del lado de arriba para sostener el equilibrio de los  
      carros. El torrente i camino están tan encajonados en montañas, que en  
      varios puntos es casi imposible continuar. Vistas las montañas desde este  
      punto, parecen murallas perpendiculares i por tanto lisas. Alegran de vez  
      en cuando la vista algunos grupos de cedros macilentos; pero en el  
      torrente es tal la espesura de las malezas espinosas, que es casi  
      imposible pasar... pero sabiendo que los que nos han precedido han vencido  
      estas dificultades, hacemos el último esfuerzo i pasamos. [378] 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
           Noviembre 1.º «Ahora estábamos en el lugar destinado en un período no  
      distante, a ser un punto importante en la historia comercial de la Union  
      como centro del comercio de la China i de la India. Atravesando el bosque  
      que se estiende al este de la ciudad, vimos la ciudad de Oregon i las  
      caidas de Villa Mate, al mismo tiempo. Tan llenos de gratitud nos  
      sentiamos de haber llegado a los establecimientos de los blancos, i de  
      admiracion a la vista del volúmen de las aguas de las cataratas, que la  
      carabana hizo alto, i en este momento de felicidad repasamos con el  
      pensamiento todos nuestros trabajos, con mas rapidez que lo que la lengua  
      o la escritura pueden hacer. Desde Independence hasta el Fuerte Laramie,  
      692 millas; de allí al Fuerte Hall, 585; al Fuerte Rois, 281; a los  
      Dalles, 305; de Dalles a la ciudad de Oregon, 160 millas, haciendo la  
      total distancia de despoblado 1960 millas». 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
           «Tanto tiempo habiamos permanecido entre los salvajes, que nuestra  
      aparencia se asemejaba mucho a la de ellos; pero cuando hubimos cambiado  
      de vestidos i afeitádonos al uso de los blancos, no nos podiamos reconocer  
      unos a otros. Largo tiempo habiamos hecho vida comun, sufrido juntos  
      privaciones i penas, i en los peligros contado con la ayuda comun. Los  
      vínculos de los afectos se habian estrechado entre nosotros, i cuando  
      hubimos de separarnos, cada uno sentia desgarrársele el corazon; pero como  
      ya habiamos roto otros vínculos mas fuertes aun cada uno tomó su partido,  
      i en algunas horas nuestra compañía se dispersó tomando cada una  
      diferentes direcciones» (49). 
           Cuando uno lee la narracion de aventuras como estas, se siente sin  
      duda orgulloso de pertenecer a la raza humana. Ninguna de las grandes  
      pasiones que han obrado los prodijios de la historia, está aquí en juego  
      para fanatizar el espíritu. Ni la desesperacion de los restos del grande  
      ejército, ni el amor a la patria de los 10000 espartanos echados entre los  
      bárbaros, ni la sed de oro, de gloria i de sangre de los conquistadores  
      españoles. Hombres de aquel temple tenian en los Estados tierras de  
      propiedad pública para afincarse; familias que los ayudasen; ganados para  
      auxiliarse en las rudas labores de la tierra. Atraviesan 600 leguas de  
      desiertos para realizar una grande idea, ellos, el desecho del pueblo  
      norteamericano, [379] quieren que la Union ostente sus estrellas en el  
      firmamento del Pacífico, que se realice el sueño dorado de acercar la  
      India i la China, i arrebatar estos mercados a la Inglaterra. Se  
      sacrifican, pues, a una idea de porvenir nacional, porque el yankee no  
      ignora que la primera jeneracion de las nuevas plantaciones, abona solo la  
      tierra con su sudor para que gocen las venideras; i cuando en el Oregon se  



      han reunido algunos centenares de familias, los jefes, dejando a un lado  
      el hacha con que destruyen lentamente los bosques para labrarse un campo,  
      i crear su propiedad, se reunen en asamblea deliberante, «con el objeto de  
      fijar los principios de libertad civil i relijiosa, como la base de todas  
      las leyes i constituciones que puedan en adelante adoptarse», i estatuyen: 
           »Art. 1.º Ninguna persona que se conduzca de una manera regular i  
      ordenada, será molestada a causa de su modo de adoracion o sus  
      sentimientos relijiosos. 
           »2.º Los habitantes de dicho territorio gozarán siempre de los  
      beneficios del escrito habeas corpus, del juicio por jurados, de una  
      proporcionada representacion del pueblo en la lejislatura, i de  
      procedimientos judiciales conformes a la secuela de las leyes ordinarias.  
      Todas las personas podrán dar fianzas, excepto por delitos capitales i  
      cuando las pruebas sean evidentes, i las presunciones graves. Ningun  
      hombre será privado de su libertad sino por juicio de sus pares, o la lei  
      de la tierra... 
           »3.º Siendo necesarias para el buen gobierno i felicidad de la  
      especie humana, la relijion, moralidad e instruccion, serán fomentadas las  
      escuelas siempre i todos los medios de educacion. 
           »5.º Ninguna persona será privada de llevar armas para su propia  
      defensa; no se autorizan pesquizas ni rejistros sin motivo fundado; la  
      libertad de la prensa no será restrinjida; ni el pueblo será privado del  
      derecho de reunirse pacíficamente a discutir los asuntos que halle por  
      conveniente. 
           »6.º Los poderes del gobierno serán divididos en tres distintos  
      departamentos: el lejislativo, el ejecutivo i el judicial, etc., etc.». 
           Lei de tierras: «Toda persona que posea, o en adelante pretenda  
      poseer tierra en este territorio, designará la estension de su propiedad  
      por medio de límites naturales, o por mojones en las esquinas i sobre los  
      costados del lote, i hará rejistrar la estension i límites del tal lote en  
      la oficina del escribano del lugar, en un libro que será llevado para  
      aquel objeto, [380] en el término de veinte dias despues de hecho el  
      pedido; proveyéndose, que los que están en posesion del territorio,  
      tendrán doce meses contados desde la sancion de esta lei, para hacer la  
      descripcion del lote de tierras en el libro de los rejistros; proveyéndose  
      ademas que el dicho poseedor declarará el tamaño, forma i ubicacion del  
      terreno. 
           «2.ª Todo poseedor en los seis primeros meses despues de rejistrado  
      su lote, habrá hecho permanentes mejoras en el terreno, ya edificando o  
      cercando, o bien ocupando el terreno en un año de la data del rejistro; o  
      en caso de no ocuparlo, pagará en tesorería cinco pesos anuales, i en caso  
      de no ocuparlo o no pagar la suma antedicha, el título será considerado  
      como abandonado; proveyéndose que los no residentes en este pais no pueden  
      aprovechar de esta lei; i proveyéndose ademas que los residentes en este  
      territorio que se ausentasen por negocios particulares por dos años,  
      podrán conservar la propiedad pagando cinco pesos anuales al tesoro. 
           »3.ª Ningun individuo podrá tomar posesion de mas de un cuarto de  
      milla cuadrada, o 640 acres, en una forma cuadrada u oblonga. Ningun  
      individuo podrá poseer dos lotes a un mismo tiempo. 
           »5.ªLas líneas de los límites de todos los lotes se conformarán tan  



      aproximativamente cuanto sea posible con los puntos cardinales» (50). 
           Este pueblo, lleva como Ud. ve en su cerebro orgánicamente, cual si  
      fueran una conciencia política, ciertos principios constitutivos de la  
      asociacion: la ciencia política pasada a sentimiento moral complementario  
      del hombre, del pueblo, de la chusma; la municipalidad convertida en regla  
      de asociacion espontánea; la libertad de conciencia i de pensamiento; el  
      juicio por jurados. Si quiere Ud. medir el camino que ha andado aquel  
      pueblo, reuna Ud. un grupo, no del vulgo de ingleses, franceses, chilenos  
      o arjentinos, sino de las clases cultas, í pidales de improviso que se  
      constituyan en asociacion, i no sabrán que se les pide, cuanto i mas fijar  
      con precision, como aquellos aventureros del Oregon, las bases en que ha  
      de reposar el gobierno de una sociedad que va a nacer, i que por la  
      distancia i los desiertos que la dejan separada del resto de la Union,  
      queda de hecho i de derecho desligada de la patria comun (51). Algunos  
      años mas tarde de estos rudimentos [381] dispersos, surjirá un territorio;  
      i del territorio un Estado para aumentar una nueva estrella en la  
      constelacion de los Estados Norteamericanos, con sus mismas leyes, sus  
      prácticas, sus instituciones civiles i políticas, i sobre todo con su  
      carácter peculiar de nacionalidad, marcado con el sello enérjico de aquel  
      coloso. 
           Hai un fenómeno que se realiza en los Estados Unidos, i que no  
      obstante de referirse a principios fundamentales inherentes a la especie  
      humana, no ha sido hasta hoi de una manera precisa establecido. Hasta de  
      palabra adecuada carecen para indicarlo los idiomas. Pretender señalarlo  
      en dos pájinas seria el índice o el plan de un gran libro. ¿Qué es la  
      moral? El código de preceptos que ha dado en seis mil años el contacto de  
      un hombre con otro, a fin de que vivan en paz sin hacerse mal, amándose,  
      procurándose el bien. La moral que nos liga a Dios por nuestros padres,  
      está despues de Confucio, Sócrates i Franklin, adivinada, encontrada. Si  
      algo le falta para ser perfecta por el estudio humano i los sentimientos  
      del corazon, la revelacion la completa en cuanto a la parte de los hombres  
      mas desligada de nosotros mismos, que es el prójimo, el estranjero, el  
      enemigo, clasificaciones que distinguen tres grados de separacion; por las  
      leyes el prójimo es indiferente; el estranjero, la tela de que se hizo  
      siempre el esclavo; para el enemigo, cesan todos los vínculos de la  
      familia humana, la muerte está pronta para él, sin remordimiento, con  
      gloria. Cuando el hombre se llame el enemigo, entónces deja de formar  
      parte de nuestra especie; ni las leyes, ni relijion alguna han podido  
      hasta hoi nada contra los efectos morales de esta clasificacion. 
           Pero la moral se refiere a las acciones de los individuos solamente.  
      ¿Cómo se llama aquella otra parte de la vida del hombre, en cuanto miembro  
      de un rebaño, de una colmena, o de una bandada, puesto que pertenece a la  
      especie de los animales gregarios? Preguntádselo al ezar de Rusia, a un  
      lord del parlamento, a Rousseau, a Rosas, a Franklin, i cada uno os dará  
      un bellísimo sistema de política, esto es, de preceptos, de obligaciones,  
      derechos i deberes que sirvan de regla a los individuos en relacion con la  
      masa, con la sociedad. Los unos pretenderán que el uno que gobierna hará  
      para el bien comun todo lo que lo dé la gana; otros sostendrán que los  
      lores [382] son los que tienen el derecho de hacer su soberana voluntad, i  
      no faltará quien sostenga que cada individuo tiene su parte de injerencia  



      en los negocios de todos, bien que esto dependerá de la cantidad de bienes  
      que haya acumulado, o bien del estado de su razon. La política humana,  
      pues, no ha hecho tantos progresos como la moral, i puede ser todavía  
      puesta aquella ciencia primordial en el número de las especulativas, no  
      obstante de referirse al hecho mas antiguo, mas duradero, mas actual, que  
      es la sociedad en que vivimos. A la especie humana en jeneral le falta un  
      sentido, si es posible decirlo. A la conciencia que regla las acciones  
      morales entre los hombres, falta añadir otra cosa que indique con la misma  
      seguridad los deberes i derechos que constituyen la asociacion, la moral  
      en grande, obrando sobre millones de hombres, entre familias, ciudades,  
      estados i naciones, completada mas tarde por las leyes de la humanidad  
      entera. La ciudad de Aténas parece que habia adquirido este sentimiento;  
      mas tarde lo tuvieron los patricios romanos; pero aquéllo lo destruyeron  
      éstos, hiriéndolo por la abertura que deja hasta hoi la moral, a saber,  
      por la clasificacion del enemigo; i a los últimos los destruyó i dispersó  
      la plebe, que adquiria a la sombra del patriciado el mismo sentimiento, i  
      por los estranjeros, que de enemigos conquistados pasaron a sentir la gana  
      de formar parte del senado romano. 
           Perdóneme Ud. esta tirada pedantesca, sin la cual no puedo esplicar  
      mi idea. La poblacion en masa de los Estados Unidos ha adquirido este  
      sentimiento, esta conciencia política, pues no sé qué nombre darle. El  
      cómo lo ha adquirido lo barruntará Ud. en la historia de los Estados  
      Unidos por Bancroft. Es un hecho que se ha venido preparando de cuatro  
      siglos; es la práctica de doctrinas i partidos vencidos i rechazados en  
      Europa, i que con los peregrinos, los puritanos, los kuáqueros, el  
      habeas-corpus, el parlamento, el juri, la tierra despoblada, la distancia,  
      el aislamiento, la naturaleza salvaje, la independencia, etc., se ha  
      venido desenvolviendo, perfeccionando, arraigando. En la Inglaterra hai  
      libertades políticas i relijiosas para los lores i los comerciantes; en  
      Francia para los que escriben o gobiernan; el pueblo, la masa bruta,  
      pobre, desheredada, no siente nada todavía sobre su posición como miembros  
      de una sociedad; serán gobernados monárquicamente, aristocráticamente,  
      teocráticamente, según lo quieran o no puedan resistirlo los propietarios,  
      los abogados, los militares, los literatos. [383] 
           En Norteamérica, el yankee será fatalmente republicano, por la  
      perfeccion que adquiere su sentimiento político, que es ya tan claro i  
      fijo como la conciencia moral; porque es de dogma que la moral es  
      adquirida, sin lo cual la revelacion era inútil, i no se ha hecho  
      revelacion alguna a los hombres para guiarse en sus relaciones con la  
      masa. Si una parte de la Union defiende i mantiene la esclavitud, es  
      porque en esa parte la conciencia moral en cuanto al estranjero de raza,  
      aprisionado, cazado, débil, ignorante, está en la categoría del enemigo, i  
      por tanto la moral no le favorece; pero en todos los demas Estados, en  
      todas las clases, o mas bien, en la clase única que forma la sociedad, el  
      sentimiento político que debe ser inherente al hombre como la razon i la  
      conciencia, está completamente desenvuelto. De aquí naco que donde quiera  
      que se reunan diez yankees, pobres, andrajosos, estúpidos, ántes de poner  
      el hacha al pié de los árboles para construirse una morada, se reunen para  
      arreglar las bases de la asociacion; un dia llegará en que no se escriba  
      este pacto, porque estará sobreentendido siempre: i este pacto es como ha  



      visto Ud. en la lei orgánica del Oregon, una serie de dogmas, un decálogo.  
      Cada uno creerá lo que cree; cada uno nombrará quien haya de gobernarlo;  
      cada uno dirá de palabra i por escrito su pensamiento; será juzgado por un  
      jurado, i se le admitirá fianza de cárcel segura por todo delito que no  
      merezca pena capital. 
           Pero esta parte es solo la que puede formularse, que hai otra que  
      está en las ideas i en las adquisiciones hechas; i es la mas digna de  
      estudiarse. Por ejemplo: un hombre no llega a la plenitud de su  
      desenvolvimiento moral e intelijente sino por la educacion; luego la  
      sociedad debe completar al padre en la crianza de su hijo. Las escuelas  
      gratuitas son coetáneas i a veces anteriores a la fundacion de una villa.  
      La sociedad necesita tener una voz suya, como cada individuo tiene la que  
      le sirve para espresar sus sentimientos, opiniones i deseos; luego habrá  
      meetings i cámara de representantes que enacte todos los quereres, i  
      prensa diaria que se ocupe de los intereses, pasiones e ideas de grandes  
      masas. Como la sociedad, aunque naciendo en el seno de los bosques, es  
      hija i heredera de todas las adquisiciones de la civilizacion del mundo,  
      aspirará a tener desde luego o lo mas pronto posta diaria, caminos,  
      puertos, ferrocarriles, telégrafos, etc., i de pieza en pieza llega Ud.  
      hasta el arado, el vestido, los utensilios de cocina perfeccionados, de  
      patente, el último resultado de la ciencia humana para todos, para cada  
      uno. [384] 
           Estos detalles, que pueden parecer triviales, constituyen, sin  
      embargo, un hecho único en la historia del mundo. Vengo de recorrer la  
      Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme ante su ciencia,  
      asombrado todavía de los prodijios de sus artes; pero he visto sus  
      millones de campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados,  
      indignos e ser contados entre los hombres; la costra de mugre que cubre  
      sus cuerpos, los harapos i andrajos de que visten, no revelan bastante las  
      tinieblas de su espíritu; i en materia de política, de organizacion  
      social, aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer la mente de los sabios, de  
      los banqueros i de los nobles. Imajínese Ud. veinte millones de hombres  
      que saben lo bastante, leen diariamente lo necesario para tener en  
      ejercicio su razon, sus pasiones; públicas o políticas; que tienen que  
      comer i vestir, que en la pobreza mantienen esperanzas fundadas,  
      realizables de un porvenir feliz, que alojan en sus viajes en un hotel  
      cómodo i espacioso, que viajan sentados en cojines muelles, que llevan  
      cartera i mapa jeográfico en su bolsillo, que vuelan por los aires en alas  
      del vapor, que están diariamente al corriente de todo lo que pasa en el  
      mundo, que discuten sin cesar sobre intereses públicos que los ajitan  
      vivamente, que se sienten lejisladores i artífices de la prosperidad  
      nacional; imajínese Ud. este cúmulo de actividad, de goces, de fuerzas, de  
      progresos, obrando a un tiempo sobre los veinte millones, con rarísimas  
      escepciones, i sentirá Ud. lo que he sentido yo, al ver esta sociedad  
      sobre cuyos edificios i plazas parece que brilla con mas vivacidad el sol,  
      i cuyos miembros muestran en sus proyectos, empresas i trabajos una  
      virilidad que deja mui atras a la especie humana en jeneral. Los  
      norteamericanos solo pueden ser comparados hoi a los romanos antiguos, sin  
      otra diferencia que los primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por  
      el trabajo propio miéntras los otros se apoderaban por la guerra del fruto  



      creado por el trabajo ajeno. La misma superioridad viril, la misma  
      pertinacia, la misma estratejia, la misma preocupacion de un porvenir de  
      poder i de grandeza. 
           Su buque es el mejor del mundo, el mas barato, el mas grande. Si en  
      alta mar encontrais, en un dia de bolina una nave que cruza arrebatada por  
      la borrasca cuyas bocanadas inflan a reventar las velas, juanetes, alas i  
      arrastraderas, el capitan frances, español o inglés de vuestro buque que  
      ha tomado rizos a la vela mayor, os dirá a qué nacion pertenece; os dirá  
      rechinando los dientes de cólera que es yankee; lo [385] conoce en el  
      tamaño, en la audacia, i mas que todo en que pasa rozando su buque sin  
      izar la bandera para saludarlo. En los puertos o en los docks europeos,  
      vuestra vista tropezará con un departamento especial en que están reunidas  
      fragatas colosales, que parecen pertenecer a otro mundo, a otros hombres;  
      son los buques yankees que principiaron por agrandarse para contener mayor  
      número de balas de algodon i han concluido por hacer un jénero en la  
      construccion naval. Quince buques de vapor de los que hacen el servicio  
      del Hudson, unidos por sus quillas i proas describen una calle de madera  
      de una milla de largo. Si en un dia de tempestad veis en el Havre o en  
      Liverpool un buque empeñado en tomar la mar, es un buque yankee que tenia  
      anunciada para aquel dia su salida, i que el honor del pabellon, la gloria  
      de las estrellas de su bandera le prohiben aguardar, como lo harán los  
      buques de otras naciones a que el viento abonance, ¿Qué buques son los que  
      persiguen las ballenas en los mares polares? Son casi esclusivamente los  
      norteamericanos; i dentro de ese casco solitario, de aquel squatter de las  
      aguas, encontrareis una tripulacion escasa que no bebe licores, porque  
      pertenece a la sociedad de templanza, hombres endurecidos en las fatigas,  
      que arrancan a los peligros i a la muerte un peculio para establecerse en  
      los Estados cuando vuelvan, para tomar un lote de tierra i labrarse una  
      propiedad i levantar una casa, i contar a sus hijos al rededor de a estufa  
      de hierro colado sus aventuras de mar. El año pasado la reina Victoria se  
      paseaba en su suntuoso yacht, acompañada del príncipe Alberto, por la  
      bahia de Falmouth. Los buques todos estaban empavezados para honrar a las  
      rejias visitas. Sobre el tope del palo mayor de una fragata norteamericana  
      veíase un marinero yankee parado en un pié, balanceándose con el buque que  
      se mecia sobre sus anclas i tendiendo al aire su sombrero en una mano en  
      señal de saludo. Hé aquí la espresion jeroglífica de la marina yankee. La  
      reina se enfermó a la vista de aquel espectáculo. Un marinero inglés hubo,  
      picado de amor nacional, de repetir la prueba. La reina lo prohibió con  
      sus señales de espanto. ¿Lo habria hecho? No lo hizo, i eso basta. Era una  
      imitacion de la audacia ajena; el hombre es capaz de eso i mucho mas; pero  
      solo el jenio de un pueblo inspira la idea i el coraje de ejecutarlo. 
           Me detengo en este puto de la marina norteamericana, porque el buque  
      es para el yankee su medio internacional, la prolongacion de su nacion  
      para ponerse en contacto con [386] todas las otras de la tierra; i en esta  
      época de movimiento universal, el pueblo que tenga buques mas lijeros, de  
      construccion mas barata i por tanto de fletes ménos subidos, es el rei del  
      universo. En el Mediterráneo, en los mares de la India i en el Pacífico,  
      anulan, suprimen i alejan de dia en dia toda otra marina i todo otro  
      comercio que el suyo. Oh, reyes de la tierra, que habeis insultado por  
      tantos siglos a la especie humana, que habeis puesto el pié de vuestros  



      esbirros sobre los progresos de la razon i del sentimiento político de los  
      pueblos revolucionados; dentro de veinte años, el nombre de la república  
      norteamericana será para vosotros como el de Roma para los reyes bárbaros.  
      Las teorías, las utopías de vuestros filósofos, desacreditadas,  
      ridiculizadas por la tradicion, la lejitimidad, el hecho consumado, bien  
      entendido que apoyados en medio millon de bayonetas, para que el ridículo  
      sea eficaz, encontrarán el hecho tambien luminoso i triunfante. Cuando los  
      Estados de la Union se cuenten por centeres, i los habitantes por cientos  
      de millones, educados, vestidos i hartos, ¿qué vais a oponer a la voluntad  
      soberana de la gran república en los negocios del mundo? ¿Vuestros  
      guardianes de pordioseros? Pero os olvidais de las naves americanas que os  
      bloquearian en todos los mares, ¡en todos los puertos! Dios ha querido al  
      fin que se hallen reunidos en un solo hecho, en una sola nacion, la tierra  
      vírjen que permite a la sociedad dilatarse hasta el infinito, sin temor de  
      la miseria; el hierro que completa las fuerzas humanas; el carbon de  
      piedra que ajita las máquinas; los bosques que proveen de materiales a la  
      arquitectura naval; la educacion popular, que desenvuelve por la  
      instruccion jeneral la fuerza de produccion en todos los individuos de una  
      nacion; la libertad relijiosa que atrae a los pueblos en masa a  
      incorporarse en la poblacion; la libertad política que mira con horror el  
      despotismo i las familias privilejiadas; la República, en fin, fuerte,  
      ascendente como un astro nuevo en el cielo; i todos estos hechos se  
      eslabonan entre sí, la libertad i la tierra abundante; el hierro i el  
      jenio industrial; la democracia i la superioridad de los buques. Empeñados  
      en desunirlos por las teorías i la especulacion; decid que la libertad, la  
      educacion popular, no entran por nada en esta prosperidad inaudita que  
      conduce fatalmente a una supremacía indisputable; el hecho será siempre el  
      mismo, que en las monarquías europeas se han reunido la decrepitud, las  
      revoluciones, la pobreza, la ignorancia, la barbarie i la degradacion del  
      mayor número. Escupid [387] al cielo, i ponderadnos las ventajas de la  
      monarquía. La tierra se os vuelve estéril bajo las plantas, i la república  
      os lleva sus cereales para alimentaros; la ignorancia de la muchedumbre  
      sirve de base a vuestros tronos, i la corona que orna vuestras sienes  
      brilla cual flor sobre ruinas, medio millon de soldados guardan el  
      equilibrio de los celos i de la envidia de unos soberanos con otros,  
      miéntras la República, colocada por la providencia en terreno propicio,  
      como colmena de abejas, ahorra esas sumas inmensas para convertirlas en  
      medios de prosperidad que da su rédito en acrecentamiento de poder i de  
      fuerza. Vuestra ciencia i vuestras vijilias sirven solo para aumentar el  
      esplendor de aquélla. Sic vos non vobis inventais telégrafos eléctricos  
      para que la union active sus comunicaciones; sic vos non vobis creásteis  
      los rieles para que rodasen las producciones i el comercio norteamericano.  
      Franklin tuvo la audacia de presentarse en la corte mas fastuosa del mundo  
      con sus zapatos herrados de labriego i sus vestidos de paño burdo;  
      vosotros tendreis un dia que esconder vuestros cetros, coronas i  
      zarandajas doradas para presentaros anto la república, por temor de que no  
      os ponga a la puerta, como a cómicos o truanes de carnestolendas. 
           ¡Oh! me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir el momento en  
      que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos millones de hombres, la  
      violacion de tantos principios santos, por la fuerza material de los  



      hechos, elevados a teoría, a ciencia, encontrarán tambien el hecho que los  
      aplaste, los domine i desmoralice. ¡El dia del grande escándalo de la  
      República fuerte, rica de centenares de millones, no está léjos! El  
      progreso de la poblacion norteamericana lo está inclinando; ella aumenta  
      como ciento, i las otras naciones solo como uno; las cifras van a  
      equilibrarse i a cambiar en seguida las proporciones; i ¿estas cifras  
      numéricas no espresarán lo que encierra en sí de fuerzas productoras i de  
      enerjía física i moral el pueblo avezado a las prácticas de la libertad,  
      del trabajo i de la asociacion? 
      Avaricia i mala fe 
           Tan fatigado lo considero de seguirme en estas escursiones que al  
      rápido andar de las ideas hago por los estremos apartados [388] de la  
      Union, tras de alguna manifestacion de la vida de este pueblo, que para su  
      solaz quiero en adelante en via de puntos de descanso poner epígrafes a  
      las materias que iré tratando. Ud. ha comprendido sin duda que el que  
      precede anuncia que voi a hablar del carácter moral de esta nacion. En  
      aquellas dos palabras se reasume en efecto el reproche que hacen, mas bien  
      diré el tizne que afea el carácter moral yankee, i el entusiasmo por las  
      instituciones democráticas se resfria al ver las brechas que a la moral  
      individual hacen, i no hai pueblo medio civilizado que no se sienta  
      superior a los yankees por este lado al ménos, al reves de las grandes  
      naciones antiguas i modernas, de Roma i la Inglaterra, en que el Estado  
      era un bandido famoso, miéntras los individuos que lo componian  
      practicaban las virtudes mas austeras. 
           Los Estados Unidos como gobierno son irreprochables en sus actos  
      públicos, miéntras que los individuos que lo forman adolecen de vicios  
      repugnantes de que se creen ménos sujetas las demas naciones. ¿Dependerá  
      esto de una peculiaridad de la raza sajona? ¿Vendrá de la amalgama de  
      tantos pueblos diversos? ¿Será fruto ingrato de la libertad i de la  
      democracia? 
           No se espante si muestro que a esta última causa mas que a otra  
      ninguna atribuyo el mal moral que aqueja a aquellos pueblos. La avaricia  
      es hija lejítima de la igualdad, como el fraude viene ¡cosa estraña al  
      parecer! de la libertad misma. Es la especie humana que se muestra allí,  
      sin disfraz alguno, tal como ella es, en el período de civilizacion que ha  
      alcanzado, i tal como se mostrará aun durante algunos siglos mas, miéntras  
      no se termine la profunda revolucion que se está obrando en los destinos  
      humanos, cuya delantera llevan los Estados Unidos. 
           El mundo se trasforma, i la moral tambien. No se escandalice Ud. Como  
      la aplicacion del vapor a la locomocion, como la electricidad a la  
      trasmision de la palabra, los Estados Unidos han precedido a todos los  
      demas pueblos en añadir un principio a la moral humana en relacion con la  
      democracia. ¡Franklin! Todos los moralistas antiguos i modernos han  
      seguido las huellas de una moral que, dando por sentada, por fatal i  
      necesaria la existencia de una gran masa de sufrimientos, de pobreza i de  
      abyecciones, localizaba el sentimiento moral, dando por atenuaciones la  
      limosna del rico i la resignacion del pobre. Desde las castas inmóviles de  
      indios [389] i ejipcios, hasta la esclavitud i el proletariado normal de  
      la Europa, todos los sistemas de moral han flaqueado por ahí. Franklin ha  
      sido el primero que ha dicho: bienestar i virtud; sed virtuosos para que  



      podais adquirir; adquirid para poder ser virtuosos. Mucho se aproximaba  
      Moises en sus doctrinas morales a estos principios, cuando decia: honrad a  
      vuestros padres para que así vivais largo tiempo sobre la tierra  
      prometida. Todas las leyes modernas están basadas en este principio nuevo  
      de moral. Abrir a la sociedad en masa, de par en par las puertas al  
      bienestar i a la riqueza. 
           Allá va el mundo en masa, i sabe Dios los dolores que va a costar  
      habituar a los goces de la vida, despertar la intelijencia de esos  
      millones de seres humanos que durante tantos miles de años han servido  
      para abrigar con el calor de sus entrañas los piés de los nobles que  
      volvian de la caza. ¿Qué es el capital? preguntan hoi los economistas. El  
      capital es el representante del trabajo de las jeneraciones pasadas legado  
      a las presentes; tienen capitales los que han heredado el fruto del  
      trabajo de los siglos pasados, como las aristocracias, i los que lo han  
      adquirido en este i el pasado siglo con los descubrimientos en las  
      ciencias industriales i las especulaciones del comercio; es decir,  
      poquísimos en proporcion de la masa pobre de las naciones. Hé aquí en mi  
      humilde sentir el oríjen de la desenfrenada pasion norteamericana. Veinte  
      millones de seres humanos, todos a un tiempo están haciendo capital, para  
      ellos i para sus hijos; nacion que nació ayer en suelo vírjen i a quien  
      los siglos pasados no le habian dejado en herencia sino bosques  
      primitivos, rios inesplorados, tierras incultas. Despertad en Francia o en  
      Inglaterra, por ejemplo, esos veinte millones de pobres que trabajando  
      veinte horas diarias, se amotinan por conseguir solamente que el salario  
      les baste para no morir de hambre, sin aspirar a un porvenir mejor, sin  
      osar soñarlo siquiera, como pretensiones impropias de su esfera; poned a  
      los rotos de Chile en la alta esfera de las especulaciones, con la idea  
      fija de hacer pronto una fortuna de cincuenta mil pesos, i vereis  
      mostrarse entónces las pasiones infernales que están aletargadas en el  
      ánimo del pueblo. El roto os pide diez reales por el objeto que venderá  
      por uno, si le ofrecen uno, i todavía os habrá engañado. Un chileno cree  
      honrada a la masa de su nacion por serlo él i por desprecio al miserable  
      roto, que sin embargo forma la gran mayoría. Tal es la esplicacion del  
      fenómeno que llama la atencion en los Estados Unidos. Toda la enerjía del  
      carácter [390] de la nacion en masa está aplicada a esta grande empresa de  
      las jeneraciones actuales, acumular capital, apropiarse el mayor número de  
      bienes para establecerse en la vida. La revolucion francesa vió por otro  
      camino, aunque conduciendo al mismo fin, desenvolverse la enerjía moral de  
      la nacion; la gloria militar puesta al alcance de quien supiera  
      conquistarla, el baston de mariscal en la boca de los cañones del enemigo,  
      i sabe Ud. los prodijios obrados por aquella nacion. 
           El norteamericano lucha con la naturaleza, se endurece contra las  
      dificultades, por llegar al supremo bien que su posicion social le hace  
      codiciar, bienestar; i si la moral se pone de por medio cuando él iba a  
      tocar su bien, ¿qué estraño es que la aparte a un lado lo bastante para  
      pasar, o la dé un empellon si persiste en interponerse? Porque el  
      norteamericano es el pueblo, es la masa, es la humanidad no mui moralizada  
      todavía, cubierta allí en todas sus graduaciones de desenvolvimiento bajo  
      una apariencia comun. ¿Quién es este hombre? se preguntará Ud. en  
      cualquiera parte del mundo; i su fisonomía esterior le responderá: es un  



      roto, un labriego, un mendigo, un clérigo, un comerciante. En los Estados  
      Unidos todos los hombres son a la vista un solo hombre, el norteamericano.  
      Así, pues, la libertad i la igualdad producen aquellos defectos morales,  
      que no existen tan aparentes en otras partes, porque el grueso de la  
      nacion está inhabilitado para manifestarlos. ¡Qué escándalo dieran si  
      llegasen de improviso a ser picados por la tarántula! 
           Contribuyen a hacerlo mas manifiesto las peculiaridades de la  
      organizacion de aquel pais. Es tal el sentimiento de vida que se  
      esperimenta en los Estados Unidos, tal la confianza en el porvenir, tal la  
      fe que se tiene en los resultados del trabajo, i tan grande la esfera del  
      movimiento, que el crédito reposa en la existencia del individuo mas bien  
      que en la garantía de la propiedad. Un hombre trabajando adquirirá  
      infaliblemente. La estadística de la progresion en que va la riqueza lo  
      demuestra; luego todo hombre que trabaja tiene crédito. Ejemplo: un  
      individuo remonta el Mississipi en un vapor i propone compra de 4000  
      barricas de harina. El vendedor dice su precio i queda aceptado, despues  
      de preguntar quién es el banquero del comprador. El vendedor escribe a  
      Nueva York al banquero indicado, pidiendo la solvabilidad del individuo, i  
      con la respuesta posee 4000 pesos, crédito bueno, el mercado queda  
      concluido a cuatro meses de plazo, a pagar en Lóndres, donde se venderá la  
      harina, al banquero del vendedor. [391] Llegado el término del contrato el  
      vendedor ve el precio corriente de las harinas en Lóndres, en la época en  
      que ha debido efectuarse la venta i ya sabe a qué atenerse en cuanto a la  
      solvabilidad de su deudor. ¡Cuántos tropezones ha dado un yankee para  
      llegar a tener fortuna! Aquí llamamos quiebras; allá negocios frustrados  
      solamente, que irritan la actividad en lugar de paralizarla. 
           Cuando el especulador es un Estado, el pícaro se presenta mas  
      desfachatado. El Estado ajencia capitales en Inglaterra para abrir caminos  
      de hierro, los obtiene i realiza su empresa; pero como es un Estado  
      naciente del oeste, donde la poblacion i la riqueza no son grandes, los  
      peajes no producen por largos años el interes del dinero, el estado deudor  
      promete, aplaza de hoi a mañana el pago sinceramente, miente en seguida  
      por necesidad, se enfada de que le estén exijiendo, i últimamente, un dia  
      amanece de mal humor, pone a la puerta al acreedor importuno, i le declara  
      en sus propias barbas i a la faz de todo el mundo que repudia la deuda, es  
      decir, que no paga. ¿Demandarlo? ¿ante quién? Hé aquí el primer pícaro que  
      se presenta en el mundo, que no conoce juez en la tierra; el pueblo  
      soberano. El Presidente, el Congreso, el Juez supremo nada pueden contra  
      esta clase de bellacos. El gobierno mismo del Estado nada puede; ni la  
      clase culta i por tanto con vergüenza, porque emanando el poder del voto  
      de la muchedumbre ignorante i bribona, no acepta esta contribucion nueva  
      para pagar la deuda contraida. Asi se han conducido Mississipi, Illinois,  
      Indiana, Michiuan, Arckanzas i algunos otros mas. ¡Qué bulla han metido  
      los banqueros en Lóndres con aquella magnífica muestra de la mas insigne  
      felonía! I ¿qué remedio? 
           Aquí principia el reverso de la medalla. Los diarios de Europa hacen  
      llover como sobre Sodoma i Gomorra el fuego de la execracion universal, i  
      los Estados alzados se rien con insolencia de tales bravatas. Mas en los  
      Estados que no han participado del crímen, principia una reaccion en  
      nombre de la dignidad nacional, del honor de la Union mancillado, i los  



      delincuentes soberanos empiezan a ponerse serios. Una línea de  
      circunvalacion se establece en torno de ellos, i desde allí la opinion  
      pública los fulmina a mansalva. La clase ilustrada de los Estados que han  
      repudiado las deudas siente la indignidad del procedimiento; pero ¿qué  
      hacer contra la mayoría que lo sostiene? Un diario entra tímidamente en la  
      cuestion; copia como por incidente algún artículo censorio. Desde luego  
      reconoce que dadas las circunstancias en que el Estado se halló [392] i la  
      insolencia de los ingleses, hizo perfectamente bien, i les ha dado una  
      leccion severa, para que en adelante respeten mejor la dignidad de un  
      Estado soberano (tramposo). Pero las circunstancias empiezan a cambiar  
      felizmente; la prosperidad se desarrolla rápidamente. ¿No convendria to  
      reped la repudiacion? Al ménos reconsiderar el asunto, arbitrar medios,  
      etc.? 
           El pueblo soberano oye ya sin enojarse. Al dia siguiente le insinúan  
      ideas de honor, sentimientos de jenerosidad, hasta que al fin la opinion  
      pública se forma, la reprobacion excitada afuera halla ecos en el Estado,  
      un sentimiento de vergüenza apunta en los semblantes; voces enérjicas se  
      levantan en la minoría del Congreso, el movimiento se jeneraliza, i el  
      Estado criminal vuelve sobre sus pasos, entabla negociaciones con los  
      banqueros defraudados, i concluye por reconocer por lejítima la deuda del  
      capital, i ofrece un 60 por ciento de los intereses. Otro Estado, no  
      habiendo podido terminar el canal en que invirtió los capitales, pide que  
      se le den las sumas necesarias para llevarlo a cabo, i pagará todo. Un  
      Estado, en fin, permanece inerte en despecho del clamoreo universal,  
      porque es mui pobre, mui apartado, i no se admire Ud., mui bruto: 
           Esto último requiere esplicaciones. 
      Jeografía moral 
           Habia pintado el plan iconográfico de la viabilidad de los Estados  
      Unidos, que si no es la base de la prosperidad de aquel pais, es su  
      instrumento, como los dedos del hombre son los fieles ejecutores de su  
      pensamiento. Hai tambien una jeografía moral en aquel pais cuyas facciones  
      principales necesito señalar. Conocido el suelo, verá Ud. las corrientes  
      civilizadoras que llevan a todos los estremos de la Union la mejora, la  
      luz i el progreso moral. 
           Conoce Ud. la historia i la colocacion de los trece Estados  
      primitivos de la Union americana. Dos siglos habian depositado allí las  
      grandes ideas políticas i relijiosas que la Inglaterra habia arrojado  
      sucesivamente de su seno. Bancroft ha hecho el inventario de esas ideas,  
      colocándolas cada una en la localidad que ocuparon desde su  
      establecimiento, con los peregrinos en la Nueva Inglaterra, con los  
      cuáqueros en la Pensilvania, [393] con los católicos en el Maryland.  
      Aquella colonizacion fué ménos de hombres que se trasladaban de un pais a  
      otro, que de ideas políticas i relijiosas que pedian aire i espacio para  
      esplayarse. Sus frutos han sido la república americana, frutos mui  
      anteriores a la revolucion francesa. La declaracion de los derechos del  
      hombre hecha por el Congreso de los Estados Unidos en 1776, es la primera  
      pájina de la historia del mundo moderno, i todas las revoluciones  
      políticas que se seguirán en la tierra, un comentario de aquellos simples  
      dogmas del sentido comun. 
           La declaracion de la independencia fué como aquel creced i  



      multiplicaos de Dios a los hebreos. Desde entónces las ideas i los hombres  
      se pusieron en marcha hácia el interior; la república empezó a parir  
      territorios que se convertian luego en Estados, como un pólipo que echa al  
      costado de su tronco nuevas ramas. Observe el movimiento de las repúblicas  
      sudamericanas desde su independencia adelante, i verá cuán normal es la  
      diferencia. Chile subdivide sus antiguas provincias, pero sin aumentar ni  
      el territorio poblado, ni el número de sus ciudades. Las antiguas  
      Provincias Unidas del Rio de la Plata ven desmembrarse su territorio, i de  
      sus fragmentos constituirse estados raquíticos i absurdos, miéntras que  
      las provincias que aun quedan llevando el nombre arjentino, se despueblan  
      de dia en dia, estinguiéndose sus antiguos planteles de ciudades como  
      luces que se apagan. Maine tenia, por ejemplo, en 1790, 96000 habitantes;  
      151000 en 1800; 228705 en 1810; 400,000 en 1830; 501793 en 1840. Nueva  
      York tenia 340120 en 1790; 586766 en 1800; 959949 en 1810; 1372812 en  
      1820; 1918608 en 1830; 2428921 en 1840. 
           Pero a este movimiento de concentracion se añade otro de dilatacion.  
      Mississipi aparece en 1800 con 8850 habitantes; en 1840, contaba ya  
      375651. Arkansas no suena hasta 1820, en que presenta una poblacion de  
      14273 habitantes; en 1840 tiene cerca de cien mil. Indiana contaba en  
      1810, 4762; treinta años despues, 685866. Ultimamente Ohio, que en 1800  
      rejistró una poblacion de 40365, contaba en 1840 un acrecentamiento de mas  
      de millon i medio. Asómbrese Ud. de este diluvio de hombres que los  
      primeros colonos en un desierto ven llegar i establecerse en los  
      alrededores. Me han mostrado un hombre que no era viejo, el cual habla  
      visto nacer, desenvolverse i crecer uno de aquellos grandes estados. ¿De  
      dónde salen estos hombres, desde que ya no hai Deucaliones que los  
      produzcan tirando piedras hácia atras? La inmigracion europea [394] figura  
      en segundo plano en estas sucesivas inmigraciones, por mas que  
      aparentemente sea su número mui considerable. Los Estados viejos o adultos  
      enjendran a los que van apareciendo. El indian hatter, odiador del indio,  
      va adelante, esparcidos los miembros de esta singular secta instintiva,  
      que tiene por único dogma perseguir al salvaje, por único apetito el  
      esterminio de las razas indíjenas. Nadie lo ha mandado; él va solo al  
      bosque con su rifle i sus perros a dar caza a los salvajes, ahuyentarlos i  
      hacerles abandonar las cacerías de sus padres. Detras vienen los  
      squatters, misántropos que buscan la soledad por morada, el peligro por  
      emociones, i el trabajo de desmontar por solaz. Siguen a distancia los  
      pioners abriendo las selvas, sembrando la tierra i diseminándose en una  
      grande esfera. Vienen en seguida los empresarios capitalistas con  
      emigrantes por peones, i fundando ciudades i aldeas segun que los  
      accidentes del terreno lo aconsejan. Sobre estos cuadros viene en seguida  
      a colocarse la inmigracion propietaria, mecánica, industrial, jóven, que  
      se desprende de los Estados antiguos a buscar i crear la fortuna. 
           En esta espansion de la poblacion norteamericana se muestran grados  
      de civilizacion mui marcados, desapareciendo casi del todo en los  
      estremos, al oeste por la diseminacion de los habitantes i la rudeza de  
      las ocupaciones campestres, al sur por la presencia de los esclavos, i por  
      las tradiciones españolas o francesas. Medio siglo bastaria para que la  
      barbarie incurable de nuestras campañas arjentinas se mostrase en las  
      estremidades de la Union, si los elementos vivos de rejeneracion que  



      encierra aquel pais no constituyesen un flujo i reflujo que tiene en  
      actividad toda la masa, i evita que las partes lejanas o aisladas se  
      estagnen i dejeneren. 
           La inmigracion europea es allí un elemento de barbarie, ¡quién lo  
      creyera! El europeo irlandes o aleman, frances o español, salvo las  
      escepciones naturales, sale de las clases menesterosas de Europa,  
      ignorante de ordinario, siempre no avezado a las prácticas republicanas de  
      la tierra. ¿Cómo hacer que el inmigrante comprenda de un golpe aquel  
      complicado mecanismo de instituciones municipales, provinciales i  
      nacionales, i mas que todo, que se apasione como el yankee por cada una de  
      ellas, i las crea ligadas con su existencia i como parte de su ser, de tal  
      manera que se descuidara ocuparse de ellas i de los intereses a que se  
      ligan, ¿temeria que su vida i su conciencia estaban a un tiempo en  
      peligro? ¿Cómo habituarlo al meeting a que a cada instante recurro el  
      pueblo para [395] espresar his sentiment; i una vez espresado, una vez  
      votados una serie de and to be further resolved, sentir aquel desahogo i  
      como descargo de un peso que esperimenta el norteamericano, como si  
      hubiera producido un hecho, o desvanecido la opinion ¿que combate? Así es  
      que los estranjeros son en los Estados Unidos la piedra de escándalo, i la  
      levadura de corrupcion que se introduce anualmente en la masa de la sangre  
      de aquella nacion tan antiguamente educada en las prácticas de la  
      libertad. El partido whig, que es la parte mas nacional de la nacion, ha  
      intentado muchas veces poner trabas a la inmigracion, i sobre todo  
      prolongar por muchos años el aprendizaje, que requiere el uso de los  
      derechos políticos. El partido nativista, hoi estinto, trató de crear una  
      especie de fanatismo nacional, parecido, aunque por motivos contrarios, a  
      nuestro americanismo; pero disipó luego el interes de cada Estado naciente  
      los primeros nubarrones de preocupacion que empezaban a levantarse. Los  
      Estados antiguos podian prescindir de los estranjeros, pues que ya estaban  
      densamente poblados i ofrecen poco aliciente a los advenedizos. No así los  
      estados del oeste que pusieron desde entónces en pública subasta la  
      ciudadanía, bajando a porfía los años de residencia i escusando requisitos  
      para obtenerla. 
           Contra esta relajacion de la disciplina de los mayores i la mas  
      sensible que trae la diseminacion de la poblacion de las campañas, la  
      organizacion social de aquel pais tiene medios eficacísimos i que ya  
      hubieran producido sus resultados, si no fuese una obra interminable  
      miéntras continúen llegando i barbari de Europa por centenas de miles, i  
      hayan acres de bosques por descuajar por millares de millones. Estas  
      fuerzas de atraccion, depuracion i pulimiento, son tan importantes que me  
      permitirá Ud, irlas enumerando. 
           La posta diaria es la que mas sensiblemente obra. La posta sonará a  
      las puertas de cada aldea lejana i depositará en ella, en algun papel  
      público, un tópico de conversacion, i una noticia de las novedades de la  
      Union. Usted concibe que es imposible barbarizarse donde la posta, como  
      una gotera diaria, está disolviendo toda indiferencia nacida del  
      aislamiento. No olvide que esta posta recorre 134000 millas, i que en  
      partes tiene por ausiliar el telégrafo. 
           Paso por alto la influencia civilizadora o irritante de la prensa  
      periódica. 



           El juicio por jurados llama a los hombres de las campañas a cada  
      instante a reunirse, para juzgar causas criminales, i el [396] payo juez  
      oye la acusacion i la defensa, pesa las razones, compulsa las leyes, se  
      habitúa a su mecanismo i juzga en toda seguridad de conciencia. El hábito  
      del jurado ha creado el crímen civil, impune, horrible, que se llama la  
      Lei de Lynch. Como Jesus decía: «Donde quiera que estareis reunidos tres  
      en mi nombre, yo estaré con vosotros» la Linch's law ha dicho al yankee de  
      los bosques: «Donde quiera que os reunais siete en nombre de la voluntad  
      del pueblo, la justicia será con vosotros». Guárdese Ud. en el Far West o  
      en los Estados de esclavos de encontrarse con siete hombres reunidos i  
      provocar sus pasiones. Será Ud. colgado por aquellos jueces, mas terribles  
      i mas arbitrarios que los jueces invisibles de los tribunales secretos de  
      la Alemania antigua. La lei lo permite, i aquellas conciencias torbas  
      quedan exentas de todo remordimiento, ni mas ni ménos que el inquisidor  
      español que veía arder la víctima que con sus ardides habia llevado a la  
      hoguera; así la relijion i la democracia caen en el crímen cuando se  
      exajeran sus principios i sus objetos. 
           No ejerce menor influencia civilizadora la eleccion de presidente. El  
      norteamericano hace cincuenta elecciones al año. Derrotado en el consejo  
      de instruccion pública, se echa con el mismo ardor en la de sacristan de  
      su capilla; si pierde allí, espera con redoblado encarnizanimiento la de  
      attorney, la de mayor, la de diputados para su Estado o la de gobernador.  
      No lo exalta ménos la que requiere la renovacion de las cámaras, e incuba  
      un año entero su ojeriza contra un candidato para la presidencia i su amor  
      por otro. Entónces la Union se ajita por sus cimientos; los, squatters  
      salen de los bosques como sombras evocadas por un conjuro. La suerte de  
      cada uno de aquellos galápagos está comprometida en el éxito; amenaza no  
      sobrevivir al triunfo del candidato wigh, cual si dijéramos retrógrado; i  
      si el escrutinio deja burlalas sus esperanzas, apreta los puños i se aleja  
      en direccion a su morada, jurando desquitarse en la eleccion de pastor de  
      su doctrina. 
           La eleccion de presidente es pues el único vínculo que une entre sí a  
      todos los estremos de la Union, la preocupacion nacional única que  
      conmueve a un tiempo a todos los hombres i a todos los Estados. La lucha  
      electoral es por tanto un despertador, una escuela i un estimulante que  
      hace revivir la vida adormecida por las distancias i la rudeza del  
trabajo. 
           Pero el mayor de todos los reactivos constitúyelo el sentimiento  
      relijioso. Pasma sin duda a un católico tibio que llega [397] de nuestros  
      paises ver la escala grande i elevada en que la relijion obra, en medio de  
      aquella estrema libertad. Desde luego la Biblia está en toda la Union,  
      desde el logehouse del bosque hasta los hoteles de las grandes ciudades,  
      obrando en bien i en mal, los efectos de su lectura diaria. Digo en mal,  
      porque el apego a la letra del testo produce consecuencias desastrosas en  
      los ánimos estrechos. Sábese que en la Nueva Inglaterra rijieron por mucho  
      tiempo las leyes de Moises; tal era i es aun la idea de la perfeccion  
      inmaculada de cada frase i de cada versículo de Biblia. A bordo de un  
      buque se hablaba de las maravillas del cloroformo. Un médico aseguraba que  
      podia aplicarse a los alumbramientos sin peligro. -¿I Ud. lo aplicaria a  
      su mujer? preguntaba un puritano presente. -¿Por qué no?- Pues yo no lo  



      haria, replicó seriamente el interlocutor. -Eso depende del grado de  
      confianza de cada uno en su eficacia. -No, señor; el Jénesis dice: parirá  
      la mujer con dolores; i Ud. contraría la voluntad de Dios. Como se ve, la  
      cuestion del cloroformo era mirada por el lado de la conciencia, i medida  
      su bondad en el cartabon de la Biblia. 
           El acento nasal de los yankees, mas pronunciado en el interior,  
      viéneles de la lectura cotidiana de la Biblia; pero en despecho de estos  
      pequeños inconvenientes, produce por otra parte resultados inmensos. La  
      historia aunque trunca, los preceptos de la moral, la frases evanjélicas  
      se pegan a la mente del lector; i la plática del pastor se refiere cual  
      comentario a aquellos puntos que el oyente conoce i sobre cuya  
      significacion su ruda mente pedia esclarecimientos. La lluvia de la  
      palabra cae entónces sobre terreno abierto i sediento, i no como la de  
      nuestros predicadores ordinarios, que la arrojan al viento en las plazas  
      públicas, condimentándolas no pocas veces con groserías para que sirvan  
      éstas de mordente al caer sobre las naturalezas brutas del pueblo. La  
      polémica de las sectas da mas animacion i actualidad a estas lecturas, i  
      la vida entera de un hombre no basta para penetrar en los misterios que  
      encierra en inmenso catálogo su libro sagrado. Sesenta i siete colejios de  
      teolojía difunden por toda la Union la ciencia relijiosa; miéntras que  
      alcanzan apénas a diez los consagrados a las leyes, produciendo sin  
      embargo un número de mas de veinte mil abogados. El número de obras  
      orijinales sobre aquel punto es tres veces mayor en los Estados Unidos que  
      el de otras consagradas a las investigaciones de la ciencia. Esta  
      peculiaridad nacional hará de aquel pueblo una entidad aparte en el mundo  
      moderno. [398] 
           Para mantener el fuego sagrado, hai en viaje permanente por las  
      campañas remotas, millares de pastores viajeros, que pasan toda su vida en  
      mision; hombres rudos i enérjicos que llevan a todas partes la ajitacion,  
      despiertan los ánimos, excitándoles a la contemplacion de las verdades  
      eternas. Son éstos verdaderos ejercicios espirituales como los de los  
      católicos; mas espirituales aun, pues sin amedrentarlos con las penas del  
      infierno, el pastor o los pastores reunidos en un meeting relijioso, al  
      aire libre o en algun galpon improvisado, sacuden las embotadas  
      intelijencias de los campesinos, les presentan la imájen de Dios en formas  
      grandiosas, inconcebibles; i cuando el estimulante ha producido su efecto,  
      envían a las mujeres al bosque de un lado i a los hombres de otro, para  
      que mediten a sus solas, se encuentren en presencia de sí mismos viendo su  
      nada, su desamparo i sus defectos morales. 
           Los resultados de esta curacion moral son estraños e inesplicables.  
      Las mujeres entran en delirio, se tuercen i revuelcan por el suelo,  
      echando espumarajos; lloran los hombres i apretan los puños, hasta que al  
      fin un himno relijioso entonado en coro empieza lentamente a dulcificar  
      aquellas santas amarguras; la razon recobra su imperio, la conciencia se  
      aquieta i tranquiliza, i una profunda melancolía se pinta en los  
      semblantes, mezclada de síntomas de bondad moral, como si hubiese  
      robustecídose el sentimiento de lo justo con aquel vomitivo aplicado al  
      espíritu. Los profanos que han presenciado estas escenas en las campañas,  
      atribuyen aquellos efectos singulares de la palabra a la excitacion que  
      producen sobre el cerebro las ideas elevadas, en personas que por la  



      monotonía de la vida aislada que llevan, pasan meses enteros sin  
      esperimentar emocion alguna de placer ni de dolor. Es aquel un drama entre  
      Dios i la criatura, cuyas peripecias tienen despierto al auditorio que es  
      la parte mas activa de la representacion. Acaso el cerebro tiene  
      movimientos i revoluciones como otros órganos del cuerpo humano tambien.  
      Pero en todo caso el habitante de Far West en nada se parece al bárbaro  
      pastor o labrador de nuestras campañas, pues que está abundantemente  
      preparado para oir la palabra divina, por la lectura de la Biblia i por  
      los comentarios teolójicos de los divinistas. Pero lo que de todo esto  
      importa para mi objeto, es que mediante los ejercicios relijiosos, las  
      disidencias teolójicas i los pastores ambulantes, aquella grande masa  
      humana vive toda en fermentacion, i la intelijencia de los mas apartados  
      [399] habitantes de los centros se conserva despierta, activa, i con sus  
      poros abiertos para recibir toda clase de cultura. A semejanza de una  
      cuba, que no importa la calidad del líquido que encierre, se mantiene  
      ajustada i apta para servir; miéntras que si se le deja vacía, las duelas  
      se tuercen, los arcos se aflojan i queda con la accion del tiempo i las  
      fluctuaciones de la intemperie, inutilizada para siempre. 
           Pero abra Ud. paso todavía para un elemento civilizador, el mas  
      activo que mantiene la vida en aquellos pueblos; relijioso, político  
      industrial, lleno del espíritu antiguo de las colonias como asimismo  
      accesible a todos los progresos de la intelijencia moderna, el  
      descendiente de los viejos peregrinos, el heredero de sus tradiciones de  
      resignación i de endurecimiento al trabajo manual, el elaborador de las  
      grandes ideas sociales i morales que constituyen la nacionalidad  
      norteamericana, el habitante, en fin, de los Estados de la Nueva  
      Inglaterra, Maine, New Hamphire, Massachusetts, etc. Hé aquí la raza  
      bramínica de los Estados Unidos. Como los bracmanes descendiendo de las  
      montañas del Himalaya, los habitantes de aquellos antiguos Estados se  
      diseminan hácia el oeste de la Union, educando con su ejemplo i sus  
      prácticas a los pueblos nuevos que surjen sin pericia i sin ciencia sobre  
      la haz de la tierra apénas desmontada. Recuerda Ud. que los peregrinos  
      eran ciento i cincuenta sabios, pensadores, fanáticos, entusiastas,  
      políticos, emigrados i probados por todas las calamidades que pueden caer  
      sobre los hombres; recuerda Ud. sin duda que no quisieron que con ellos se  
      embarcase un sirviente al alejarse de las costas de la Europa, resueltos  
      como estaban a labrar la tierra con sus propias manos i no reconocer  
      desigualdades sociales en la nueva patria que iban a buscar en la América;  
      recuerda Ud. que se sentaron todos debajo de una encina donde hoi está  
      Boston, i despues de dar gracias al Dios de Israel por su feliz arribo,  
      discutieron las leyes que se darian para gloria de Jehová i su libertad  
      personal; recuerda Ud., por fin, que esos hombres en aquella época  
      establecieron escuelas públicas, obligando a cada padre, tutor o patron de  
      niños, a darles educacion elemental para el espíritu i un oficio manual  
      para el sustento del cuerpo. Pues bien, los hijos de aquella escojida  
      porcion de la especie humana, son aun hoi los mentores i los directores de  
      las nuevas jeneraciones. Créese que mas de un millon de familias  
      descienden en toda la Union de aquella noble estirpe. Ellos han impreso a  
      la fisonomía del yankee aquella plácida [400] bondad que se nota en la  
      clase mas educada. Ellos llevan a toda la Union la aptitud manual que hace  



      de un norteamericano una maestranza ambulante; la enerjía férrea para  
      luchar con las dificultades i vencerlas; i la aptitud moral e intelectual  
      que lo pone al nivel, si no en línea superior, a lo mejor de la especie  
      humana. Estos emigrantes del norte disciplinan las poblaciones nuevas, les  
      inyectan su espíritu en los meetings que presiden i provocan; en las  
      escuelas, en los libros, en las elecciones i en la práctica de todas las  
      instituciones norteamericanas. Las grandes empresas de colonizacion i  
      ferrocarriles, los bancos i las sociedades, ellos las inician i llevan a  
      cabo. Así es que la barbarie producida por el aislamiento de los bosques,  
      i la relajacion de las prácticas republicanas introducidas por los  
      emigrantes, encuentran en los descendientes de los puritanos i peregrinos  
      un dique i un astrinjente. Hai, pues, flujo i reflujo entre estas dos  
      fuerzas contrarias; i mas que fuera i mas rápida la dilatacion de la Union  
      i la mezcla i justa posicion de los pueblos, ellos acabarian al fin por  
      dar homojeneidad al todo i conservarle el tipo orijinal i nuevo,  
      tradicional i progresivo que distingue a aquel pueblo. ¿Sucede cosa igual  
      en el resto del mundo en formas tan perceptibles i constantes? 
           Acaso ¿creerá Ud. que aquellos instrumentos de pulimiento i  
      purificacion nacional, a fuer de herederos de las antiguas creencias de  
      los peregrinos, mantienen la inmovilidad de las ideas i constituyen una  
      secta a parte? Bajo el aspecto relijioso, los Estados Unidos presentan el  
      mismo espectáculo que las costumbres, i que la superficie de la tierra. En  
      ninguna parte del mundo puede decirse con mas propiedad que Dios está  
      hecho a imájen i semejanza de los hombres. Los norteamericanos tienen de  
      Dios las ideas elevadas que de su esencia nos han trasmitido los hebreos  
      por medio del cristianismo; pero las sectas relijiosas i las prácticas se  
      adaptan allí a la intelijencia popular, descienden a una especie que  
      llamaria fetiquismo si tuviese por símbolos ídolos o manitúes; i se eleva  
      hasta la filosofía pura, el deismo, sin perder su carácter profundamente  
      relijioso, i aun sin salir de las grandes fórmulas morales del  
      cristianismo. Como en todos los pueblos eminentemente relijiosos, hai hoi  
      en este momento en los Estados Unidos, santos, profetas, enviados de Dios,  
      descension i ascension visible del Espíritu Santo, i comunion entre el  
      cielo i la tierra. Hai relijiones nuevas que están naciendo i prometiendo  
      absorber toda la tierra; los mormones son de [401] ayer, i sus inspirados  
      i pontífices hacen milagros; testigo de ello que durante mi residencia en  
      los Estados Unidos, un profano descubrió que la luz pálida que arrojaba el  
      semblante i miembros del santo varon, procedia de una friccion que se  
      habia dado con fósforo. El venerable Pontífice no se dió por vencido,  
      diciendo que todos los milagros habian sido preparados así, ni sufrió en  
      lo menor la fe i fervor de los creyentes, que hoi ascienden a mas de  
      ciento cincuenta mil. 
           Hai relijiones dansantes, i los fieles, despues de haber oido la  
      oracion del pastor, se lanzan a bailar hasta que el númen del baile se  
      despierta, i el cuerpo se lanza a hacer cabriolas frenéticas e  
      indescribibles. Entonces créese iluminado el paciente, que cae al fin  
      estenuado i demente. Como yo he visto en el baile Mabille, de Paris, a la  
      Reine Pomaré, la Rigolette, i otras celebridades hacer diabluras, no me  
      dejo atrapar fácilmente por estas manifestaciones del Espíritu Santo.  
      Sobre estas capas inferiores del culto en los Estados Unidos descuellan  



      disidencias cristianas mas respetables, tales como baptistas, metodistas,  
      presbiterianos congregacionalistas, cristianos, episcopalistas, luteranos,  
      alemanes reformados, católicos romanos, amigos, universalistas, unitarios  
      i otras sectas, entre las cuales yo incluiria los deistas puros; pues tal  
      es el espíritu relijioso i tolerante de aquel pais, que la negacion de  
      toda relijion, lo que nosotros llamamos la impiedad, forma una secta  
      aparte contra quien nadie levanta la voz. Como una muestra de las  
      proporciones que guardan estas divisiones, apuntaré que los baptistas  
      tienen 1130 iglesias i 4907 pastores; los episcopalistas 950 iglesias,  
      servidas por 849 pastores; los católicos 912 iglesias con 545 sacerdotes;  
      los unitarios 200 iglesias con 174 pastores, guardando todos los demas una  
      proporcion descendente segun su colocacion. 
           He dicho tolerante en el sentido jenuino que los americanos dan a  
      esta palabra. Las sectas relijiosas forman en los Estados Unidos  
      verdaderas cofradías i naciones relijiosas, no obstante estar  
      entremezcladas en las ciudades i en los campos. El médico, el escribano,  
      el proveedor de carne, el boticario de la casa, i aun el botero han de ser  
      de la misma creencia de quien lo ocupa. Hai guerra sorda, proselitismo, en  
      este sentido. Pero la tolerancia se muestra en la impasibilidad con que un  
      metodista oirá contradecir sus dogmas por un católico i viceversa; porque  
      en los Estado Unidos los católicos que profesan por dogma la intolerancia  
      relijiosa, son como aquellos tigres sin uñas ni dientes que solemos crear  
      en las casas. [402] No se ha oido hasta ahora que un católico haya mordido  
      a nadie en Estados Unidos, donde hallan mui buena la libertad relijiosa de  
      que disfrutan a sus anchas, no sin salvar almas todos los años de los  
      engaños falaces del tentador. 
           Este caos relijioso, aquellas cien verdades contradictorias están a  
      su vez sufriendo una elaboracion, lenta es verdad, pero segura,  
      ascendente. Miéntras la barbarie mormónica hace sus progresos, la  
      filosofía relijiosa de los descendientes de los peregrinos viene de alto  
      abajo descendiendo hasta las profundidades de la sociedad, acercando las  
      distancias que separan todas las disidencias, echando entre ellas blandas  
      ligaduras que concluyen por estrecharlas, i que terminarán al fin en  
      absorberlas en el unitarismo, secta nueva, panteista, en cuanto admite  
      todas las disidencias i respeta todos los bautismos, por cuyo  
      intermediario se ha trasmitido la gracia, i elevándose a rejiones mas  
      encumbradas, desprendiéndose de toda interpretacion relijiosa, concluye  
      por reunir en un solo abrazo a judíos, mahometanos i cristianos,  
      prescindiendo de milagros i ministerios, como cosas que no cuadran con la  
      forma orgánica que Dios ha dado al espíritu humano, i clasificándolos en  
      el número de las figuras de la retórica. La moral del cristianismo como  
      espresion i regla de la vida humana, como punto de reunion asequible i  
      aceptable por todas las naciones, hé aquí el único dogma que admiten, como  
      la virtud i la humanidad el único culto i la única práctica que prescriben  
      a los creyentes. 
           Esta filosofía relijiosa se estiende con rapidez en los seis estados  
      de la Nueva Inglaterra, tiene su centro en Boston, la Atenas  
      norteamericana, i por propagadores a los hombres mas sabios de los  
Estados. 
           Como Ud. ve, el espíritu puritano ha estado en actividad durante dos  



      siglos, i marcha a darse conclusiones pacíficas, conciliadoras, obrando  
      siempre el progreso sin romper en guerra con los hechos existentes,  
      trabajándolos sin destruirlos violentamente, como lo emprendió la  
      filosofía nacida del catolicismo en el siglo XVIII, i que tan poco camino  
      ha hecho. Si Ud. recuerda el espíritu relijioso que campea en los escritos  
      de Franklin, notará que estas manifestaciones tienen antecedentes en la  
      filosofía de buen sentido que inició aquel grande hombre práctico. 
           Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa que hará pararse  
      los pelos de horror a los buenos yankees, i es que marchan derecho a la  
      unidad de creencia, i que un dia [403] no mui remoto la Union presentará  
      al mundo el espectáculo de un pueblo católico devoto, sin forma relijiosa  
      aparente, filósofo sin abjurar el cristianismo, exactamente como los  
      chinos han concluido por tener una relijion sin culto, cuyo grande apóstol  
      es Confucio, el moralista que con el auxilio de su razon dio con el  
      axioma: No hagas lo que no quieras que te hagan a tí mismo, añadiéndole  
      este sublime corolario «i sacrifícate la masa». 
           Si tal sucediera i debe suceder, cuán grande i fecundo habrá de ser  
      para la humanidad el esperimento hecho en aquella porcion que dará por  
      resultado la dignificacion del hombre por la igualdad de derechos; la  
      elevacion moral por la desaparicion de las sectas relijiosas que hoi lo  
      subdividen, enérjico por las facultades físicas, i eminentemente  
      civilizado por la apropiacion a su existencia i bienestar de todos los  
      progresos de la intelijencia humana. Norteamericano es el principio de la  
      tolerancia relijiosa está inscrito en todas sus constituciones, i pasado a  
      axioma vulgar; en Norteamérica fué por la primera vez pronunciada esta  
      palabra que debia restañar la sangre que la humanidad ha derramado a  
      torrentes, i venido destilando hasta nosotros desde los primeros tiempos  
      del mundo. Católicos, puritanos, cuáqueros, calvinistas, todas estas  
      variantes de una misma fe venian a las colonias norteamericanas, a  
      justaponerse sin mezclarse, prevaleciendo los odios que habia enjendrado  
      la lucha en Europa. Los padres peregrinos eran los mas celosos  
      esclusivistas, porque habian atravesado el mundo, dice Bancroft, por gozar  
      del privilejio de vivir para sí mismos. La guerra relijiosa, la  
      persecucion habia ya estallado entre aquellos miserables restos de un  
      naufrajio comun, despedazándose entre sí, en lugar de prestarse mutuo  
      auxilio i amparo para resistir a la desgracia. Perseguian en Europa los  
      anglicanos a los disidentes; los católicos a los herejes; quemaban a  
      porfia la inquisicion i Calvino, papas i reyes, mahometanos i cristianos,  
      de manera que Ud. no sabia adónde darse vuelta sin riesgo de que lo  
      hiciesen biftec. En febrero de 1631 llegó a América un jóven ministro  
      lleno del espíritu de Dios, i dotado de preciosos dones. Llamábase Rojerio  
      Williams. Tenia entónces poco mas de treinta años; pero su alma habia  
      madurado ya una doctrina que le aseguró la inmortalidad, al misino tiempo  
      que su aplicacion ha dado paz relijiosa al mundo americano. Era puritano i  
      venia huyendo de la persecucion de la Inglaterra; pero sus agravios  
      personales no habian sido parte a oscurecer [404] su clara intelijencia.  
      La profundidad de su espíritu le habia descubierto la naturaleza de la  
      intolerancia, i él, i solo él, llegó al gran principio que es su único  
      remedio efectivo. Anunció su principio bajo la simple proposicion de  
      santidad de conciencia. El majistrado civil podia reprimir el crímen, pero  



      jamas dar reglas a la opinion; castigar los delitos, pero nunca violar la  
      libertad del alma. Esta nueva contenia en sí misma una reforma completa de  
      la jurisprudencia teolójica; borrando del código de las leyes el delito de  
      felonía por no conformidad; estinguiendo las hogueras que por tanto tiempo  
      habia tenido encendidas la persecucion; derogando toda lei que hiciese  
      obligatoria la observancia relijiosa; aboliendo los diezmos i toda  
      contribucion forzosa para el sosten de la iglesia; dando igual proteccion  
      en toda forma de fe relijiosa, sin permitir que la autoridad del gobierno  
      civil se alistase contra la mezquita del musulman, contra el altar del  
      adorador del fuego, la sinagoga judía, o la catedral romana. 
           Los principios de Rejer Williams lo pusieron en perpetua lucha con el  
      clero i gobierno de Massachusetts. Williams no pactaba con la  
      intolerancia, porque decia: la doctrina de la persecucion por causas de  
      conciencia es evidente i lamentablemente contraria a la doctrina de Cristo  
      Jesus. 
           Los majistrados insistian en exijir la presencia de todo hombre en el  
      oficio divino; Williams reprobaba la lei, mirando como una abierta  
      violacion de los derechos de un hombre compelerlo a unirse con aquellos de  
      creencia diversa; arrastrar al templo a los incrédulos o mal querientes,  
      era santificar la hipocresía. Una alma incrédula, añadia, está muerta en  
      pecado, i forzar al indiferente en una creencia a entrar en otra, es como  
      mudar de mortajas a un cadáver. Nadie debe ser obligado a adorar, por  
      mantener una creencia, sin su propio consentimiento. 
           ¡Qué! le contestaban los puritanos, ¿el trabajador no merece su  
      salario? -Que se lo pague el que lo ocupa, replicaba el heresiarca de la  
      tolerancia. Su perspicacia le hizo desde entónces prever la influencia de  
      sus principios en el gobierno de las sociedades. En los últimos dias de su  
      vida confirmó sus primeras ideas diciendo: «será un acto de misericordia i  
      de justicia para las naciones esclavizadas romper el yugo de la opresion  
      del alma, como es de fuerza obligatoria, hacer que todos i cada interes i  
      conciencia preserven la libertad i la paz comunes» (52). [405] 
          ¡I la luz fué! Desde Williams acá unos mas pronto, otros mas de mala  
      gana i refunfuñando, han tenido que apagar sus tizoncitos i dejarse de esa  
      bufonada de mal jénero que consiste en quemar hombres para mayor honra i  
      gloria de Dios. No tengo cuando acabar cuando entro en el campo de la  
      teolojía; me vuelvo yankee como Ud. ve, i hasta gangoso me pongo al leer  
      estos razonamientos. Pero mal que le pese tengo aun que apuntar una de las  
      fuerzas de rejeneracion, propaganda i auxilio al moroso que tienen en  
      movimiento la intelijencia en Norteamérica i fuerzan a marchar adelante a  
      los rezagados. Su oríjen i su forma es relijiosa, si bien sus efectos se  
      hacen sentir en todos los aspectos sociales. Hablo del espíritu de  
      asociación relijiosa i filantrópica, que pone en actividad millares de  
      voluntades para la consecucion de un fin laudable i consagra caudales  
      jigantescos a la prosecucion de su obra. En este punto el norteamericano  
      se ha creado necesidades espirituales tan dispendiosas o imprescindibles  
      como las del cuerpo mismo, i esta provision de necesidades del ánimo,  
      aquel tiempo, trabajo i dinero empleado en dejar satisfecho un deseo, una  
      preocupacion, muestra cuán activa es la vida moral de aquel pueblo. ¿Quién  
      pudiera ser mas infatigable propagandista que el católico esclusivo para  
      quien no hai salvacion fuera de la iglesia, i está en posesion de una  



      verdad, de que ve a tantos millares de sus semejantes estraviados?  
      Preguntadle al clero mas intolerante ¿cuánto dinero gasta de su bolsillo  
      para proseguir la reduccion de los infieles, la moralizacion de las masas?  
      Poquísimo por desgracia, i ese poco no es debido al sentimiento relijioso  
      que lo anima, sino a las cualidades personales i a las predisposiciones de  
      ánimo del que se consagra a las obras de propaganda i filantropía. ¿A  
      quién le ha ocurrido en la América española intentar una cruzada contra la  
      borrachera? En los Estados Unidos se cuentan por millares los  
      propagandistas celosos de la templanza, i por cientos de miles los que han  
      suscrito la obligacion de no probar licores, hasta que la raza humana se  
      cure de esta enfermedad que desbarata economía i destruye toda moralidad. 
           El norteamericano satisface deberes, i llena necesidades de su  
      corazon i de su espíritu con su dinero; i si hubiera de formar su  
      presupuesto anual de gastos, diria 100 en comer i vestir, 20 en propagar  
      las buenas ideas relijiosas, 10 para obras de filantropía, 50 para fines  
      políticos, 30 para civilizacion de los bárbaros. Así distribuida la  
      inversion del fruto del trabajo, [406] se permite la libertad de mostrarse  
      egoista, duro e interesado. 
           La Sociedad americana de templanza data desde 1826, i ya en 1835  
      habia en el pais ocho mil sociedades, con millon i medio de miembros. La  
      caridad por los borrachos no se limita a buenos ejemplos. Cuatro mil  
      destiladores de aguardientes desmontaron sus alambiques, ocho mil  
      comerciantes se abstuvieron de vender licores, i mil doscientos buques se  
      hicieron a la vela sin provision de aguardiente. La lejislatura de  
      Massachusetts prohibió la venta de líquidos alcohólicos por ménos de 15  
      galones. Tre tract society, que tiene por objeto moralizar las clases  
      ambulantes, como los marineros i otros, publicó en 1835 cincuenta i tres  
      millones de pájinas. La Sociedad americana de escuelas dominicales,  
      formada en 1824, recolectaba diez años despues 136855 pesos en un año;  
      habia hecho 600 publicaciones diversas: i estaba en contacto con 16000  
      escuelas, 115000 maestros, cerca de 800000 discípulos. 
           La Sociedad bíblica americana ha recibido desde su fundacion hasta  
      ahora poco, dos millones i medio de pesos, i abandonado a la circulacion  
      cosa de cuatro millones de ejemplares de la Biblia. Omito hablar a Ud. de  
      las misiones en el occidente, en cuyos paises una sola de ellas mantiene  
      308 misioneros, 478 escuelas; 17 imprentas, 4 fundiciones de tipos para  
      imprimir libros en idiomas ignorados aun de nombre en Europa. Los  
      resultados de las misiones americanas en Sandwich los conocemos todos para  
      que haya de detenerme sobre ellos; pues mi ánimo al recordar todas estas  
      sociedades, es solo hacer sensible una de las muchas fuerzas civilizadoras  
      que están en continua accion para mejorar moral, relijiosa i políticamente  
      la condicion del pueblo. No es raro ver un banquero como Girard, que deja  
      millon i medio de duros para que se funde un colejio en que se eduquen  
      jóvenes bajo ciertas condiciones por él prescritas, i otros filántropos  
      que, como Franklin, dejen un fondo para que dentro de dos siglos se  
      disponga de los intereses capitalizados. En todo este enorme i complicado  
      trabajo nacional, verá Ud. predominar una grande idea, la igualdad; un  
      sentimiento, el relijioso, depurado de las formas esteriores; un medio, la  
      asociacion, que es el alma i la base de toda la existencia nacional e  
      individual de aquel pueblo. [407] 



      Elecciones 
           Dos cosas me habian hecho desear inspeccionar personalmente los  
      Estados Unidos. La colonizacion i la práctica del sistema electoral; el  
      modo de poblar el desierto, i la manera de proveer al gobierno de la  
      sociedad. Sobre lo primero mis deseos quedaron satisfechos, i pude ver  
      claro, i darme cuenta de todo el mecanismo. Un hecho al parecer tan  
      espontáneo, tan irregular, encierra, sin embargo, una teoría, una ciencia  
      i un arte Hai un sistema de principios, de leyes i de reglas para  
      colonizar prósperamente, de cuya infraccion u olvido han resultado todas  
      las poblaciones raquíticas de nuestros paises. Rio Janeiro, Montevideo,  
      Buenos Aires, Valparaiso, son ciudades posteriores a la formacion de las  
      colonias españolas. Toda la ocupacion de la América del sud está montada  
      en los errores mas garrafales en el arte de poblar, i la mitad de los  
      desastres de nuestras repúblicas estaban ya preparados por el sistema de  
      colonizacion española. Era esta una mina que debió reventar con el fuego  
      de la independencia. Mis aserciones las justificaré en un trabajo  
      especial, sobre los sistemas i medios de poblacion i ocupacion del  
      territorio. Creo con esto haber llenado un vacío en nuestros conocimientos  
      americanos. 
           No anduve tan feliz en materia de elecciones. Es cosa esta para  
      vista; pues por lo que hace a principios jenerales, cada Estado, i la  
      constitucion de los Estados Unidos en jeneral, dan idea suficiente.  
      Durante mis rápidas escursiones en aquel pais, no me cupo en suerte ver  
      elecciones sino una, en Baltimore, de mayor, autoridad equivalente a la de  
      lord mayor de Lóndres, a lo que creo. Era preciso haber presenciado muchas  
      elecciones, en distintos lugares i con diversos objetos, para penetrar en  
      la práctica de las instituciones norteamericanas, el juego de las pasiones  
      políticas, i las combinaciones de los partidos. ¿Puede haber materia de  
      estudio político mas grande que la del medio preciso, exacto, de hacer  
      llegar a los destinos públicos el hombre mas apto para desempeñarlos?  
      Podemos estar seguros de haber confiado la ejecucion de un cuadro, de un  
      palacio, de una nave al primer artista o constructor de la tierra; pero,  
      ¿podremos acercarnos siquiera a la verdad cuando se trata en un Estado de  
      confiar a un individuo, [408] diputado, presidente, o correjidor, el  
      encargo de producir el mayor bien posible para toda una sociedad, i acaso  
      para jeneraciones i para la humanidad entera? El sistema electoral es  
      todavía un caos por desembrollar; un jérmen apénas fecundado, i solo en  
      los Estados Unidos se ha desenvuelto lo bastante por una práctica  
      comparativamente larga. El único incidente electoral que presencié, fué el  
      empeño de los diarios demócratas de exaltar a los irlandeses emigrantes  
      contra el candidato del partido whig, invitándolos a que se reuniesen a  
      los demócratas en la eleccion. Este es espectáculo no era por cierto mui  
      edificante. La chusma irlandesa, apénas llegada de Europa, es allá lo que  
      en Chile son los rotos, i al juicio de uno i otros, echado en la balanza  
      en cuanto conocimiento de la conveniencia pública, no le da Ud. sin duda  
      mucha importancia. 
           No pudiendo de propia esperiencia trasmitirle mi juicio sobre lo que  
      no vi en materia de elecciones, lo suplo estractando de los viajes del  
      frenolojista Combe, cuanto a este respecto ha dejado escrito. Es un buen  
      testigo, i su saber, el ser inglés, amar la república, i una imparcialidad  



      i franqueza sincera, lo hacen un juez competente i una autoridad. Lo que  
      sigue es una traduccion de este autor. 
           «A lo que he podido comprender, los candidatos para los empleos del  
      Estado no van de puerta en puerta a solicitar votos en Massachusetts, como  
      lo he visto en Escocia. Estamos en vísperas de una eleccion anual, i se  
      han convocado meetings preparatorios por cada uno de los partidos de la  
      ciudad. Estos elijen para representante delegados preparatorios de todas  
      las asambleas, i preparan una lista de candidatos para ser propuestos a su  
      partido, como personas competentes para llenar el empleo vacante. Llámanse  
      estas listas tickets. El ticket whig i el ticket democrático se anuncian  
      por los diarios de los respectivos partidos, siendo el uno sostenido, i  
      atacado el otro con todos los hechos, argumentos, agudezas, i aun me temo  
      que por todas las invenciones, falsedades, que el talento i la malicia de  
      cada partido puedo aducir en sosten de sus propios candidatos i en desdoro  
      de los contrarios. Debemos deplorar el olvido de la verdad, cortesanía i  
      delicadeza que estas luchas traen en la prensa pública, sin embargo de que  
      todos los que se han mezclado en la vida pública, saben que prácticas  
      semejantes deshonran en una grande estension la prensa británica. 
           »Los votantes están rejistrados en un libro i la ciudad i [409]  
      condados divididos en distritos de convenientes dimensiones, en cada uno  
      de los cuales se establece una mesa i se anuncia públicamente. Los  
      electores acuden a estas estaciones el dia de las elecciones; cada uno  
      anuncia su nombre al empleado encargado del rejistro; i si está en efecto  
      rejistrado, el votante pasa la urna i deposita en ella su lista impresa i  
      se retira. Numerosos partidarios de cada bando asisten para impedir las  
      tentativas de votar bajo un nombre falso. Ningun hombre puede votar dos  
      veces, porque es borrado en el rejistro desde que aparece la primera vez.  
      El voto no está firmado por el votante porque esto traicionaria el secreto  
      de su voto; pero le miran prolijamente la mano, para que no introduzca dos  
      o mas tickets en la urna. Al fin de la eleccion los tickets son  
      examinados, i despues de una comprobacion de los votos hecha por empleados  
      nombrados al efecto, quedan electos los candidatos que tienen mayoría  
      absoluta sobre el número total de votantes. Si un individuo no está  
      satisfecho con el ticket de su partido, puede borrar algunos nombres i  
      sostituirlos con otros de su eleccion. Como por lo jeneral no hai  
      concierto entre los que tales alteraciones hacen, rara vez ven electos a  
      sus candidatos, no consiguiendo otra cosa que debilitar a su propio  
      partido. Estos votes son mirados como separados, i técnicamente se les  
      llama estraviados. Alguna vez acontece que haya dos o mas tickets,  
      conteniendo cada uno de ellos listas de diferentes candidatos, i si cada  
      una de estas listas se presenta en número igual, el resultado es que no  
      hai eleccion. Cada lista puede ser sostenida por un tercio o ménos de  
      votantes; i como por la lei es esencial para que haya eleccion una mayoría  
      sobre todos los votantes, ningun candidato es electo. Entónces se señala  
      dia para proceder a nueva eleccion. Me he asegurado de que la intimidacion  
      en el sentido inglés de la palabra, es desconocida. Si se intentase  
      causaria mucha alarma i seria resistida con buen suceso. El voto de cada  
      hombre es conocido de su partido, i aunque cada individuo tiene en su  
      poder medio de ocultarlo, pocos o nadie lo hacen. No hai conmocion ni  
      excitacion hostil en las elecciones. 



           »He hecho repetidas investigaciones sobre el mecanismo interno puesto  
      en operacion ántes de las elecciones, i me han informado que es siguiente:  
      cada partido nombra comisiones en cada distrito para solicitar votantes.  
      Conversan con ellos con respecto al mérito de los candidatos presentados  
      en su ticket, a fin de persuadirlos a que vayan a votar por ellos. Los  
      miembros ricos suscriben una suma de dinero para pagar [410] los gastos de  
      discursos, impresos, avisos, salones ara los meetings, i aun carruajes  
      para traer los enfermos a las mesas en cada eleccion. El número de  
      votantes son la mitad o los dos tercios de todos los que tienen derecho de  
      votar, a no ser en ciertas ocasiones de grande excitacion, en que casi  
      todos toman parte. Los abogados toman una gran parte en las elecciones;  
      pero el clero i los médicos casi no se ocupan de esto. Pueden algunos  
      individuos de entre aquellas profesiones hacerlo, pero estas son  
      excepciones de la regla jeneral. Los que conocen los movimientos del  
      mecanismo político en Inglaterra, reconocerán a este respecto la semejanza  
      entre uno i otro pais. Me han asegurado que en los Estados Unidos la urna  
      no ofrece proteccion ninguna al votante. Sábese perfectamente por quien  
      vota cada individuo; i no hai intimidacion, porque el hombre que amenazase  
      a otro con las consecuencias de votar en tal sentido, seria deshonrado  
      públicamente. Los políticos consideran que nosotros, los ingleses, damos  
      mucha importancia a la urna en Inglaterra, i me aseguran que ella no  
      proteje al votante como esperamos. Pero no conocen la condicion de abyecta  
      dependencia de muchos de los votantes ingleses, ni la violencia que se  
      practica sobre sus conciencias; no comprendiendo la induljencia con que  
      son mirados en Inglaterra los intimidadores». 
           Eleccion en el Estado de Nueva York. Hoi llegó a Boston la noticia de  
      las elecciones de los miembros de la lejislatura, gobernador, etc., de  
      Nueva York. 
           «El partido whig sacó a la plaza dos piezas de artillería de bronce  
      pertenecientes al Estado, e hicieron salvas. Con tanta simultaneidad i  
      presteza fueron disparados ambos cañones, que por lo pronto creí que era  
      todo un parque de artillería. Preguntando cómo los cañones del Estado  
      podian ser prestados para celebrar un triunfo de partido, se me dijo que  
      estaban igualmente al servicio del partido opuesto cuando tenia alguna  
      victoria que celebrar. 
           »Hoi visitamos a Salem, una ciudad marítima a cosa de 14 millas de  
      distancia de Boston, mas abajo de la bahia en la costa del norte. Era dia  
      de elecciones en el Estado. Yo visité una de las mesas i encontré hombres  
      a la puerta teniendo las listas de los candidatos rivales, i ofreciéndolas  
      a cada votante en el acto de entrar. No sin dificultad pude persuadirles a  
      que yo no era votante. El votante se presenta al secretario de la mesa i  
      anuncia su nombre, i búscase este en el rejistro, se marca, echa el voto  
      en la urna i se va. Todo estaba tranquilo, [411] i solo unos cuantos  
      individuos estaban estacionados en el lugar de la votacion, conversando i  
      calculando las probabilidades. 
           »Las elecciones de Boston han sido publicadas, i a consecuencia de  
      una escision en el partido whig con motivo de la licence-law, aquel  
      partido ha perdido por una gran diferencia. Por la lei, debe concurrir  
      mayoría sobre el número de electores para que haya eleccion. Tres listas  
      de candidatos se presentaron en las mesas. Una por los candidatos  



      democráticos; otra por los whigs que eran contra la licence-law (lei  
      prohibiendo vender aguardiente por ménos cantidad de quince galones) i  
      otra por los whigs, sin espresion de opinion alguna sobre aquella  
      cuestion. Solo aquellos individuos cuyos nombres se hallaban en ambas  
      listas whigs tuvieron mayoría sobre el número de votantes i fueron  
      electos. Debe haber una nueva eleccion para los que tenian ménos, i que no  
      son electos por tanto. 
           »Espero con toda confianza que como el partido whig ha triunfado en  
      el estado de Nueva York, propondrá i sancionará un bill para que se  
      establezca un rejistro de votantes en aquel Estado, en donde actualmente  
      no solo prevalece el sufrajio universal (escluyendo pobres de solemnidad i  
      difamados), sino que la calificacion se hace en las mesas, circunstancia  
      que ha conducido a las mas groseras falsificaciones, i dado lugar a  
      prácticas vergonzosas en la última eleccion, particularmente en la ciudad  
      de Nueva York». 
           »Alborotos en Harrisburg. Harrisburg, una villa a orillas del  
      Susquehannah, cerca de ciento cinco millas de Filadelfia, es la capital  
      política de la Pensilvania, en donde tiene sus sesiones la lejislatura del  
      Estado. La lejislatura se reunó a principios de diciembre; pero a  
      consecuencia de una disputa con respecto a un informe, dos speaker fueron  
      elejidos, i se organizaron dos cámaras de diputados. Esto se hizo  
      tranquilamente. Sin embargo, cuando comenzó la sesion anual del senado en  
      la tarde del mismo dia, estaba reunido un atropamiento con el intento de  
      imponer a aquel cuerpo la marcha que habia de seguir. El senado postergó  
      sus sesiones, i el atropamiento organizó una comisión de salvacion, que  
      dirijia sus procedimientos. El desórden reinó por algunos dias sin que  
      ninguna de las dos cámaras de la lejislatura pudiese celebrar sesiones con  
      regularidad. 'La cámara ejecutiva, i el departamento de estado fueron  
      cerrados, dice el gobernador Ritner, i la confusion i la alarma  
      prevalecieron en el asiento [412] del gobierno'. La milicia fué convocada,  
      i obedeció a la intimacion. Su presencia sin derramar sangre, disipó todo  
      lo que mostraba síntomas de violencia declarada, i bajo su proteccion los  
      miembros de la lejislatura quedaron en libertad de arreglar a su modo sus  
      propias diferencias. 
           »Grande era la excitacion, no solo en Harrisburg, pues el asunto  
      despertó por toda la Union un vivísimo interes. Quien no esté habituado  
      con el pueblo i las instituciones, se habria imajinado al recorrer los  
      informes de los diarios, que habia comenzado en Pensilvania una nueva  
      revolucion i una guerra civil; mas estas impresiones se desvanecen viendo  
      las cosas de cerca. En cuanto me fué posible entenderlo, los motivos de la  
      disputa eran los siguientes. Una enmienda importantísima a la Constitucion  
      del Estado habia sido últimamente adoptada por el pueblo, la cual debia  
      tener efecto el 1.º de enero de 1839. Debe tenerse presente que las  
      recientes elecciones acababan de dar preponderancia al partido democrático  
      en los tres ramos de la lejislatura; i cuando el gobernador democrático  
      Porter entró en funciones en enero, hubo muchos cambios de empleados whigs  
      para instalar en su lugar a sus oponentes. Los partidos, sin embargo,  
      están de tal manera contrabalanceados, que la lucha por el poder es de  
      vida o de muerte, i no hai resorte legal i político que no se toque por el  
      partido whig para matenerse en los empleos, i por los demócratas para  



      espulsarlos. La sala de representantes se compone de cien miembros. De  
      estos hai electos sin disputa: 
                            Miembros democráticos. . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . 48 
            Id. whig. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . 44 
            Miéntras hai ocho asientos del condado de Filadelfia disputados i  
            pretendidos por ambos.8               
                      _______           
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           »El condado (sin la ciudad) está dividido en diez i siete distritos,  
      i cada distrito nombra una persona, en todos diez i siete individuos, cuyo  
      deber es hacer el escrutinio de los votos. Los diez i siete i jueces  
      reunidos examinaron los votos, recibieron pruebas, oyeron consejos de  
      ambas partes, i por una mayoría de diez votos contra siete desecharon los  
      votos de las libertades del norte, i prefirieron los ocho candidatos  
      democráticos. Pasaron al secretario de Estado estos miembros, como  
      debidamente electos. Segun ellos, la forma legal de pasar el [413] informe  
      estaba llenada; a saber, dieron certificado de que las personas nombradas  
      tenian el mayor número de votos para sus respectivos oficios, i que ellos,  
      los jueces, los declaraban estar debidamente electos. La minoría, sin  
      embargo, era de opinion que conforme a la lei, la mayoría de los diez i  
      siete jueces habia excedido sus poderes constitucionales, declarando  
      quiénes eran los electos. Segun su interpretacion de la lei, los diez i  
      siete eran meros oficiales ministeriales, cuyos deberes eran solo de  
      escribanos, i consistian en sumar el total de votos sufragados por cada  
      candidato en su distrito, e informar de ello a los oficiales  
      correspondientes. La lei no les dá poder para desechar el voto de un  
      distrito o de parte de un distrito. La minoría whig, por tanto, dió un  
      certificado a los siete candidatos whig, en conformidad de su manera de  
      ver la lei, i lo despacharon inmediatamente al Secretario de Estado, que  
      era tambien whig. Este certificado llegó ántes del de los demócratas, i  
      cuando el último llegó, se negó aquel a recibirlo alegando que ya habia  
      recibido un informe, que era su deber presentara la Sala, dejándole a ésta  
      la incumbencia de obrar segun lo creyese conveniente. Segun la lei, los  
      individuos que traen certificado de los oficiales que estienden el  
      informe, toman sus asientos i votan hasta que sean desposeidos por un voto  
      de la Sala, a peticion de sus oponentes. Si estos siete whig hubiesen  
      entrado en la Sala de representantes i votado, habrian dado a su propio  
      partido tina mayoría temporal por lo ménos, i bajo su ascendiente nombrado  
      un speaker (presidente), un secretario, i acaso un tesorero de Estado i un  
      auditor, a mas de un senador del Estado de Pensilvania al congreso de los  
      Estados Unidos. 
           »El partido democrático, considerándose en posesion bonafide de la  
      mayoría de votos, i de haber hecho un informe legal, no queria someterse a  
      ser desposeido de sus ventajas, por lo que él designaba como un fraude  
      whig; miéntras que los whig, creyéndose tener certificados en regla,  
      insistian por ocupar sus asientos hasta que sus oponentes obtuviesen una  
      decision de la Sala rechazando sus pretensiones. 



           »Fácil es colejir la magnitud de los desórdenes que se siguieron a  
      este conflicto. Los dos partidos estaban casi contrabalanceados, i sus  
      temores i esperanzas excitados profundamente. El pueblo mismo es el poder  
      dominante, i cuando está excitado, no teme responsabilidad alguna legal,  
      sino que lleva a efecto sus deseos i convicciones en el modo que mejor  
      cuadra a las exijencias del momento. Apelará a las leyes [414] cuando el  
      mal de que se queja no se hace irremediable con la demora; pero en el caso  
      presente, si los demócratas hubiesen dejado a sus oponentes tomar posesion  
      de sus asientos, el daño se habria perpetrado ipso facto, i recurrieron a  
      un alboroto para impedirlo. En cualquier pais de Europa, (¿qué diremos del  
      resto de la América?) un asalto tumultuoso sobre la lejislatura, si  
      hubiese tenido efecto, habria sido el precursor de una revolucion; pero  
      aquí es un suceso de importancia mui subalterna. En los Estados Unidos una  
      revolucion no puede conducir a otra cosa que a la pérdida de la libertad.  
      El sufrajio es punto ménos que universal, i el pueblo elije directa o  
      indirectamente, no solamente la lejislatura, sino todos los empleados del  
      Estado. Las imajinaciones mas desarregladas no pueden idear una forma mas  
      democrática de gobierno; i como no hai una clase aristocrática que tenga  
      intereses separados i sentimientos diversos de los del pueblos que pudiese  
      usurpar el poder, una revolucion conduciria al depotismo. Los Estados  
      están mui léjos de aquellas condiciones en que el depotismo se hace  
      posible. No hai una multitud pobre, ignorante i sufriente, que un  
      ambicioso pueda arrastrar a prestarle su fuerza física para echar por  
      tierra las libertades de su pais. Una gran porcion de electores son dueños  
      de fincas, miéntras que la mas humilde clase posee propiedad i algun grado  
      de intelijencia. Todos han sido educados en el amor, no solo de la  
      libertad, sino tambien del poder. No hai desórdenes sociales dignos de  
      mencion, i los que existen no son de naturaleza de inducir a los ricos a  
      desprenderse de su libertad, a trueque de asegurar la salvacion de sus  
      vidas i propiedades. Jeneralmente hablando, la justicia de hombre a hombre  
      es hecha bien i ejecutada vigorosamente. Solamente cuando el gobierno obra  
      contra el pueblo, o el pueblo está poseido del frenesí de hacer mal por  
      medio de los tumultos, se sienten débiles los poderes ejecutivo i  
      judicial. Estas ocurrencias son raras i nacen de causas temporales i  
      específicas. No hai descontento jeneral, reforzándose secretamente hasta  
      que se halla en actitud de estallar por entre de las junturas que la lei  
      deja, buscando desagravio en la anarquía i en el derramamiento de sangre.  
      Toda injusticia es sentida, i proclamada por mil lenguas a guisa de  
      trompetas, pintándola con las formas mas exajeradas; i como el pueblo  
      domina absolutamente en la lejislatura i en el ejecutivo, no puede durar  
      hasta hacerse verdaderamente formidable. Mirados a la distancia los  
      gobiernos de los Estados [415] particulares, pueden aparecer tan débiles  
      que se crea a la sociedad constantemente espuesta a la anarquía; pero  
      cuando se examina de cerca la condicion del pueblo, se ve que faltan los  
      elementos de anarquía. Estos gobiernos apoyados en los intereses  
      populares, en la intelijencia popular i la voluntad popular, tienen una  
      base tan ancha, que en las presentes circunstancias de la nacion es  
      imposible trastornarlos, i como el poder de reconstruccion está  
      constantemente presente, aunque fuesen dislocados en algunas de sus  
      partes, se reunen con una rapidez, i reaccionan con una actividad que  



      muestra los mas fuertes indicios de salud i de vigor. 
           »Una democracia es un rudo instrumento de regla en el estado presente  
      de las costumbres i de la educacion en los Estados Unidos, i no he  
      encontrado aun un radical inglés que haya tenido el beneficio de cinco  
      años de esperiencia, que no haya renunciado a su creencia, i cesado de  
      admirar el sufrajio universal. Pero la grosería de la máquina i su  
      eficacia son cosas diferentes. Es grosera porque la masa del pueblo,  
      aunque intelijente en comparacion con las masas europeas, está aun mui  
      imperfectamente instruida, cuando sus conocimientos i su cultura se miden  
      con los poderes que tiene que manejar. Es eficaz sin embargo, es sólida en  
      su estructura, i sus bases son fuertes. 
           »Leo sin alarma las relaciones de los tumultos de Harrisburg, i el  
      llamamiento de las tropas de los Estados Unidos para reprimir la rebelion,  
      como la llaman muchos diarios, i de la marcha de mil hombres de milicia al  
      lugar de los disturbios. Yo sé que los tumultuarios tienen fincas,  
      tiendas, mujeres, hijos i otras relaciones, i que tienen un gran cuidado  
      de sus vidas e intereses; i de antemano calculaba que por grandes que sean  
      los gritos i las amenazas, no habrá ni derramamiento de sangre, ni  
      destruccion de propiedad. I así sucedió en efecto. Los tumultos han  
      desaparecido; la lejislatura sigue sus deliberaciones en paz, i ya empieza  
      todo el mundo a admirarse de que haya pasado toda aquella bulla». 
           «Derecho de sufrajio de Pensilvania. -Ultimamente ha sido adoptada  
      una enmienda a la Constitucion por el pueblo de Pensilvania, por la cual  
      se hace depender el derecho de sufrajio de una residencia de un año en el  
      Estado, en lugar de dos que se necesitaban ántes, i de diez dias de  
      residencia del votante en el distrito en que ha de votar, cosa que no se  
      requeria, i en el pago de una contribucion del Estado o del condado.  
      Requiérense ambas contribuciones, pero toca a la [416] lejislatura  
      determinar la clase de pruebas por las cuales se han de acreditar aquellos  
      requisitos i aquella residencia. Las personas de color residentes en el  
      Estado, aunque libres i pagando contribuciones, son privadas del derecho  
      de votar. Antes de la enmienda no habian palabras especiales para  
      excluirlas; pero pocos se aventuraban a reclamar su privilejio, tan  
      inveterada es la preocupacion contra ellos. 
           »El gobernador Ritner en su Mensaje, urje con fuerza sobre la  
      necesidad de dictar leyes que regularicen las elecciones, para prevenir  
      los fraudes que hasta ahora han prevalecido. Añade que otra razon exije  
      ahora una lejislacion mas estricta i específica sobre ese asunto: «El  
      número de empleados que deben ser elejidos por el pueblo dará a las  
      elecciones mas interés, i a cada voto individual mayor valor presente i  
      local que el que ántes tenia, i sujetará, en consecuencia, el poder del  
      votante individual, que se ha hecho hasta hoi el poder directo, a mayor  
      peligro de fraude i de malas prácticas que ántes, cuando su influencia era  
      mas remota». 
           «Apuestas sobre las elecciones.-Ritner añade: «Yo recomiendo  
      fuertemente la sancion de una lei mas efectiva contra las apuestas sobre  
      elecciones, cuya práctica forma la mas perniciosa clase de juego. Las  
      apuestas i el juego de otras clases solo perjudican a las partes mismas,  
      miéntras que éste hace una herida a los derechos de todos, i destruye la  
      confianza que cada ciudadano tendría en las decisiones de la urna». 



           «No solo es así, sino que tambien destruye la confianza de los  
      hombres honrados en la naturaleza humana misma. Cuando la masa del pueblo  
      a quien se le ha confiado el poder soberano, puede permitir a uno de sus  
      propios miembros convertir el sagrado encargo de elejir gobernadores,  
      majistrados i lejisladores en materia de juego, se muestra indigna de la  
      libertad. La existencia de una práctica semejante en tal estension que  
      requiera la interposicion lejislativa, representa una pintura humillante  
      del ascendiente del espíritu de avaricia i de especulacion, sobre la  
      moralidad i la razon, en una porcion al ménos del pueblo de este Estado.  
      El mas violento calumniador no podria inventar cargo que afectase mas  
      profundamente el carácter moral, i que mas poder tuviese para destruir la  
      confianza de los estranjeros en las instituciones de Pensilvania, como  
      esta reconocida bajeza. Un pueblo se está preparando para el despotismo  
      cuando convierte las franquicias electorales en un mero asunto de  
      especulacion pecuniaria. Pero el sentimiento público se sublevó en  
      virtuosa [417] indignacion contra práctica tan deshonrosa, i, como tendré  
      en adelante ocasion de observarlo, la suprimió bajo las penas mas  
severas». 
           «Eleccion civil de Nueva York. -La eleccion de Mayor i consejeros  
      para la ciudad de Nueva York acaba de terminarse. El partido democrático  
      ha quitado el poder a los whigs i anda ahora celebrando su triunfo. 
           »Es esta una revolucion en la opinion, que ha dejado a todo el mundo  
      lleno de admiracion. 
           »La eleccion es el asunto universal de conversacion. Un periódico  
      hace en estos términos la pintura de aquella escena: 'Los loco-focos andan  
      triunfantes por todas partes, sonriendo con todas sus infernales bocas. Al  
      concluir la eleccion del mártes pasado, viendo el diablo que él habia  
      metido en ello la cola, empezó a alegrarse también, i atrajo una de esas  
      tormentas nordeste que causan centenares de enfermedades de consuncion, i  
      traen por millares el fastidio i los diablos azules. ¿Pero qué cuidado se  
      los dá a los loco-focos de la lluvia, ni de mojarse? Cuando ellos ganen en  
      otra rejion futura la caliente mansion que les aguarda, tendrán sobrado  
      tiempo de secar sus andrajosos trapos, ante el fuego que nunca se  
      estingue. Nunca se vió Tammany Hall i sus alrededores en tales éxtasis de  
      contento. Las miriadas de los loco-focos, tan numerosas como las langostas  
      de Ejipto, estaban ayer en completo éxtasis en toda la ciudad. Lluvia,  
      golpes, harapos, ¿quién cuida de eso? decian. Hemos aporreado a los  
      condenados whigs, i esto basta'. 
           »Créese jeneralmente que en el presente caso, han sido empleados  
      medios deshonrosos por ambos partidos para ganar las elecciones. No hai  
      rejistro de votantes en la ciudad, i el título de cada uno que pretende  
      votar es determinado en la mesa. Ciudadanía i residencia son las  
      principales calificaciones. Se dice que un gran número de estranjeros han  
      sido admitidos a votar por una de las cortes de lei, sin que tuviesen los  
      requisitos legales. Se ha asegurado que los inmigrantes gobiernan la  
      ciudad, con esclusion de los nativos, i se pide una residencia mas larga i  
      se desearia imponerla, como un título a la ciudadanía. Tambien se han  
      cometido fraudes en la lei que requiere residencia en un barrio, como  
      calificacion para votar. Cuando un partido habia obtenido una fuerza  
      supernumeraria de votantes legales en un barrio, pero encontrádose débil  



      en otro, habia trasladado una porcion de su número del barrio fuerte a  
      dormir una sola noche en el barrio [418] débil: se habian presentado al  
      dia siguiente en la mesa, i jurado que eran residentes en él, votado, i  
      vuelto inmediatamente a sus casas. De este modo violaban el espíritu, pero  
      no la letra de la lei. Llaman a esta operacion colonizar. Los hombres  
      virtuosos de ambos partidos admiten que se debe poner término a todos  
      estos fraudes, o la urna será una mera farsa; con este motivo dicen: 'el  
      que mas maula hace, reune mas dinero, compra i coloniza mas, gana las  
      elecciones'. Por esto se pide que haya una lei de rejistro. 
           »Estas contiendas conducen sin referencia a principios morales, a  
      desmoralizar todas las clase, i hacen un duradero daño a una república que  
      no tiene otra áncora de salvacion que la virtud de sus ciudadanos.  
      Introducir la inmoralidad en las elecciones es hacer traicion a su pais.  
      Verdad es que esta es la única forma en que un americano pueda cometer  
      aquel crímen. 
           »Al mismo tiempo que condeno aquellas inmoralidades republicanas,  
      debo hacer justicia a las instituciones, pues ántes de la próxima eleccion  
      se dictó una lei mui restrictiva para curar estos males, i ambos partidos  
      admitian que habia producido sus deseados efectos. Una lei de rejistro  
      habia pasado ántes de mi salida, de manera que la reproduccion de aquellos  
      abusos era imposible. De este modo miéntras que lamentamos las  
      aberraciones de los americanos, no debemos cerrar los ojos a su tendencia  
      a rectificar sus propios errores, i correjir los estravíos en el sendero  
      del deber». 
           «Lei de elecciones. -El 7 de mayo sancionó la lejislatura de Nueva  
      York una lei para remediar los abusos que se perpetraba en las elecciones.  
      Por ella se dispone que toda persona que jure falso en cuanto a su  
      calificacion será criminal de perjurio, i las personas que indujeren a  
      otros a jurar en falso, serán criminales de soborno de perjurio, i ambos  
      castigados en conformidad. 
           »Las personas que tratasen de influir a un elector o apartarlo de  
      votar, pagarán una multa que no baje de 500 pesos, o sufrirán una prision  
      que no exceda de un año, o ambas penas a un tiempo. Las personas que voten  
      u ofrezcan votar en un barrio que no sea el suyo propio, o mas de una vez  
      en una eleccion, serán castigadas con prisión o multa o con ambas cosas.  
      Los habitantes de otro estado que voten en éste serán criminales de  
      felonía, i serán puestos en la prision de Estado por un término que no  
      pase de un año». 
           «Eleccion de Nueva York. -El partido democrático ha [419] triunfado  
      en la eleccion de los miembros para la lejislatura de la ciudad de Nueva  
      York por una mayoría de mil quinientos. Los diarios de aquella ciudad de  
      ambos partidos reconocen que la eleccion ha sido conducida con órden i  
      decoro, i que el resultado espresa francamente la opinion de la mayoría.  
      Esta eleccion tuvo lugar bajo la lei enmendada: las elecciones civiles del  
      pasado abril habian sido señaladas por deshonrosa corrupcion en jeneral, i  
      perjurios de ambos partidos. 
           »En el Estado de Nueva York, los whigs han elejido el gobernador i  
      los electores de ambas cámaras de la lejislatura; de modo que los  
      demócratas solo tienen ascendiente en la ciudad». 
           «Eleccion de Boston. -Hoi es el dia de hacer eleccion en Boston para  



      gobernador i otros empleados del Estado, i para miembros de la  
      lejislatura; i yo fuí a una mesa a observar los procedimientos. Habia  
      órden i buen humor; pero la opinion está profundamente dividida sobre la  
      lei que prohibe la venta de licores al menudeo, i estas diferencias van a  
      obrar sobre la lejislatura por medio de la urna electoral. Ya he  
      mencionado que por solo la ajitacion moral, la causa de la temperancia  
      habia hecho tan grandes progresos en Massachusetts, que en 1838 la  
      lejislatura sancionó una lei a la cual concurrieron whigs i demócratas,  
      prohibiendo la venta de todo licor que contuviese alcohol, en ménos  
      cantidad que quince galones, excepto con licencia especial; que muchos  
      amigos de la temperancia se opusieron a ella desde el principio, porque  
      llevaban las cosas demasiado adelante, i por ser errónea en principio. En  
      la mesa de las votaciones encontré un ticket regular whig, conteniendo una  
      lista de puros whigs; un tictek demócrata, con una lista de puros  
      demócratas, ambos sin referencia a la cuestion de temperancia; un ticket  
      union liberal, conteniendo puros candidatos whigs, pero una mitad  
      partidarios i otra adversarios de la temperancia, o como decia con mucha  
      gracia un amigo «un ticket compuesto de un vaso de ron i otro de agua  
      alternativamente». Habia un ticket whig temperante, cuyos candidatos eran  
      todos whigs i abogados de la temperancia; un ticket democrático  
      temperante, en el cual todos eran demócratas partidarios de la  
      temperancia. A mas de estos habia un ticket liberal whig, uno  
      independiente democrático, otro union temperancia, i otro abolicion, no  
      siéndome posible saber el significado preciso de muchos de ellos. El  
      resultado de esta eleccion en todo el Estado fué que el gobernador [420]  
      whig Eduardo Everett fué removido, i Mr. Marcus Morton, un juez demócrata,  
      fué nombrado gobernador por una mayoría de uno; los whigs conservaron un  
      ascendiente en el senado i en la sala de representantes solo por una  
      diminuta mayoría, i cuando se reunió la sala, su primera acta fué abolir  
      la lei sobre el menudeo de licores espirituosos casi a la unanimidad». 
           «El presidente de los Estados Unidos. -En marzo de 1839 debe espirar  
      el primer término de oficio de M. Van-Buren, i una nueva eleccion de  
      presidente tendrá lugar en 1840. Desde que llegamos a los Estados Unidos  
      los diarios whigs habian opuesto a Mr. Clay como el candidato para la  
      presidencia por parte de los whigs, a Van-Buren nombrado por los  
      demócratas para ser reelecto. Los whigs han tenido una convencion de  
      delegados de todos los Estados en Harrisburg, en Pensilvania, en la cual  
      dejaron a un lado a Mr. Clay i nombraron al jeneral Harrison residente en  
      North Rend en el Estado del Ohio como su candidato, i a Juan Tyler de  
      Virjinia para la vicepresidencia. Mr. Clay ha escrito una hermosa carta  
      renunciando a sus pretensiones i aconsejando unanimidad en las filas whigs  
      en favor de Harrison i Tyler. Los delegados al regresar a sus estados  
      respectivos convocan a los miembros de su partido a un meeting para  
      esplicarles las razones que han guiado a la Convencion en la eleccion  
      hecha. Reúnense entónces meetings de ciudad i de condados a los cuales se  
      comunican estas esplicaciones. Por medio de este mecanismo los whigs de  
      todo este vasto pais son invitados a comenzar las operaciones bajo este  
      mismo espíritu para asegurar el éxito del objeto de esta eleccion. Los  
      demócratas siguen una marcha semejante, pero como están en el poder, su  
      conducta es mas bien defensiva que agresiva». 



           «La falta de un libro de rejistro de votantes es indudablemente un  
      defecto en la lei de elecciones de Nueva York; pero si algun partido  
      político propusiese tal arreglo, seria acusado por el otro de querer  
      restrinjir los derechos populares, i hacer de ello capital político. En la  
      ciudad de Nueva York, sin embargo, prevalecia el partido democrático en  
      1839, miéntras que el partido whig dominaba en la lejislatura del Estado.  
      Los whigs se aprovecharon de la oportunidad suministrada por los groseros  
      fraudes practicados en la eleccion municipal de Nueva York, para sancionar  
      una lei mandando se llevase un rejistro de electores en aquella ciudad. No  
      lo habrian hecho así para el Estado, porque el grito de derechos populares  
      se [421] habria levantado contra ellos con suceso, miéntras que nada  
      perdian en la ciudad por pertenecer ya a sus oponentes. Por tanto,  
      estableciendo un rejistro para aquella ciudad, hacian el bien que les era  
      posible, esperando ocasion de hacer estensiva la lei a otros lugares». 
           «Para adquirir popularidad es preciso buscar la opinion pública por  
      su lado flaco. Ya he descrito a la gran mayoría de los votantes americanos  
      como jóvenes ardientes, llenos de impulso, activos i prácticos, pero  
      deficientes de miras profundas i estensas, i tambien incapaces de  
      proseguir un bien distante en medio de obstáculos i dificultades. Tambien  
      dejo establecido que su educacion, en proporcion de los poderes que  
      ejercen i de los deberes, es mui defectuosa. Para ganar el favor de un  
      pueblo en esta condicion de ánimo, no basta por sí misma la actual  
      capacidad para conducirse con honradez e independencia en el desempeño de  
      los destinos públicos; debe ademas dirijirse a sus sentimientos  
      predominantes, participar de sus aversiones i predilecciones capitales, i  
      adherirse con ardor a la causa o al partido que sabe gozar de mas alto  
      favor. 
           »El puede representar su propia capacidad para el empleo, i su  
      certificado será recibido, con tal que bajo otros respectos su conducta i  
      principios sean aprobados. Si en el desempeño de sus funciones se  
      condujese mui mal, será depuesto del empleo al fin del término por el cual  
      fué elejido; pero la mas sabia i concienzuda ejecucion no le asegurarán en  
      lo jeneral su mantenimiento en el empleo, si aboga públicamente por  
      opiniones impopulares, aunque no tengan relacion con su empleo, o si  
      pertenece a un partido que haya perdido el favor público, o sido despojado  
      del poder. 
           »El mejor remedio que puede proponerse para los males descritos, me  
      parece que consiste en una educacion mas alta, i en dar mayor preparacion  
      a los electores; si ellos hubiesen sido mas completamente instruidos en su  
      juventud con respecto a las leyes que reglan la prosperidad de las  
      naciones, como tambien en las cualidades del espíritu humano, i en la  
      indispensable necesidad de que los empleados públicos tengan integridad i  
      juicio para el recto manejo de los negocios, entonces exijirian de sus  
      hombres públicos mas capacidad para captarse el favor popular, i de este  
      modo se conservarian en posesion de los empleos hombres útiles i fieles». 
           «La excitacion del espíritu público durante la lucha por la  
      presidencia es grande i universal; la lengua deja de espresar i los oidos  
      de escuchar otras palabras que aquellas que se [422] refieren a la  
      eleccion; la prensa brama bajo el peso del asunto, i todas las funciones  
      de la vida parecen estar consagradas a este objeto. La eleccion del  



      presidente enjendra mucha borrachera i desórden, fraudes, mentiras,  
      soborno, seduccion e intimidaciones, pero tambien produce mucho bien. Las  
      medidas del gobierno son severamente examinadas por la razon, como tambien  
      interpretadas por las pasiones; toda la Union es conmovida por un solo  
      interes, i la impresion de que todos pertenecen a una nacion se ajita  
      vivamente. Por un momento se olvidan los intereses locales i una sola  
      pulsacion vibra desde el Maine al Mississipi. Mi temor es que sin la  
      repeticion de estas elecciones, pueblo de los diversos Estados llegaria  
      rápidamente a mirar a los otros como estranjeros, i llevádolo  
      insensiblemente a aflojar los lazos que ligan a una gran nacion. Las  
      elecciones de miembros para el congreso no producen este efecto; porque  
      aunque aquella asamblea es nacional, cada uno de sus miembros representa  
      una seccion del pais. Solo el presidente deriva del poder del pueblo de  
      toda a Union». 
           «En la eleccion que tuvo lugar en noviembre de 1839, se trajo a las  
      mesas del escrutinio en Nueva York la cuestion de la moneda corriente. Las  
      divisas de los partidos eran por una parte bancos i papel-moneda, i por la  
      otra metálico, i una lei que proveyese de tesoreros en cada Estado. Estas  
      son cuestiones sobre las cuales Adams Smith, Ricardo, Mac Culloch, i los  
      mas profundos economistas han diferido en opinion. ¿Vuestra educacion os  
      habilita para entenderlas i decidirlas? ¡No! I sin embargo vuestro pueblo  
      obra, entienda o no entienda. Vota en favor de los sostenedores del papel,  
      i el papel florece. Si sucede lo contrario, llevan al poder a los  
      partidarios del metálico, i el papel i el crédito desaparecen. Hace el  
      pueblo esperimentos. Pero ¡qué esperimentos! ¡Cuántos millares de  
      individuos i de familias son arruinados por la violencia de cada cambio!» 
 
  
      Incidentes de viaje 
      Nueva York 
           Mis aventuras de viaje en los Estados Unidos no merecen intercalarse  
      entre las reflexiones que el espectáculo de aquel pais me ha sujerido, por  
      lo que no referiré a Ud. sino algunas que creo pueden interesarle. Tomando  
      balance a mi bolsa en Paris, hallé los últimos dias de julio que me  
      quedaban escasos cosa de 600 duros. El viaje a traves del itsmo solo  
      cuesta 700, i aun me quedaba por visitar la Inglaterra. Esta quiebra, que  
      desfraudaba parte de mis esperanzas, aguzaba como sucede siempre los  
      deseos. ¡No ver la Inglaterra, ni el Támesis, ni aquellas fábricas de  
      Birminghan ni Manchester! ¡No entrar en aquel océano de casas de Lóndres,  
      ni ver los bosques de mástiles de los docks de Liverpool!... ¡Maestro de  
      escuela en viaje de esploracion por el mundo para examinar el estado de la  
      enseñanza primaria, i regresar a América, sin haber inspeccionado las  
      escuelas de Massachusetts, las mas adelantadas del mundo! A caza de datos  
      sobre la emigracion, que habia querido estudiar en Africa ¿podria darme  
      cuenta de ella, sin visitar los Estados Unidos, el pais adonde se dirijen  
      todos los años doscientos mil emigrantes? Republicano en perspectiva i con  
      la presciencia de la resurreccion de la república en Francia, ¿volveria  
      sin haber visto la república única, grande i poderosa que existe hoi en la  
      tierra? 
           Luego donde la realidad flaquea, la imajinacion continúa la obra. Si  



      llegare a la Habana siquiera, allí me injeniaria, para pasar a Venezuela,  
      donde por la prensa, la enseñanza, i otras trazas, me haria de recursos i  
      de relaciones, para atravesar el continente hasta Bogotá, i de allí hasta  
      Quito a asomar al fin la cabeza en Guayaquil, realizando por economía de  
      medios, el viaje mas novedoso i sorprendente que haya hecho americano de  
      nuestros dias. Los fenicios que circunavegaron el Africa, se detenian, al  
      decir de Herodoto, de distancia en distancia a sembrar trigo i cosecharlo  
      para continuar su viaje. ¿Por qué no me detendria yo en Caracas por  
      ejemplo, a enseñar mis métodos de lectura, borrajear pájinas en la [424]  
      prensa, abrir cursos pedagójicos, i cosechar unos cuantos pesos, para irme  
      arrastrando poco a poco hácia los climas del sur, de donde había partido? 
           Por otra parte volver por el Cabo de Hornos a Chile, era tan  
      prosaico, i tan desairado efecto hacia en la carta náutica que tenía  
      abierta por delante, que cojiendo a dos manos mi valor de calavera por  
      reflexion, i bien pesado el pro i el contra, resolví no solo visitar la  
      Inglaterra, los Estados Unidos, el Canadá, i Méjico, i mas si en ello me  
      venia la fantasía, a fin de completar la idea que de largo tiempo halagaba  
      mi codicia, de hacer un viaje en derredor del mundo civilizado. ¿Qué  
      podría objetarse a este plan? Marcharia con el reloj en una mano i la  
      bolsa en la otra, i donde esta antorcha se me apagare... me quedaria a  
      oscuras, i a tientas i con maña buscaria mi camino hasta Chile. 
           Tranquilizado con estas ideas, paseeme holgadamente en Lóndres,  
      recorriendo despacio la línea de ferrocarriles, que por Birminghan,  
      Manchester conduce a Liverpool, donde paré ocho días con un jóven  
      arjentino emigrado D. N. de la Riestra i establecido de muchos años en una  
      casa de comercio. Embarquéme en el Montezuma, buque de gran calado,  
      paquete de vela, que hacia once millas a la menor brisa, i que llevaba  
      cuatrocientos ochenta emigrantes irlandeses a Norteamérica. Mi poco  
      ejercicio en el inglés me hizo tratar de cerca a una familia judía que  
      hablaba el frances. Una vez al salir de la cámara, como no acertase a  
      abrir la puerta un pasajero me dijo en español: tire Ud. que está abierta.  
      Era Mr. Ward, de la casa de Huth Gruning de Valparaiso, i desde entónces  
      pude creerme, gracias a sus deferencias, libre de perderme, desconocido en  
      el nuevo mundo que iba a visitar. Un senador de los Estados Unidos  
      regresaba de Europa, i conocia a Mr. Horace Mann, el célebre secretario  
      del Board de Instruccion Pública de Massachusetts, i como llovida del  
      cielo me venia una carta de introduccion para este eminente maestro,  
      pudiendo en ella Mr. Ward responder que conocia la mision i la idoneidad  
      del recomendado. Mi camino se aclaraba poco a poco, i todo temor, salvo el  
      de flaquearme la bolsa, iba por grados desapareciendo. 
           La vida de mar es poco contábile. Por las tardes me acercaba a la  
      cubierta, a donde salian como ratas de sus cuevas los infelices  
      irlandeses, desnudos, macilentos, animada su existencia por la esperanza  
      de ver en la tierra prometida, el término de sus miserias. Emigraban  
      viejas sexajenarias, i un [425] ciego mendigo tocaba por las tardes la  
      zampoña, para que bailasen damas mugrientas, chupadas i desmelenadas, con  
      galopines en cueros o cubiertos de andrajos, lo que no estorbaba que se  
      agrupase en torno de aquellas parejas con figuras de convalecientes de  
      hospital, un público con trazas de turba de casas de correccion. Habíales  
      entrado la gana de morirse i seis u ocho cadáveres se arrojaban al mar  



      algunos días, sin que el baile de la tarde fuese por eso ménos concurrido. 
           Llegamos al fin a la rada de Nueva York, que por sus ensenadas i  
      profundidad, como por la belleza del paisaje, recuerda, con colores mas  
      suaves i formas ménos grandiosas, la de Rio Janeiro. La vista de esta  
      naturaleza plácida despierta involuntariamente en el ánimo el recuerdo de  
      los caractéres de Washington i de Franklin, prosaicos, comunes, sin  
      brillo, pero grandes en su sencillez, good-natured sublimes a fuerza de  
      buen sentido, de laboriosidad i honradez. Iba preparado al espectáculo, i  
      no me sorprendieron ni las colinas hermosísimas cubiertas de bosques, ni  
      las caletas, canales i ensenadas que rodean la ciudad, llenas de barcas i  
      cruzadas por centenares de vapores. Nueva York es el centro de la  
      actividad norteamericana, el desembarcadero de los emigrantes europeos, i  
      por tanto la ciudad ménos americana en su fisonomía i costumbres de las  
      que presenta la Union. Barrios enteros tienen calles estrechísimas i  
      desaseadas, alineadas de casas de mezquina apariencia. Los cerdos son  
      personajes obligados de las calles i escondrijos donde nadie les disputa  
      sus derechos de ciudadanía. Ocupa el centro de la parte mas hermosa de la  
      ciudad el Brod Way, la calle ancha que toca por un estremo en Garden  
      Castle, i en su desenvolvimiento enseña Trinity Church, templo gótico de  
      hermosa arquitectura i de cierta magnificencia, cosa rara en los Estados  
      Unidos. Ha sido construido por acciones como todas las grandes empresas  
      norteamericanas. Hai en el Broad Way hermosos edificios particulares, un  
      bazar en mármol blanco que se cree no tiene rival en Europa, i un teatro  
      en construccion para ópera italiana. En una hora conté en el Broad Way 480  
      carruajes entre ómnibus, carros i coches que pasaban frente a la ventana  
      de mi Boarding-house. Por la noche dábase el Hernani en un teatro  
      improvisado en Garden Castle, i allí nos reunimos seis sudamericanos. Osma  
      del Perú; el jóven Alvear arjentino; el señor Carvallo i su secretario de  
      legacion, mi amigo Astaburuaga; i un recien llegado que a poco se  
      introdujo en la conversacion [426] preguntando, ¿conocen Uds. a un señor  
      Sarmiento que debe haber llegado de Europa? Era D. Santiago Arcos, quien,  
      reconociéndome por el tal, me dijo que venia desde Francia en mi  
      seguimiento, que desde allí seríamos inseparables hasta Chile, i que  
      éramos amigos, mui amigos de mucho tiempo, acompañando estas palabras con  
      aquel reir de buena voluntad que tiene, i que haria desarmar la estrañeza  
      mas quisquillosa. 
           La prima donna cantó por añadidura el jaleo, dirijiendo a nuestro  
      grupo desde las tablas palabras en español que le fueron contestadas con  
      una cuchufleta de manolo, de manera que estaba por decirlo así en pais de  
      la lengua castellana i de relaciones antiguas, pues que al jóven Osma lo  
      habia conocido en España, i vuéltolo a encontrar en Lóndres, si no me  
      engaño. Hasta las antiguas glorias de la patria i sus actuales miserias  
      encontraba allí representadas en el jeneral Alvear, con quien allanadas  
      ciertas dificultades de etiqueta, i merced a reticencias convencionales,  
      pasé tres dias oyéndolo hablarme de los pasados tiempos. El jeneral  
      Flores, del Ecuador, habia tambien recalado por allí, asaz mohino i  
      cariacontecido, de lo que nos divertíamos Osma i yo por los malos ratos  
      que le habíamos dado en Madrid. 
           Nueva York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su  
      municipalidad seria por su magnificencia comparable solo al senado romano,  



      si no fuese ella misma compuesta de un senado i una cámara de diputados  
      que lejislan sobre el bien de medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma  
      le ha precedido en la construccion de jigantescas obras de utilidad  
      pública, si bien de los restos de los famosos acueductos que traian el  
      agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni  
      empleado medios mas adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la  
      ciudad de Nueva York trece millones de pesos; prodúcele una renta anual de  
      seiscientos mil, i sus habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas  
      disponer de cuanta agua necesitan torciendo una llave. 
           El acueducto de Croton comienza en el rio Croton, que corre a cinco  
      millas del Hudson en un condado vecino. El dam o depósito de agua, que de  
      él se ha formado para dar igualdad a la masa de aguas, tiene 250 piés de  
      largo, 70 de ancho en el fondo, 7 arriba, i 40 de alto, construido todo de  
      piedra i cimento. Forma un lago dentro de estas paredes de granito, cuya  
      área cubre cuatrocientos acres de terreno, conteniendo 500 millones de  
      galones de agua. Desde este gran depósito [427] parte el acueducto  
      perforando las montañas, o sostenido por arcadas sobre los valles como los  
      acueductos romanos de Segovia i la Sabinia, dejando bajo puentes altísimos  
      paso a los torrentes que atraviesa. Antes de llegar al rio Harlem, trae  
      así recorridas treinta i tres millas. El acueducto es de piedra, ladrillo  
      i cimento, abovedado por arriba i por abajo, con 6 piés 3 pulgadas de  
      ancho abajo, i 7 piés 8 pulgadas en lo alto de las murallas del costado, i  
      8 piés 5 pulgadas de alto. Lleva desde 13 i media pulgadas por milla, i  
      descarga 60 millones de galones de agua cada veinte i cuatro horas. Sobre  
      el rio Harlem pasa en un magnífico puente de piedra de 1450 piés de largo  
      con 14 pilares, ocho de los cuales sostienen arcos de ochenta piés de  
      abertura, i otros de cincuenta, con superposiciones de 114 piés sobre el  
      nivel del agua. El canal pasa aquí en tubos de hierro colado que dos  
      hombres alcanzarán apénas a abrazar. El receptáculo que recibe las aguas  
      en la calle 86, a 58 millas del de Croton, cubre 35 acres, i contiene 150  
      millones de galones. El depósito de distribucion sobre el monte Murrai,  
      calle 40, cubre cuatro acres, es de piedra i de cimento i a cuarenta i  
      cinco piés sobre el nivel de la calle, i contiene veinte millones de  
      galones. Desde allí se distribuye el agua por toda la ciudad en tubos de  
      hierro, colocados en la tierra a suficiente profundidad para que el agua  
      no se hiele en el invierno. Los tubos de 6 a 36 pulgadas de diámetro miden  
      170 millas; el agua sube a los pisos de las casas, i hai otros tubos para  
      volver a la tierra las aguas sucias. El derecho que la Municipalidad cobra  
      sobre el agua basta para pagar el interes de 13 millones de capital  
      invertido, los salarios de los empleados i dejar una utilidad anual de mas  
      de medio millon, ahorrando a los vecinos los millones que gastaban ántes  
      en proveerse de agua de calidad ménos esquisita que la de Croton. 
           Hacian mas gratas las emociones que el exámen de la grande obra del  
      acueducto me causaba, los intelijentes comentarios, i las esplicaciones de  
      incidentes prolijos que a medida que recorríamos los hermosos alrededores  
      de Nueva York, me iba haciendo don Manuel Carvallo, enviado extraordinario  
      de Chile en Washington. La solicitud de este amigo, pues desde entónces  
      nos hemos dado este nombre, me sacaba de aquella especie de desamparo en  
      que creia encontrarme entre los pueblos del norte de América i de lo que  
      habia sufrido moralmente mucho en el norte de Europa. Con él visité el  



      Saint James College de los Jesuitas, donde estudiaban varios jóvenes  
      chilenos, [428] las fábricas de caoutchouc, donde se confeccionaban  
      puentes militares impermeables i equipos completos de campaña, como  
      asimismo todo aquello que en monumentos, construcciones i establecimientos  
      merecia ser conocido del viajero. 
           Con su simpático secretario Astaburuaga emprendíamos las correrías de  
      detalle, sazonadas por recuerdos de Chile, i animadas por la comunicativa  
      causerie de dos amigos que vuelven a verse despues de algunos años.  
      Llevóme a visitar el cementerio Greewdoa, separado de Nueva York por un  
      canal. 
           Abraza el cementerio un espacio inmenso de terreno en el estado de  
      naturaleza. Accidentado por lijeras ondulaciones, ofrece una variedad de  
      aspecto que cambia a medida que se penetra en su solitario recinto.  
      Bosques seculares sombrean los terrenos bajos i aun las aguas de las  
      lluvias se depositan en lagunatos i zanjas. Un camino espacioso para  
      carrnajes serpentea sin sujecion a merced de los accidentes del suelo; las  
      yerbas del campo crecen a sus anchas en matorrales i arbustos, i en lo  
      alto de las pequeñas colinas descuellan, ya aislados, ya en grupos,  
      arbolillos graciosos de los que forman la variada fauna Norteamericana.  
      Allí en el seno de la naturaleza reposan en sepulcros desparramados a  
      discrecion por la vasta superficie, las cenizas de los que quisieron dejar  
      algun rastro sobre la tierra de su efímero pasaje. A la sombra de una  
      encina secular se abriga una tumba de estilo gótico; una linterna de  
      Diójenes corona un montículo, i en el fondo de un vallecito, entre  
      arbolillos vistosos, se muestra un templete griego, depositario de un  
      sarcófago. ¿No es cierto que este sistema de cementerios a la rústica,  
      verdadero campo de los muertos, infunde sentimientos de plácida  
      melancolía, alijerada por la contemplacion de la naturaleza, volviéndole a  
      ella los restos orgánicos de ella recibidos, para que disponga sin  
      sujecion i a su arbitrio nuevas combinaciones i nuevas existencias? Al  
      ménos esta impresion me cansaba la vista, desde alguna parte elevada del  
      cementerio, apoyado en un sepulcro, de Nueva York coronada de humo, i  
      Brooklyn su vecina, la Bahia hermosa con sus grupos de buques cual bosque  
      de invierno, i los estrechos ajitados por la marca que levantan los  
      poderosos vapores, terminando la perspectiva el océano, límite natural de  
      cosas terrenas, frontera de lo infinito e imájen imperfecta de la  
      inmensidad. 
           El santuario de mi peregrinacion era Boston, la reina de las escuelas  
      de enseñanza primaria, si bien cuando objetos de estudio nos llevan a un  
      punto, es permitido hacer un rodeo [429] en busca de sitios pintorescos.  
      Para ir a Boston, pues, porque está al naciente del Hudson, dispuse mi  
      derrotero por Búfalo que está exactamente al oeste. La cascada de Niágara  
      i los célebres lagos estaban de por medio, i no habia que trepidar en mas  
      o ménos dollars, no obstante el estado angustiado de la plaza, que no  
      tenia víveres (hablo de mi bolsa) sino para contados dias. Embarquéme en  
      Nueva York a las siete de la mañana para Albany (144 millas, un peso)  
      adonde llegué a la tarde, pocos momentos ántes de la partida del tren de  
      Búfalo (325 millas, doce pesos), en todo 469 millas en vapor o camino de  
      hierro, i tres dias de marcha, con descansos de un cuarto de hora de  
      distancia en distancia para comer i almorzar. 



           El Hudson es poética, histórica i comercialmente hablando, el centro  
      de vida de los Estados Unidos. Camino de Boston, de Monreal, de Quebec, de  
      Búfalo, del Niágara i de los lagos; arteria principal por donde fluyen los  
      productos del Canadá, Vermon, Massachusetts, Jersey i el estado de Nueva  
      York; sus aguas están de continuo literalmente cubiertas de naves, a punto  
      de hacerse obstrucciones de la via, como en las calles de las grandes  
      ciudades. Los vapores se cruzan como exhalaciones meteóricas, i los  
      remolques traen consigo una feria de buques amarrados a sus costados que  
      levantan con sus quillas una verdadera marea a su frente. Catorce naves  
      cargadas preceden i siguen al motor, ocupando una ancha superficie del  
      rio. Los vapores de trasporte asumen en los rios norteamericanos la forma  
      i la elevacion de casas flotantes de dos pisos, con azotea i corredores. 
           Dan nuevo realce al espectáculo, de suyo grandioso por las formas  
      colosales de estos hoteles ambulantes, la apariencia culta, esmerada i aun  
      ceremoniosa de los pasajeros, pues es práctica jeneral de hombres i de  
      mujeres ponerse vestidos de fiesta para hacer espediciones por agua o  
      ferrocarriles, si bien la fria reserva del carácter yankee, i su sociedad  
      imprimen a estas grades reuniones cierta fisonomía uraña que en Europa  
      seria tachada de aristocrática, siendo considerada en el lugar de la  
      escena por testigos europeos, como selvática, cuando solo es en verdad  
      reserva necesaria. Las damas ocupan la parte anterior de los grandes  
      salones i son el objeto de atenciones oficiales. Dan todavía mas animacion  
      a estos vapores la colocacion de los prácticos i timonel a la proa del  
      buque, en lugar alto i aparente, i a veces debajo de un elegante kiosco  
      dirijiendo, por cadenas que mueven un torno, el timon [430] del buque,  
      desde donde pueden descubrir a cada instante su ruta, cual si fueran  
      realmente la cabeza i el alma intelijente de aquella máquina. La campana  
      suena a cada instante anunciando la proximidad de un lugar del tránsito  
      para que se preparen a desembarcar los que se dirijen a él. 
           Desde lo alto de la azotea del buque, dominando ambas riberas, el  
      viajero ve desfilar delante de sí, villas risueñas, montículos coronados  
      por edificios i árboles, i a sus costados centenares de buques de todas  
      formas i dimensiones que hacen su camino en sentido opuesto en aquella  
      calle pública, inmensa, resplandeciente i tersa como un espejo. Así pasan  
      revista, desde la salida de Nueva York, al océano, la bahía con su movible  
      panorama de buques, i las pintorescas islas, estrechos i canales. La  
      ciudad de Jersey, enfrente del embarcadero, la roca de Weehoowken, que  
      sale exabrupto de entre las aguas i sirve de base a una villa edificada en  
      su cumbre, pintoresco término avanzado a la entrada de las Palizadas, que  
      son una muralla perpendicular de rocas acantiladas, que se alzan  
      cuatrocientos i quinientos piés sobre la superficie de las aguas, i costea  
      el rio por espacio de veinte millas. Este accidente de la naturaleza da al  
      paisaje una grandiosidad indescribible, miéntras que por el otro lado, la  
      ribera ostenta villas, ciudades, arboledas, colinas i bosques que  
      mantienen la animacion i despiertan la curiosidad. Alguna ruina tambien  
      corona alguna altura, i los nombres de Hamilton i Washington son  
      recordados por algunas piedras subsistentes de fuertes tomados i  
      destruidos durante la guerra de la independencia. Monumentos vivos son,  
      empero, Westpoint, la academia militar en cuyo recinto 230 cadetes guardan  
      permanentemente el fuego sagrado de las tradiciones i la ciencia de la  



      guerra. El asilo de los huérfanos, el hospital de locos i otros edificios  
      públicos prestan, desde las alturas, sus formas griegas a la decoracion  
      del rio que se las disputa al Rhin en belleza, i que no tiene rival sino  
      en la China en actividad i movimiento. 
           Al fin se presenta Albany, la capital política del estado de Nueva  
      York, porque parece que los congresos yankees huyen del bullicio de las  
      grandes ciudades. Los edificios públicos corresponden al título de  
      capital, aun mas que a la estension de la ciudad la importancia de sus  
      edificios particulares. El camino de hierro recorre desde allí 325 millas  
      al oeste, pasando por Amsterdam, Jonda, Utica, Roma, Verona, Manlius,  
      Siracusa, Camillus, Séneca, Itaca, Watterloo, Jénova, Viena, Víctor,  
      Byron, Batavia, Alejandro, Attica i otras muchas [431] ciudades que reunen  
      en una línea los nombres de ciudades, paises i hombres de diversos tiempos  
      i lugares. 
           Búfalo, término del viaje, está en el estremo este del lago Erie, que  
      lo es a su vez de la navegacion del Huron, el Michigan i el Superior. La  
      emigracion alemana sobre todo ataca esta línea de navegacion por Chicago,  
      que está al estremo oeste del Michigan i en contacto con a cabeceras del  
      Mississipi; i por Búfalo, que sirve de centro a la navegacion del Ohio por  
      el canal de Clavelard; i del Hudson por el canal del Erie. La vista de  
      esta ciudad, estrecha para el número de habitantes que contiene, me hizo  
      un efecto singular. Una turba de buques de vapor dejaba escapar de sus  
      chimeneas la gruesa mole de humo del fuego que aun se está encendiendo. La  
      descarga de pieles de búfalo, i otras producciones del comercio con los  
      salvajes, contrariaba el movimiento de la procesion de pasajeros que se  
      dirijen al puerto, miéntras que volviendo la vista a la ciudad,  
      descubríanse sobre lo alto de los edificios centenares de hombres ocupados  
      afanosamente en construir edificios nuevos, agrandándose la ciudad de  
      improviso para satisfacer a las necesidades de una poblacion que cada año  
      aumenta de veinte mil almas. Búfalo tiene a su alcance, como todos los  
      centros predestinados de comercio futuro en la Union, un depósito de  
      carbon en la península que forma el Michigan i el contiguo Huron. 
           De Búfalo adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas nacientes  
      i plantaciones nuevas, deslucen las sublimes obras de la naturaleza. Desde  
      allí al norte principia el pedazo mas bello de la tierra. El rio Niágara  
      sale del Erie manso i cristalino, reflejando en sus ondas rododendrones i  
      encinas entremezcladas, formando a lo léjos lontananzas azuladas de selvas  
      primitivas, bajo cuyas espesuras pueden aun verse los rastros miteriosos  
      del mocasin del indio indómito. Ábrese en dos al formar la grande isla, i  
      recoje luego sus aguas para prepararse al sublime juego de aguas que  
      comienza en los Rápidos, i termina en la Cascada. El rumor lejano de este  
      salto portentoso, la neblina que se alza en el cielo de partículas  
      acuáticas, la excitacion que causa la proximidad de sensaciones de largo  
      tiempo esperadas i presentidas, traen al viajero desasosegado i acusando  
      de lentitud al tren que lo arrastra. Llégase por fin a Niágara Fallas,  
      villa que alimenta la concurrencia de curiosos, desde donde el redoble  
      pavoroso de la caida atruena los oidos, el torbellino de agua se hace mas  
      visible, descollando blanquecino sobre las copas de los [432] árboles; i  
      entre los claros que sus troncos dejan a medida que uno se acerca,  
      divísase contrastando con la opacidad de la enramada sombría, algun pedazo  



      de rápidos, como un fragmento de plata bruñida. Son estos rápidos cascadas  
      subacuáticas en que la enorme masa del Niágara viene despeñándose, sobre  
      un lecho de rocas escarpadas, que no se presentan a la vista, i que dan al  
      agua un blanco marmóreo. Mil trájicas aventuras han ocurrido, desde el  
      cazador indio que distraido un momento por el ardor de la persecucion  
      sintióse llevado de la corriente en su frájil piragua, i despues de  
      esfuerzos sobrehumanos para resistirla, apuró su calabaza de aguardiente,  
      i de pié con los brazos cruzados se dejó llevar a la catarata, que ni los  
      cadáveres entrega de sus víctimas, hasta los presidarios que apoderados de  
      un vapor, no supieron gobernar i vieron descender la mal dirijida nave a  
      los rápidos i la catarata, sepultándolos para siempre el abismo sin fondo  
      que ha escavado la caida. Hablábase del reciente fin de un niño caido en  
      los rápidos i que ya tenian de la mano en la isla de la Cabra, que  
      promedia las dos caidas, i volvióseles a escapar de las manos. 
           Describir escena tan estupenda seria empeño vano. Lo colosal de las  
      dimensiones atenúa la impresion de pavor, como la distancia de las  
      estrellas nos las hace aparecer pequeñas. Cítanse con elojio los versos  
      que el espectáculo inspiró a una señorita. 
                                           «Flow en for ever, in thy glorious  
            robe 
            Of terror and beauty. God hath set 
            His rainbow on thy forehead; and the cloud 
            Mantled around thy feet. Awe he doth give 
            Thy voice of thunder, power to speak to Him 
            Eternally -bidding the lip of man 
            Keep silence; and upon thine altar pour 
            Incense of awe-struck praise» (53). 
 
           Teníame por pasajero pasablemente erudito en punto a cascadas. Había  
      visto la de Tivolí, tan bella, tan artística i [433] tan poéticamente  
      acompañada de recuerdos históricos; la del Rhin, la mas grande que ocurre  
      en Europa, i aquellas cien que alegran el paisaje suizo en los Alpes. La  
      de Niágara, empero, sale de los términos de toda comparacion; es ella sola  
      en la tierra el mas terrífico espectáculo. Sus dimensiones colosales, la  
      enormidad de las masas de agua, i las líneas rectas que describe, le  
      quitan empero toda belleza, inspirando solo sensaciones de terror,  
      admiracion, i aquel deleite sublime que causa el espectáculo de los  
      grandes conflictos. Imajinaos un rio cristalino como el Bio-Bio,  
      descendiendo de golpe de un plano superior a otro inferior. Cortado el  
      borde perpendicularmente, el agua describirá un ángulo recto al cambiar  
      del plano horizontal al vertical, i desde allí, despues de revolverse  
      sobre sí misma en torbellinos plateados, seguirá el nuevo plano inferior  
      con la misma mansedumbre que ántes de caer. La belleza de la cascada la  
      hacen las puntas de rocas salientes, que fuerzan el agua a retroceder,  
      lanzarse en el aire, subdividirse en átomos e impregnarse de luz. 
           La vista de las otras cascadas me había hecho sonreir de placer; mas  
      en la del Niágara sentia que las piernas me temblaban, i aquella sensacion  
      fiebrosa que indica que la sangre se retira de la cara. Llegándose a ella  
      por la isla de la Cabra que la subdivide en dos, el ánimo viene  
      alegremente preparado por la escena ménos tumultuosa que presentan los  



      rápidos, en que el Niágara desciende cincuenta piés en una milla. El  
      bosque primitivo que cubre la isla i oculta tras su ramaje la vecina  
      ciudad, la perspectiva rio arriba en que el rio viene caracoleando,  
      presenta uno de esos golpes de vista risueños, virjinales, tan comunes en  
      los Estados Unidos. La cascada inglesa tiene la forma de una herradura i  
      cuatro cuadras de desenvolvimiento, sin accidente ni interrupcion alguna.  
      La cascada del lado americano tiene doscientas yardas de ancho i esto la  
      hace llamar la chica. En ambas cae el agua 165 piés; i el canal escavado  
      en la roca que la recibe, tiene cien varas de profundidad i ciento treinta  
      de ancho. Al ver escritas estas cifras averiguadas por mensuras, nótase la  
      incompetencia del ojo humano para abrazar las grandes superficies. San  
      Pedro, en Roma, aparece una estructura de dimensiones naturales, i la  
      cascada del Niágara se achica a la simple vista para ponerse al nivel de  
      nuestra pequeñez. 
           El espesor de la masa de agua es de 21 piés, de manera que no  
      pudiendo atravesarla la luz, conserva su color verde en el centro de la  
      caida. Este accidente, que revela a los ojos [434] la magnitud de la  
      escena, aumenta el pavor que inspira. Vésela desde una linterna o garito  
      construido en la isla de la Cabra; vésela mejor todavía porque se llega al  
      borde de ella desde el lado inglés, desde donde el ojo puede perfilar la  
      línea vertical de la caida i medir el abismo que gruñe como una tormenta  
      de rayos, o un aguacero de cañonazos a sus piés. Vésela en todo su  
      esplendor i magnificencia desde a bordo de un vapor que sube todos los  
      días del lago Ontario, llega cagado de pasajeros hasta cien yardas de  
      distancia de la caida, detiénese allí con su motor listo para contrariar  
      la atracción de los remolinos, tirita el casco sobre aquella agua  
      atormentada, i espumando como si estuviera en delirio, i vuelve atras con  
      los pasajeros, satisfechos ya de emociones terríficas. Pero la cascasa no  
      se siente, no se palpa, sino descendiendo al abismo que le sirve de base,  
      envolviéndose para ello en capotes de goma elástica i dejándose conducir  
      de la mano por un guia debajo de la caida misma, donde se ha practicado un  
      camino en la roca, con pasamanos de fierro, que garantizan de las caidas  
      ocasionadas por la presencia de centenares de anguilas mucosas i  
      resbaladizas que se acojen entre las sinuosidades de la roca. Colocado en  
      el fondo de esta singular galería, aturdido, anonadado por el ruido,  
      recibiendo sobre su cuerpo la caida de gruesos chorros de agua, ve delante  
      de sí una muralla de cristal, que creyera dura i estable si las  
      filtraciones de goteras no acusaran la presencia del líquido elemento.  
      Salido de aquel húmedo infierno, volviendo a ver de nuevo el sol i el  
      cielo, puede decirse que el corazon ha apurado la sensación de lo sublime.  
      Una batalla de doscientos mil combatientes no causará emociones mas  
      profundas. 
           Del lado inglés hai un magnífico hotel i un museo, donde se muestran  
      búfalos vivos i se venden esponjas de mar i coral petrificados que se  
      despreden del suelo en que está la cascada. ¡Aquello fué fondo del mar en  
      otro tiempo! 
           Distínguese esta caida de las otras del mundo en que está situada en  
      el centro de una llanura, sin que a primera vista se descubra la causa de  
      su existencia. Descendiendo, empero, hácia Ontario, el fenómeno se esplica  
      fácilmente. El lago Erie está en el centro de una plataforma espaciosísima  



      sin accidente alguno. Este llano es la superficie superior de una meseta,  
      cuyo borde está cerca del Ontario, el cual está situado sobre otra meseta  
      inferior. La diferencia de nivel entre uno i otro lago es de 300 piés; i  
      la caida del rio Niágara que los une entre sí, debe hacerse necesariamente  
      en el borde del banco [435] o meseta superior, que está no léjos de las  
      márjenes del Ontario. Pero la caida se encuentra siete millas mas arriba,  
      i la roca está estavada en un profundo zanjon de la altura de la caida La  
      catarata ha ido, pues, cambiando de lugar, o mas propiamente hablando, va  
      lentamente en marcha hácia el Erie, ¡adonde llegará un día! Bastaba fijar  
      por medio de la observacion la distancia que avanza al año a catarata,  
      derrumbando o carcomiendo la roca que le sirve de lecho para sacar una de  
      la cronolojía del globo. Segun el jeólogo Lyell, admitiendo que solo un  
      pié retroceda por año, ha necesitado 39000 años para llegar desde el bordo  
      de la escarpa que está cerca de la ciudad Queenstown. Pero modifican este  
      cálculo las diferencias de la altura de la caida en cada uno de los  
      lugares de su estacion, i la diversa resistencia que han debido oponerle  
      la mayor o menor adherencia de las rocas que va encontrando. La primera  
      vez que un europeo ha descrito la cascada, ha sido en 1678, que lo fué por  
      unos misioneros franceses que levantaron de ella un diseño. Otra  
      descripcion hai de 1751; pero las observaciones jeolójicas no comienzan  
      sino de una época mui reciente. Desde 1815 adelante las dos caidas han ido  
      alterando su forma por el derrumbe de enormes trozos de roca, i desde 1840  
      la isla de la Cabra ha perdido algunos acres de terreno. Mr. Lyell  
      descubrió hasta cuatro millas mas abajo del lugar de la caida, el lecho  
      antiquísimo del rio sobre la superficie de la tierra i aun a mayor altura  
      de la que hoi tiene el Niágara. Las conchillas fluviátiles que se  
      encuentran en bancos de residuos en la isla de la Cabra, se hallan  
      pertenecer a las mismas especies i épocas, en una línea hácia el Ontario  
      que señala la direccion que llevaba el rio. Tenemos, dice este jeólogo, en  
      el costado de los barrancos que va dejando el Niágara, un cronómetro que  
      mide ruda, pero significativamente, la inmensa magnitud del intervalo de  
      años que separa el tiempo presente de la época en que el Niágara corria  
      por muchas millas mas al norte sobre la superficie de la plataforma. Este  
      cronómetro nos muestra, cómo los dos sucesos que creemos coetáneos, la  
      desaparicion de los mastodontes i la época de la primera poblacion de la  
      tierra por el hombre, pueden estar a distancias infinitamente remotas una  
      de otra. El jeólogo, añade, puede cavilar sobre estos acontecimientos  
      hasta que lleno de espanto i de admiracion, olvida la presencia de la  
      catarata misma, i deja de percibir el movimiento de sus aguas, ni oye su  
      estampido al caer en el profundo abismo. Pero así que sus pensamientos  
      [436] vuelven al momento presente el estado de su espíritu, las  
      sensaciones despertadas en su corazon, se hallarán en perfecta armonía con  
      la grandiosidad i belleza de la gloriosa escena que lo rodea. 
      Canadá 
           El ferrocarril que corre al costado del zanjon formado por la cascada  
      hasta Queenstwon, cerca del Ontario, lleva los pasajeros que se dirjien  
      hácia Quebec o el lago de Champlain. Despues de haber saboreado aquel  
      magnífico espectáculo, iba yo en mi banco rumiando las emociones pasadas,  
      i dejando escapar de vez en cuando alguna esclamacion de la admiracion que  
      habia esperimentado. Un yankee que me escuchaba con la plácida frialdad  



      que distingue a este tipo de hombre, me mostró la cascada bajo un punto de  
      vista nuevo. ¡Beautiful! ¡Beautiful! decia, i para esplicarme su manera de  
      sentir esta la belleza añadia: ¡esta cascada vale millones! Ya se han  
      puesto algunas máquinas a lo largo de los rápidos, de donde por canales  
      poco costosos se sacan caidas de agua para darles movimiento. Cuando la  
      poblacion de los Estados se aglomere hácia este lado, el inmenso caudal de  
      agua de la cascada americana puede ser subdividido, i desviándolo por  
      canales que corran sobre el terreno superior, traerlos a descargarlos al  
      cauce inferior del Niágara, a los puntos donde se hallen establecidas  
      máquinas de tejidos i de otras industrias. ¡Se imajina Ud., me decia, que  
      pueden usarse motores de agua de la fuerza de cuarenta mil caballos si se  
      necesita? Entónces el Niágara será una calle flanqueada por ambos lados de  
      siete millas de usinas, cada una con su caida de agua del tamaña que la  
      necesito el motor. Los buques vendrán a atracar a la puerta i llevar por  
      el San Lorenzo, el Champlain, o el canal de Oswego, ¡las mercaderías a  
      Europa o a Nueva York! ¡Beautiful! ¡Beautiful! añadia estasiado en la  
      aplicacion útil de aquella mole enorme de agua que hoi solo sirve para  
      mostrar el poder de la naturaleza. Yo creo que los yankees están celosos  
      de las cascada i que la han de ocupar, como ocupan i pueblan los bosques. 
           Pasando de un ferrocarril a otro, en medio de bosques aun  
      despoblados, atravesando villorrios apénas diseñados, sin poderse uno dar  
      cuenta cómo pueden andar wagones por aquellas [437] soledades  
      desamparadas, se pasa a uno de Stages, dilijencias que remiendan  
      intervalos sin rieles, i en Queenstown va a alojarse a bordo del vapor que  
      espera el tren para descender el Ontario, tocando en Oswego, boca del  
      canal que liga este lago con el canal que une el Ontario con el Hudson.  
      Van-Buren, el expresidente, promoviendo la abertura de este canal  
      auxiliar, dió valor a unos terrenos que poseia en las inmedianes, sin que  
      nadie haya criticado su procedimiento de egoista, pues el canal completaba  
      realmente el estupendo sistema de comunicaciones acuáticas de que he  
      hablado en otra parte. 
           El pais está aun despoblado por esta parte; el vapor del Ontario se  
      acerca a los barrancos, a donde salen los paisanotes de fraque i las mozas  
      envueltas en cachemiras a tomar pasaje. Divísanse a lo léjos aisladas en  
      el bosque aquellas cabañas e troncos de árboles superpuestos, o de tablas  
      descoloridas, que sirven de morada por los primeros años al plantador que  
      recien está descuajando el bosque. El paisaje conserva toda la frescura  
      virjinal que Cooper ha pintado en aquellos inimitables cuadros del Ultimo  
      Mohicano. Ya he dicho a Ud. que desde Búffalo hácia esta parte está el  
      pedazo mas bello de la tierra. Sin la petulante lozanía de los trópicos i  
      sin la fria severidad de los bosques del norte de la Europa, mézclanse en  
      la escena rios como lagos, lagos como mares, rodeados de una vejetacion  
      primorosa, artística en sus combinaciones i grandiosa en su conjunto.  
      Traiame arrobado de dos dias atras la contemplacion de la naturaleza, i a  
      veces sorprendia en el fondo de mi corazon un sentimiento estraño, que no  
      habia esperimentado ni en Paris. Era el deseo secreto de quedarme por ahí  
      a vivir para siempre, hacerme yankee, i ver si podria arrimar a la cascada  
      alguna pobre fábrica para vivir. Fábrica ¿de qué?... I aquí el deleite de  
      tan bella vida se me tornaba en vergüenza, acordándome de aquellos  
      ostentosos letreros chuecos que habia visto en algunas aldeas de España,  



      Fábrica de Fósforos. I ¡qué fósforos! ¿Enseñar, o escribir qué? con este  
      idioma ¡que nadie necesita saber! Para curarme de estas ilusiones i  
      recuperar mi alegría, no necesitaba mas que tomarle el peso a mi  
      descarnada bolsa, i echar una ojeada sobre mi contaduría en jeneral para  
      no volver a pensar mas en ello. 
           Al vaciarse el Ontario en el rio San Lorenzo hai un punto que se  
      llama Thousand-Islands, las mil islas, que no son ménos las que están  
      aglomeradas en un corto espacio. La escena fluvial mas bella que la Europa  
      presenta es el Rhin desde Maguncia i Colonia abajo. Yo lo habia recorrido  
      hasta Harlem, [438] frontera de la Holanda, desde donde por Utrecht, va un  
      camino de fierro hasta Amsterdam, i de allí por La Haya se desciende a  
      Rotterdam para tomar el Escalda, que conduce a Amberes i a Bruselas.  
      Embellecen el Rhin las tradiciones alemanas, los castillos feudales que  
      aun coronan las alturas; las ciudades renanas que ostentan la estatua de  
      Gutenberg i la catedral de Colonia. Fluye el rio silencioso por entre  
      quebradas sañudas i oscuras, sale a esplayados que espacian la vista i  
      enseñan las agujas de las iglesias de las aldeas, i los viñedos que se  
      esparcen enanos i casi rastreros por los faldeos de las circunvecinas  
      montañas. Mas allá, i aproximándose a la Holanda, el terreno baja, el rio  
      se ensancha, los molinos de viento se suceden a los castillejos, i los  
      ciénagos holandeses requiem los canales que surcan el pais en todas  
      direcciones i los pasmosos diques que oponen su hombro al porfiado i  
      ponderoso embate del océano, superior de nivel. 
           En él San Lorenzo la naturaleza, desnuda de todo atavío de arte  
      humano, se presenta a luchar con toda comparacion posible. Aquí la escena  
      se dilata hasta donde la vista alcanza, sin encontrar, sin embargo, objeto  
      que introduzca la monotonía. El pasaje or entre las mil islas es un sueño  
      de hadas. Era el otoño, i los árboles de la fauna americana estaban ya  
      matizados de los colores de ópalo, amarillo i púrpura, que tanto codician  
      los pintores para las escenas rústicas. Hai la encina norteamericana i  
      otros árboles que se tiñen de rojo puro, i tan subido que de leguas atraen  
      las miradas por su estrañeza. De este ropaje estaban vestidas las islas,  
      grandes algunas como para contener una aldea, i tan pequeñas otras que  
      parecian una canastilla de flores flotando sobre las aguas. El San Lorenzo  
      vuelve a hacer rápidos de distancia en distancia, lo que da a sus aguas  
      cristalinas un blanco esmaltado i sin espuma por estar a mucha profundidad  
      las rocas que quiebran el agua. La corriente del rio se presenta entónces  
      como un ancho reguero de plata, accidentado por aquellas cucas islas que  
      traen al espectador alborotado, cambiando la escena a cada paso,  
      agrupándose en formas i cadencias caprichosas, descubriendo nuevos  
      horizontes a cada paso, hasta no entenderse en el laberinto que forman.  
      Cuando el vapor va a entrar en los rápidos, el maquinista detiene el  
      motor, la corriente de aquel canal de molino arrebata el buque, i el  
      piloto con mano firme lo endilga por entre los escollos i remansos que se  
      forman en aquella catarata continua. No sé si me han engañado; 60 millas  
      hacemos, díjonos el piloto, mirando sin pestañar un pasaje [439] ¡difícil  
      que teníamos por delante! El tren espreso entre Manchester i Liverpool  
      hacia tambien 60 millas. Llégase a Kingston, ciudad del Alto Canadá,  
      cómpranse manzanas por hacer alguna cosa, i la noche mediando, llegase a  
      Montreal, la ciudad francesa de esta parte de las colonias británicas. 



           El hotel Donegana, grande como nuestros claustros i arreglado en todo  
      como los grandes hoteles norteamericanos, acoje al pasajero desrengado i  
      mal traido a merced de wagones, stages complementarios i vapores. El hong  
      hong no falta para triturarle al infeliz los nervios si se obstina en  
      dormir una hora mas. 
           ¡Montreal! ¡qué joya para figurar en impresiones de viaja! ¡Dumas  
      ignora el tesoro que hai allí sepultado a solo diez u once dias de vapor  
      de Francia! Es la ciudad mas adelantada del mundo en cuanto a la  
      aplicacion i jeneralizacion de los medios mas perfectos de construccion  
      civil. Las casas son de piedra de cantería o ladrillo. Las techumbres  
      están cubiertas de un manto de zinc, lo que da a la ciudad un aspecto  
      reluciente. El pavimento de las calles todas es de palo a pique como el  
      que se ha ensayado en Paris en frente la Opera Cómica, i construido bajo  
      el mismo principio, i las veredas son de tablones atravesados i montados  
      sobre barrotes que permiten al agua escurrirse por debajo. Bajo este  
      respecto Montreal es la ciudad mas altamente civilizada que existe en el  
      globo; pero hai un aspecto moral, por donde es una curiosidad fósil digna  
      de observacion. 
           Sábese que el Alto i Bajo Canadá fué cedido a la Inglaterra por Luis  
      XIV, al fin de una de las desastrosas guerras que amargaron el fin de sus  
      dias i que le hicieron pagar caro a la Francia el orgullo de sus reyes i  
      la arrogancia de sus ejércitos; triste i merecido fin que tienen esos  
      triunfos con que la fortuna engalana los primeros pasos de la vida de los  
      tiranos. La vejez trae sus arrugas, la conciencia sus remordimientos, i el  
      cansancio i la estenuacion de los pueblos la debilidad que da reparacion a  
      los ofendidos. Con Napoleon se repitió el mismo cuento, i con nuestro  
      imbécil se reproducirá el mismo hecho, ¡mui a espensas nuestras! 
           ¡Vuelvo siempre a mis carneros! La poblacion francesa de Montreal  
      lloró, como Cartago condenada a la destruccion, el dia que se la anunció  
      que habia sido trocada como mercancía, entregada cual vil rebaño a la  
      odiada Inglaterra. Pero el llorar i el mezarse los cabellos en nada  
      cambiaba la situacion que la madre-patria les hacia, i hubieron de  
      resignarse a su [440] suerte desamparada. Desde entónces se rompió el  
      vínculo que los ligaba a la madre-patria, i no oyeron hablar mas de la  
      Francia. Sus revoluciones posteriores, la república, el imperio, la  
      restauracion, i la casi restauracion, han pasado sin que el vulgo sepa de  
      tan grandes sucesos, sino de oidas, aquello mas notable; pero sin  
      sucesion, sin formar ya parte de la historia nacional. 
           Los libros franceses dejaron de penetrar en la colonia inglesa, i  
      todo progreso en las ideas, toda novedad literaria o filosófica dejó para  
      los infelices de ser continuacion i consecuencia de aquel movimiento de  
      ideas que comenzó en el siglo de Luis XIV i continuó con Rousseau,  
      Voltaire i el siglo XVIII. Para los franceses de Montreal, pues la  
      Francia, la única Francia posible, es la Francia del gran rei con su corte  
      de Versalles, su etiqueta i su lujo asiático; los únicos poetas Corneille  
      i Racine, las únicas glorias militares las del gran Condé, Catinat,  
      Willars i Turena. El canadense es ceremonioso como un cortesano antiguo, i  
      tan quisquilloso en punto a hidalguía, que la jenealojía de las familias  
      es allí espejo que no ha de empañar ni por el contacto mácula alguna.  
      Viviendo bajo la dominacion inglesa de un siglo a esta parte, las madres  



      no enseñan a sus hijas el inglés, para ponerlas en la imposibilidad de oir  
      a los odiosos opresores de su raza; cuando en las calles se pregunta a los  
      pasantes algo en inglés, puede desfilar toda la poblacion por delante, sin  
      que haya una persona que de oríjen frances se dé por entendida, de lo que  
      se le pregunta. Hablad en frances i entónces las miradas se vuelven de  
      todas partes, los semblantes sonrien, i la buena voluntad i el deseo  
      d'être agréable vése pintado en la blanda ondulacion de cada músculo.  
      «¡Ah! señor, me decia un jóven, ¡con voz conmovida! ¡Viene Ud. de Francia!  
      ¡qué feliz es Ud.! ¡Oh! la Francia, ¡nuestra patria! Si supiera ella lo  
      que ha hecho, ¡entregándonos a los ingleses! Ya se ha arrepentido, ¿no es  
      así?» Porque ni aun en sus reproches querrian ofender a este tipo de la  
      nacionalidad de su raza! 
           La relijion se ha hecho un arma de oposicion a los dominadores, i el  
      catolicismo una trinchera adonde se ha acojido toda la vida de este pueblo  
      desmembrado. El catolicismo cuán estable es en sus dogmas, ha marchado,  
      sin embargo con los siglos, i afectado nuevas formas, para adaptarse a las  
      nuevas instituciones. Si quereis volver una pájina de un siglo de su  
      historia i verlo tal cual era, despues de salido de la edad media, id a  
      Montreal i lo encontrereis en todo su primitivo candor, [441] lleno de  
      savia i de fuerza, i concentrando en sí, como en España en tiempo de la  
      reina Isabel, el patriotismo, el poder, i la fuente del heroismo. Hácia la  
      base de Montreal, que da nombre a la ciudad, se levanta una hermosa  
      casilla de ladrillo rodeada de árboles i colocada en una pequeña elevacion  
      del terreno que la hace mas pintoresca. Esta casa que me habia llamado la  
      atencion, tiene tapeadas las puertas, i está abandonada. Preguntando a un  
      canadense el motivo de lo que veia: ¡qué no sabe! ¿me dijo? La casa del  
      Judío.-¡I bien!-Del alma en pena, ¡le revenant! Un judío (si esta  
      apelacion no es como lo sospecho, todavía una muestra del viejo  
      catolicismo) un judío era el dueño de esa casa. Una noche, tarde de la  
      noche, ¡oyóse un tiro! Al dia siguiente los vecinos lo encontraron muerto,  
      suicidado. Sus compatriotas quisieron ocupar la casa; pero el alma del  
      condenado volvia a su habitacion todas las noches, revolvia papeles,  
      oíanse ¡jemidos i ruidos de cadenas! En vano han querido despues habitar  
      la casa; esto hace ya veinte años, algunos vecinos pobres han intentado  
      ocuparla. El alma del condenado vuelve; las luces se apagan solas, i  
      comienzan los jemidos i el ruido de cadenas. La autoridad ha mandado al  
      fin amurallar las puertas, por miedo que la casa se convierta en guarida  
      de ladrones». Yo escuchaba maravillado este cuento, que me traia a la  
      memoria escenas de mi infancia, oyendo horripilado historias de ánimas i  
      aparecidos; i miraba a mi hombre de hito en hito para ver si creia  
      realmente lo que me estaba contando, i si no concluia como algunos  
      clérigos en Roma que le enseñan a uno la mesa con tres patas en que  
      almorzaba Jesucristo con San Pedro i San Juan, i que concluyen por reirse  
      de la conseja cuando uno les pone cierta cara. Esta vez, empero, habia en  
      la voz i en lo profundo de los ojos del narrador tal conviccion, que  
      mostrar duda siquiera habria sido desmoralizarlo, porque la sencillez de  
      su espíritu, la sancion dada por todos, aun por la autoridad, a esta  
      tradicion, no lo habrian dejado sospechar que hubiera ser racional que  
      dudase de la posibilidad de tales sucesos. 
           Sobrevino el domingo i me dirijí a la catedral para visitarla. Jamas  



      habia podido imajinarme espectáculo mas imponente. Habíame enfriado Roma  
      con su semana santa i sus ceremonias. San Pedro es en esos dias, como  
      siempre, un suntuoso desierto. Los romanos preguntan: ¿Ha estado Ud. en  
      San Pedro? ¿Ha visto al Papa? -Ellos no van nunca a la gran basílica i  
      pocas veces a las demas iglesias. Si en Roma sucede eso, imajínese lo que  
      sucederá en Francia, España i [442] el resto de la Italia. No recuerdo  
      dónde he encontrado en diversas iglesias, tres sacerdotes que decian misa  
      sin un solo oyente o alguna vieja mendiga por todo acompañamiento. 
           En la gótica catedral de Montreal habia ese domingo de quince a  
      veinte mil almas oyendo la misa mayor. La poblacion católica no se  
      desobliga del precepto, sino oyendo la misa episcopal, pontificada con una  
      pompa sencilla, servida por setenta i dos acólitos, monacillos i  
      oficiantes que pude contar por los bonetes en forma de conos truncados i  
      altos de una tercia que llevaban los oficiantes. No ofreciendo suficiente  
      espacio el pavimento de la catedral para tanto concurso, se han adaptado a  
      las naves esteriores dos anchas galerías salientes que hacen dos corridas  
      de palcos por ambos lados de la iglesia; i las cuatro i el piso estaban  
      llenas. Predicaba a la sazon el cura la plática doctrinal; un profundo  
      silencio reinaba en aquella inmensa congregacion, i una señora que me veia  
      de pié, con los ojos i con la mano me invitaba cortesmente a tomar asiento  
      a su lado, en las lunetas de madera que cubren toda la superficie del  
      vasto edificio, mas ancho que la catedral de Santiago. Esto que veia  
      entónces sucedia siempre, i las acomodaciones de la iglesia me lo decian  
      demasiado. 
           Al día siguiente encontré en las calles larga procesion de niños en  
      dos filas, i precedido por una cruz con paño llevada por un clérigo, que  
      se dirijian a la iglesia cantando en coro as alabanzas, seguidos del cura  
      i sotacuras, a oir la misa diaria, ántes de entrar a las clases. El cura,  
      como fué la práctica en los antiguos tiempos, es el maestro de escuela de  
      la parroquia, i los sotacuras son sus ayudantes si es numerosa.  
      Adoctrínalos con amor en todas las creencias; fortifícalos contra toda  
      innovacion peligrosa i contra toda tibieza que pueda dar entrada en sus  
      almas al odiado protestantismo de sus amos. Así el catolicismo se ha  
      endurecido i reconcentrado para hacer frente a la destitucion de la raza i  
      del idioma, i se apega a las añejas prácticas i aun a las supersticiones  
      mas frívolas por no dar su brazo a torcer. Todo esto es santo, bello,  
      tierno, patriótico i ortodojo sin duda. Pero, ¡ah! que está de Dios que no  
      ha de haber ¡cosa cumplida en este mundo! Los católicos de Montreal poseen  
      i cultivan ¡una ignorancia desesperante! Alejados de la administracion  
      porque temen contaminarse si aceptan empleos, viven ajenos de todo  
      movimiento de la vida pública. Al lado de los yankees, gobernados por la  
      Inglaterra, no poseen ninguna industria, cultivan [443] mal la tierra, i  
      la pobreza, la oscuridad, la nulidad i la miseria, los viene cercenando i  
      estrechando de todas partes. Hoi vende una familia patricia su casa que  
      compra un comerciante inglés, i mañana sus hijos están en la indijencia, i  
      como no tienen ni instruccion ni habilidad manual, concluyen sus nietos  
      por ser mozos de cordel o domésticos. Calcúlase que en un siglo mas habrá  
      desaparecido este pueblo, incapaz de vivir en la sociedad actual i  
      obstinado por patriotismo en perpetuar un modo de ser que lo aniquila  
      lentamente. 



           Los ingleses, en tanto, se desenvuelven por el comercio, por el  
      ejercicio del poder, por la inmigracion i por la vida inglesa tan llena de  
      espansion i actividad. Ajitan los ingleses la separacion de la metrópoli,  
      i maldicen el dia que vencieron a Montgomery, que les traia la  
      independencia. 
           Montreal es un emporio de las peleterías del norte, i los almacenes  
      están llenos de la variedad infinita de producciones que forman este ramo.  
      Despues de haber visto aquella ciudad encantadora i que bajo las formas  
      mas modernas encierra la poblacion mas vieja, hube de dirijirme a Quebec,  
      donde queria examinar una caserna que el gobierno inglés ha establecido  
      para recepcion de inmigrantes irlandeses. Dáseles allí racion i ocupacion  
      diaria hasta que se les destina a los terrenos que se han señalado para  
      las nuevas plantaciones. A veces creo que no debemos pensar en cosas  
      nuevas, sino buscar donde está ya realizada la idea que nos embarga. Traia  
      desde Alemania el pensamiento de estas grandes hospederías, para acojer  
      inmigrantes en nuestros paises, i hablándole de ello a Astaburuaga en  
      Nueva York, indicóme la existencia de ésta. Al tomar pasaje en San Lorenzo  
      abajo, vínome el remordimiento de aquella prodigalidad de dinero con que  
      iba haciendo mis viajes, cual si fuera un príncipe ruso. Siete pesos debia  
      costarme de ida i vuelta la escursion a Quebec, duplicado de Montreal,  
      ciudad ménos bella i pueblo ménos vírjen que el que habia visto. ¡Siete  
      pesos! Tomé un vapor para atravesar el San Lorenzo con asiento en el  
      ferrocarril de la Pradera, que lleva a orillas del lago Champlain, camino  
      de Nueva York, tomando a lo largo el larguísimo lago, viendo aproximarse  
      las costas, alejarse o cruzarse puntas de tierra entrantes i ensenadas,  
      variándose el panorama con una movilidad infinita, hasta que llega a  
      Whitehall, donde se toma pasaje por un canal que conduce a Troya, desde  
      donde el camino de hierro lleva a Boston, fin de mi escursion por este  
      lado. Reasumamos la parte económica del [444] viaje. De Búffalo a la  
      cascada, camino de hierro, 1 peso, 22 millas. De Niágara Falls a Lewiston,  
      camino de hierro, stage, 6 pesos, 31 millas. Lago Ontario a Montreal,  
      vapor, 10 pesos. De Montreal a la Prairie, vapor i ferrocarril, 1 peso. De  
      la Prairie, Lago Champlain a Whitehall, 1 peso; dilijencia a Troya, 3  
      pesos; ferrocarril a Greenbush, 3 pesos. 
      Boston 
           La ciudad puritana, la Menfis de la civilizacion yankee, tenia 18000  
      habitantes en 17903300 en 1810 i 114360 en 1845. La ciudad esta fundada  
      sobre una península, cuyo istmo de una milla sirve de principal  
      comunicacion con el continente, si bien muchos puentes echados sobre la  
      bahía interior establecen nuevas líneas de contacto. Suaves colinas  
      accidentan el suelo i dan a la perspectiva puntos de vista agradables.  
      Vive aun la encina a cuya sombra se reunieron los Peregrinos para darse  
      las leyes fundamentales. En Boston se dictó aquella famosa lei de  
      educacion pública jeneral i obligatoria de 1676, que ha preludiado a la  
      habilitacion del jénero humano. En Boston se reunieron en meetings los  
      colonos i resolvieron no pagar el derecho del té, abstenerse del uso de  
      esta infusion i arrojar al mar las cajas de té del estanco. En Boston se  
      disparó el primer fusilazo en la guerra de la Independencia. En Boston  
      están las escuelas públicas convertidas en templos por la magnificencia de  
      su arquitectura, i cada viviente paga un peso anual por educar a los hijos  



      de sus semejantes, i cada niño pobre consume al año siete pesos de renta  
      pública para educarse. En Boston está la sede i el centro del unitarismo  
      relijioso, que propende a reunir en un centro comun todas las  
      subdivisiones de secta i elevar la creencia al rango de filosofía  
      relijiosa i moral. De Boston, en fin, salen esos enjambres de  
      colonizadores que llevan al Far West las instituciones, la ciencia i la  
      práctica del gobierno, el espíritu yankee i las artes manuales que  
      presiden a la toma de sesion de la tierra. Cuatro líneas de vapores lo  
      ligan con la Europa. Un ferrocarril corre la costa hasta Portland en el  
      Maine; otro hasta Concordia lo pone en comunicacion con el Estado de Nueva  
      Hamphire; otro con Troya i sus líneas i canales afluentes; tres con Nueva  
      York, completándose con líneas de navegacion por mar o por la sonda de  
      [445] Long Island. Sus hoteles son el primor de los Estados Unidos, i el  
      Fremont Hotel pasa por superior a todos en elegancia i confort. 
           Habia llegado de noche i entregádome a ese sueño de ganapan que  
      termina las trasnochadas e incomodidades de un afanoso viaje. A las tres  
      de la mañana me despiertan golpes redoblados a mi puerta, i una risa  
      prolongada i burlona que apénas podia contenerse. Acababa de llegar en la  
      noche; alma nacida podia saber que yo me hallaba en Boston, i, sin  
      embargo, el burlon repetia finándose de risa: abra, Sarmiento, soi yo.  
      -¿Quién es yo? -I creia hacerme desesperar.- Yo, Casaffoust. 
           Una noche en Nápoles tomaba helados en un café con un jóven frances.  
      Como viese entrar a un individuo, dije a mi compañero en frances: aquel  
      joven es americano, del mediodía, es de Buenos Aires. ¿Hai realmente un  
      tipo nacional arjentino? Ruguendas sabe reproducirlo con el lápiz, i yo  
      esta vez acertaba a conocer por la fisonomía a un compatriota. Acercóse  
      con reserva, miróme con frecuencia i al fin se aventuró a decirme: «Creo,  
      señor, haberle oido que soi americano». En efecto era porteño, uno de esos  
      caractéres enérjicos que se abren paso en el mundo por su propio esfuerzo.  
      Salido jóven de su pais, se habia establecido en Rio Janeiro, pasado a  
      Valparaiso, Bolivia i Lima, i últimamente asentádose en la América  
      Central, donde, habiendo engrosado su fortuna, habia empezado a creer que  
      el mundo no estaria satisfecho si él no lo recorria. Despedímonos en  
      Nápoles, i nos encontramos de nuevo en Roma. Allí tomó él para Trieste i  
      yo debia salir mas tarde para Florencia. Al entrar en un café en Venecia,  
      Casaffoust nos tapó la puerta; acaba de desembarcar. No debíamos vernos  
      mas. El día que llegué a Paris lo encontré de manos a boca en el  
      Boulevard. Habia venido de Lóndres a hacerse ropa para regresar a América.  
      En el hotel donde un mes despues fuí a alojarme en Lóndres, encontré a  
      Casaffoust, ¡que comia a la sazon! ¡Era éste un fantasma que me perseguia!  
      Despues de cruzar los brazos uno i otro para contemplarnos con estrañeza,  
      nos echábamos a reir de esta singularidad. Desde Lóndres partió al fin  
      para Belice en el Istmo, desde donde debia arribar a Costa Rica. No quiso  
      dirijirse, como yo se lo aconsejaba, a los Estados Unidos. La noche que  
      llegaba yo a Boston, partia él del mismo hotel, i miéntras pagaba su  
      cuenta, leia en el libro de pasajeros, abierto ante sus ojos, D. F.  
      Sarmiento, entre los últimos llegados. [446] Suspendió su viaje,  
      acompañóme dos dias, i nos separamos prometiéndonos con las mayores veras,  
      no volvernos a encontrar mas, porque aquella tenacidad me iba ya dando que  
      pensar. Esta vez lo hemos cumplido; no nos hemos visto mas. 



           El principal objeto de mi viaje era ver a M. Horace Mann, el  
      secretario del Board de Educacion, el gran reformador de la educacion  
      primaria, viajero como yo en busca de métodos i sistemas por Europa, i  
      hombre que a un fondo inagotable de bondad i de filantropía, reunia en sus  
      actos i sus escritos una rara prudencia i un profundo saber. Vivia fuera  
      de Boston i hube de tomar el ferrocarril para dirijirme a Newton East,  
      pequeña aldea de su residencia. Pasamos largas horas de conferencias en  
      dos dias consecutivos. Contóme sus tribulaciones i las dificultades con  
      que su grande obra habia tenido que luchar, por las preocupaciones  
      populares sobre educacion, i los celos locales i de secta, i la mezquindad  
      democrática que deslucia las mejores instituciones. La lejislatura misma  
      del Estado habia estado a punto de destruirle su trabajo, destituirlo i  
      disolver la comision de educacion, cediendo a los móviles mas indignos, la  
      envidia i la rutina. Su trabajo era inmenso i la retribucion escasa,  
      enterándola él en su ánimo con los frutos ya cosechados i el porvenir que  
      abria a su pais. Creaba allí, a su lado, un plantel de maestras de escuela  
      que visité con su señora, i donde no sin asombro ví mujeres que pagaban  
      una pension para estudiar matemáticas, química, botánica i anatomía, como  
      ramos complementarios de su educacion. Eran niñas pobres que tomaban  
      dinero anticipado para costear su educacion, debiendo pagarlo cuando se  
      colocasen en las escuelas como maestras; i como los salarios que se pagan  
      son subidos, el negocio era seguro i lucrativo para los prestamistas.  
      Gracias a sus desvelos, el Estado de Massachusetts, de que es Boston la  
      capital, contenia en 1846, en las trescientas nueve ciudades i villas que  
      lo forman, 3475 escuelas públicas, con 2589 maestros hombres i 5000  
      maestras, asistidas por 174084 niños. Observe Ud. que el número de  
      maestros de escuela es mayor en este Estado que el monto total del  
      ejército permanente de Chile, i el tercio del de todos los Estados Unidos. 
           La poblacion del Estado es de 737700 habitantes, i los niños en  
      estado de asistir a la escuela, 203877. 
           Las rentas destinadas para sostener la educacion pública [447] son  
      650000 pesos, recolectados por contribucion de escuelas (54). A mas de las  
      escuelas hai en Massachusetts 77 colejios públicos incorporados, con3700  
      estudiantes i 1091 colejios i escuelas particulares, con 24318 discípulos,  
      los cuales pagan 277690 pesos por la enseñanza que reciben. 
           A mas de estas pasmosas sumas, cada localidad posee fondos cuyos  
      productos están especialmente destinados a la enseñanza. Estos fondos  
      producian quince mil pesos de censo, a los que se añadian mas de ocho mil  
      pesos de sobrantes de rentas ordinarias que eran aplicadas por la  
      administracion a este santo objeto. 
           Para mas ilustracion de mi asunto, añadiré a Ud. que este Estado solo  
      tiene siete mil quinientas millas cuadradas o treinta leguas de ancho  
      sobre sesenta i tres de largo. En este reducido espacio hai, como he  
      dicho, mas de setecientos mil habitantes, dueños de trescientos millones  
      de pesos. 
           Ud. ve, mi querido amigo, que estos yankees tienen el derecho de ser  
      impertinentes. Cien habitantes por milla, cuatrocientos pesos de capital  
      por persona, una escuela o colejio para cada doscientos habitantes, cinco  
      pesos de renta anual para cada niño, i ademas los colejios: esto para  
      preparar el espíritu. Para la materia o la produccion tiene Boston una red  



      de caminos de hierro, otra de canales, otra de rios, i una línea de  
      costas; para el pensamiento tiene la cátedra del evanjelio i cuarenta i  
      cinco diarios, periódicos i revistas; i para el buen órden de todo, la  
      educacion; de todos sus funcionarios, los meetings frecuentes por objeto  
      de utilidad i conveniencia pública i las sociedades relijiosas,  
      filantrópicas i otras que dan direccion e impulso a todo ¿Puede concebirse  
      cosa mas bella que la obligacion en que está M. Mann, secretario del Board  
      de Educacion, de viajar una parte del año, convocar a un meeting  
      educacional a la poblacion de cada aldea i ciudad adonde llega, subir a la  
      tribuna i predicar un sermon sobre educacion primaria, demostrar las  
      ventajas prácticas que de su difusion resultan, estimular a los padres,  
      vencer el egoismo, allanar las dificultades, aconsejar a los maestros i  
      hacerlas indicaciones, ¿proponer las mejoras en las escuelas que su  
      ciencia, su bondad i su esperiencia le sujieren? 
           En los alrededores de Boston, a distancia de doce millas, [448] unido  
      a la ciudad por un camino de hierro para las personas i por un canal para  
      las materias primeras, está Lowell, el Birminghan de la industria  
      norteamericana. Aquí como en todas las cosas, brilla la soberana  
      intelijencia de este pueblo. ¿Cómo luchar con la fabricacion inglesa,  
      producto de injentes capitales empleados en las fábricas, i de salarios  
      ínfimos pagados a un pueblo miserable i andrajoso? Dícese que las fábricas  
      aumentan el capital, en razon de la miseria popular que producen. Lowell  
      es un desmentido a esta teoría. Ningunas ventajas o escasísimas llevan a  
      los ingleses en el costo de la materia primera; pues tanto vale llevar a  
      Lóndres o a Boston por mar las balas de algodon de la Florida; pero las  
      diferencias de salarios son enormes, i sin embargo los tejidos de Lowell  
      sostienen la concurrencia con los ingleses en precio, i les aventajan de  
      ordinario en calidad. ¿Cómo han hecho este prodijio? Apurando todos los  
      medios intelijentes de que el pais es tan rico. El obrero, el maquinista  
      son hombres educados; su trabajo por tanto es perfecto, sus medios  
      injeniosos; i pudiendo calcular el tiempo i el producto, producen mayor  
      cantidad de obra i mas perfecta. Las hilanderas i trabajadoras son niñas  
      educadas, sensibles a los estímulos del deber i de la emulacion. Vienen de  
      ochenta leguas a la redonda a buscar por sí medios de reunir un pequeño  
      peculio; hijas de labradores mas o ménos acomodados; sus costumbres  
      decorosas las ponen a cubierto de la disolucion. Buscan plata para  
      establecerse, i en los hombres que la rodean no ven sino un candidato de  
      marido. Visten con decencia, llevan media de seda los domingos, sombrilla  
      i manteleta en la calle; ahorran ciento cincuenta o doscientos pesos en  
      algunos años, i se vuelven al seno de su familia, en aptitud de sufragar  
      los gastos de establecimiento de una nueva familia. Para obtener estos  
      resultados hai en Lowell hoteles cómodos i espaciosos que dan de comer i  
      alojamientos económicos a los obreros, disponiendo de bibliotecas, diarios  
      i aun pianos para las niñas que saben su poco de música. De todo el mal  
      que de los Estados Unidos han dicho los europeos, de todas las ventajas de  
      que los americanos se jactan i aquéllos les disputan o afean con defectos  
      que las contrabalancean, Lowell ha escapado de toda crítica i ha quedado  
      como un modelo i un ejemplo de lo que en la industria pueden dar el  
      capital combinado con la elevacion moral del obrero. Salarios  
      respectivamente subidos producen allí mejor obra, i al mismo precio que  



      las fábricas de Lóndres que asesinan a las jeneraciones. [449] 
           Estos tejidos de Lowell, como los de Pittsburg i de doscientas  
      fábricas que se levantan en diversos puntos del territorio de la Union,  
      entran por poco todavía en la masa de productos fabriles que inundan los  
      mercados del mundo. Consúmense la mayor parte en el interior del pais, i  
      aun en esto los Estados Unidos presentan uno de esos resultados que  
      muestran en cifras luminosas, cuánto es el bienestar de que goza la masa  
      de la poblacion. Datos estadísticos de Francia muestran que aquella nacion  
      solo consume al año un metro de tejidos de algodon por persona, i la  
      Irlanda una i media yardas, miéntras que los Estados Unidos consumen  
      veintiuna i media yardas por persona, lo que hace suponer que no hai  
      ganapan que no tenga sábanas i varias mudas de camisas. De este dato los  
      publicistas norteamericanos sacan una conclusion que no deja de tener su  
      valor. En lugar, dicen, de buscar mercados en el esterior para nuestras  
      fábricas, traigamos poblacion para nuestros bosques. Si nosotros  
      hubiéramos de proveer de tejidos de algodon a la Irlanda, que tiene cuatro  
      millones de habitantes, habriamos suplido a sus necesidades con seis  
      millones de yardas de tejidos; miéntras que para consumir esos mismos seis  
      millones, son bastantes 285714 inmigrantes, que es poco mas o ménos la  
      cifra de la inmigracion anual. Veinte años de inmigracion nos dará  
      colocacion para ciento veinte millones de yardas de tejidos de algodon. 
           El consumo de los otros artículos manufacturados está en igual  
      proporcion con los tejidos de algodon. El año 1842 se introdujeron en los  
      Estados once millones de pesos en tejidos de lana, veinte i un millones en  
      1836, bien que en 1840 i 1842 anduvo de ocho a nueve millones. En 1839  
      consumieron veinte i un millon de pesos en tejidos de seda, quince  
      millones en 1841, i nueve en 1842. Nueve millones de tejidos de hilo en  
      1836, cerca de siete millones en 1841, habiendo bajado a tres i medio en  
      1842. A este enorme consumo de productos europeos corresponden cifras no  
      ménos abultadas de producciones nacionales. Calculábase para el año 1843  
      como producto anual de la agricultura 654387597 dollars; de manufacturas,  
      239836224 dollars; i del comercio 79721086. 
           Hasta el año de 1825 no se habia estampado en los Estados Unidos una  
      sola yarda de calicó (quimon). En 1836 se importaron de Inglaterra ciento  
      cincuenta millones de yardas, lo que segun el censo de 1840 que dió diez i  
      siete millones de habitantes, toca a cada mujer (el tercio del número  
      total) dos vestidos de a diez varas. En 1842 los estampados  
      norteamericanos [450] subieron a la enorme suma de ciento cincuenta i ocho  
      millones de yardas, habiendo descendido la importacion inglesa a solo  
      quince millones. Las manufacturas de los Estados de Nueva Inglaterra  
      proveian en 1845 de mercado a un tercio del algodon que cosechan los  
      Estados del sud, i los obreros consumian mas harina i granos que la  
      cantidad esportada por el puerto de Nueva York. 
           M. Mann me favoreció con muchas cartas de introduccion para sabios,  
      pedagojistas i hombres notables. Su nombre solo era ya por todas partes un  
      pasaporte i un título de capacidad i de importancia para mí. Tuve una  
      larga conferencia con uno de los ministros de Estado, quien me proveyó de  
      una órden para que se me entregasen varias colecciones de libros i  
      documentos públicos, que me ponian al corriente del estado de la educacion  
      en Massachusetts; i despues de ver cuánto digno encerraba la ciudad de ser  



      visto, púseme en camino para Nueva York, por una serie de ferrocarriles i  
      vapores combinados, que me pusieron no sé cómo, de dia i de noche  
      marchando, en el desembarcadero de Nueva York. 
      Baltimore, Filadelfia. 
           Lleno aun de las emociones de este viaje, el mas impresivo que puede  
      hacerse en quince dias; viendo aun en mi imajinacion la cascada de  
      Niágara, asistí a una representacion del jeneral Tom Puce, el enano de 25  
      pulgadas de alto. 
           Don Santiago Arcos me aguardaba con impaciencia para que  
      emprendiéramos el viaje de regreso a Chile. Cada vez que me hablaba de  
      este asunto, poníale yo la cara de un ministro del despacho, cuando no  
      sabe si se acordará o no lo que de él se solicita. Abriamos el mapa,  
      trazábase la ruta, i ya estábamos punto ménos que en marcha, sin que yo  
      diese síntomas de convenir en nada. Hubimos al fin de esplicarnos. Yo  
      tenia en caja veinte i dos guineas i como treinta papeles de a un peso, ni  
      un medio mas, ni un medio ménos. Al fin cojí a dos manos mi resolucion, i  
      espuse mi situacion financiera con toda la dignidad de quien no pide ni  
      acepta auxilio, intimando mi ultimatum de separarme desde la Habana, para  
      seguir mi camino por Caracas. Arcos me habia escuchado con interes, i aun  
      le tentaba la perspectiva de atravesar las soledades tropicales de la  
      América del sud, correr aventuras ignoradas, [451] pasar trabajos, i no  
      contar sino consigo mismo para sobreponerse a ellos; pero el lado  
      romanesco i varonil le su carácter no es ménos aparente que la jovialidad  
      i franqueza que lo distingue. Cuando yo me esperaba ofrecimientos i  
      protestas, salióme con un baile pantomímico i un reir a desternillarse,  
      que me puso en nuevos gastos de dignidad. ¡Qué bueno! decia, saltando i  
      riendo; pues si yo no tengo sino ¡cuatro cientos pesos! Hagamos compañía,  
      i donde se concluya el capital de ambos, proveeremos segun lo aconseje la  
      gravedad del caso. Dispusimos, pues, que yo continuaria mi ruta a  
      Washington por Filadelfia i Baltimore, que nos dariamos cita enFiladelfia  
      para emprender la jornada por Harrisburg i Pittsburg, para descender el  
      Ohio i el Mississipi hasta Nueva Orleans, distante 22234 millas del lugar  
      donde nos hallábamos; i acercándose la hora de la partida del tren de la  
      mañana para Filadelfia, hice aprisa mi mala i la entrega de billetes i  
      guineas para que las cambiara, prestándome en cambio treinta o cuarenta  
      dollars para gastos de la escursion. Este pequeño incidente, es sin  
      embargo, el oríjen del mas espantable drama de que he sido víctima en mis  
      viajes. 
           Lo fatigaria a Ud. si continuase describiéndole ciudades notables;  
      pero Filadelfia i Baltimore son tipos de la construccion civil de los  
      Estados Unidos, que a diferencia de Nueva York, conservan toda su  
      orijinalidad. Tienen los americanos el don de reducirlo todo a arte, i  
      aplicar el sentido comun i los cálculos de la conveniencia a todas las  
      cosas. Conoce Ud. nuestras ciudades sudamericanas cortadas todas por un  
      mismo padron, en calles a distancia de ciento cincuenta varas, de doce de  
      ancho, i cortándose en líneas rectas. Este damero parécenos el bello ideal  
      de la perfeccion. Pero propóngase Ud. ir del centro en una direccion  
      oblicua, o para fijar mas los términos, si las calles corren de sud a  
      norte i de este a oeste, ¿cuánto espacio se necesita andar para llegar al  
      estremo sudeste o nordeste? Claro está que el doble de la distancia que  



      hai en línea recta, porque es necesario hacer zig-zag de calle en calle,  
      por el ángulo de cada cuadra a fin de buscar la diagonal. La manzana de  
      ciento cincuenta varas da en el centro setenta i cinco de fondo a cada  
      solar; espacio mas que suficiente para tener viña, hortaliza i arboleda en  
      el interior de la casa; pero acumulándose la poblacion, este centro de las  
      cuadras es un terreno inútil i que fuerza a tomar a las habitaciones un  
      frente en proporcion, i diseminar las casas. Despues vienen los tubos de  
      hierro para distribuir el agua potable, [452] los cañones de gas, etc., i  
      se encuentra que los costos para superficies tan grandes exceden a los  
      posibles de los vecinos. Los norteamericanos han inventado su plan de  
      ciudades en atención a todas estas circunstancias. La manzana tiene o  
      puede tener 140 varas de largo, pero solo lo dan 30 o 50 de fondo, de  
      manera que dos casas puedan dar frente a ambas calles, i poblar bien la  
      ciudad. Como la calle es materia de comodidad pública i de recreo, tiene  
      de ordinario treinta varas, flanqueada a distancia de cinco o seis de los  
      edificios, de árboles coposos, que esparcen sombra en todas direcciones.  
      Las aceras son por tanto calles separadas e independientes de la central,  
      ancha de veinte varas que está abandonada a carros, jinetes, ómnibus i aun  
      a ferrocarriles, que todos tienen espacio para moverse. Crúzanse estas en  
      ángulos rectos; altérnanse en anchas i angostas; intercéptalas de vez en  
      cuando una ancha calle trasversal que conduce a los ángulos estremos de la  
      ciudad; cambia de plan i direccion todo el sistema de calles, redúcense  
      mas aun las manzanas cerca de los puertos, i por todas partes presentan  
      las calles asonadas un bosque de árboles, que cierran a cierta distancia  
      la perspectiva, i por sobre sus copas las cúpulas de los bancos o de los  
      hoteles, las agujas de los templos, i los frontispicios de los edificios  
      del Estado. Nada hai mas holgado, aireado ni silvestre que estas calles de  
      árboles i de casas, en que el movimiento de los otros es una cosa que no  
      nos atañe ni interesa. 
           En Baltimore tomé el ferrocarril de Washington, i a poco andar cata  
      que venia en direccion opuesta i por los mismos rails otro tren de  
      wagones. Grande alboroto adentro. ¡Qué sacar de cabezas por las  
      ventanillas, que abrir de ojazos, al mirarnos unos a otros, qué ajitar de  
      pañuelos, en fin, en ambos trenes, temerosos de que fuesen a darse una  
      topada i que dáramos todos hechos tortilla! Era el caso que con las  
      avenidas, se habia desgringolado un puente, i el tren que venia era el que  
      habia salido de Baltimore el dia anterior. Tuvimos que echar pié a tierra,  
      i entre todos los pasajeros, metidos en el fango, levantar punto menos que  
      en peso la locomotiva i el tender i traerla a la culata del tren para que  
      desde allí volviéramos a Baltimore. 
           No se podia, ir a Washington, porque en los Estados Unidos si no hai  
      camino de hierro, o canal o rio, no se cree viable la tierra de otro modo.  
      Improvisóse en el acto un vapor que debia llevar los pasajeros por un rio  
      hasta cierto punto; de allí tomar un fragmento de ferrocarril; pasar a pié  
      una distancia, [453] tomar otro ferrocarril i embarcarse en otro i entrar  
      en Washington por la Bahía de Cheseapeake i el rio Potomack. El vapor de  
      la Bahía era un cascaron de formas abominables i de mal talante, lleno de  
      camarotes superpuestos en seis o siete pisos, como las gabetas de un  
      inmenso armario. El steward me señaló el mio en el quinto piso; pasóse el  
      dia en mirar el paisaje, sobrevino la noche, solicitóme el sueño, i como  



      gallinas que miran de hito en hito la rama donde han de posarse, anduve a  
      vueltas un rato, hasta que resolví emprender la jornada de llegar a mi  
      camarote, subiendo por los otros a guisa de lagartija. Iba ya a medio  
      camino, cuando empieza abajo un rumor de voces i de risas, que se  
      convertia por segundos en un crescendo universal. Yo seguia tranquilo mi  
      ascenso, i ya ponia una pierna dentro de mi agujero, cuando álguien me  
      toma de la otra i me dice qué se yo qué barbaridades en el tono natal del  
      yankee. Vuelvo la vista, i veo, ¡oh rabia! que era yo el objeto de la risa  
      de trescientos gaznápiros. El tal me disputaba el lugar: habíale colocado  
      un pañuelo en señal de posesion, i hacia rato a que me estaba haciendo  
      oposition, sin que yo interrumpiese mi ascenso. Imagínese Ud., amigo, mi  
      situacion en aquella postura incongruente, espuesto a la verguenza  
      pública, hecho el objeto del ridículo de aquella turbamulta. ¡No habia mas  
      remedio que descolgarse, ocultar la cara entre ambas manos, atravesar la  
      muchedumbre i tirarse al agua! Yo hice algo mejor. Bajéme en efecto,  
      dirijíme rápidamente a una luz que estaba por ahí, i poniéndome en lugar  
      donde los rayos me iluminasen perfectamente la cara, 
      con voz llena i estridente, con semblante contenido pero severo, dije,  
      dirijiéndome a la multitud que aguardaba alguna nueva peripecia para  
      reirse mas: ¡Señores! ¡Si hai entre vosotros alguno que entienda español o  
      frances, hágame la gracia de manifestarse, porque necesito esplicarme, dar  
      i pedir inmediatamente una satisfaccion! Un profundo silencio se habia  
      hecho en el intertanto. Los que no sabian el frances en que hablaba, para  
      no dar materia nueva el ridículo con mi mal inglés, se miraban unos a  
      otros, mientras que allá en el fondo oí quedo repetir mis palabras  
      traducidas al inglés, se miraban unos a otros, mientras que allá en el  
      fondo oí quedo repetir mis palabras traducidas al inglés. La escena habia  
      cambiado completamente, el yankee es bueno de corazon, i todos sintieron  
      que me habia llegado al alma aquella broma, que no tenia malicia de su  
      parte. Acercáronse algunos, dandome cordiales esplicaciones, vino el  
      opositor al hueco i me dijo en tono blando lo que sucedia, abandoné yo mi  
      posicion de gato acosado, i fui a dormir en un espacioso [454] camarote  
      que en cambio me dio el steward, que en pública audiencia habia declarado  
      que él me habia asignado el camarote disputado. El dia seguiente pasélo  
      tranquilo mirando las costas de la Virjinia, llanuras espaciosas  
      cultivadas en parte, i en parte cubiertas de sotillos, hasta que  
      remontando el Potomack llegamos a un barranco con honores de puerto mayor  
      de Washington, la capital de los Estados Unidos. 
      Washington 
           Sobre una eminencia que domina el panorama adyacente se alza el  
      Capitolio Americano, cuya primera piedra colocó Washington en 1793. Este  
      monumento es la capital de los Estados Unidos, que no reconocen otra  
      institucion madre que el congreso. Reunirse para deliberar sobre todas las  
      cuestiones que afectan al interes de mas de uno, es el instinto nacional  
      del pueblo norte americano. La naciente colonia de Virjinia, fundada por  
      una compañía de Lóndres, a quien el rei había hecho una gran concesion de  
      tierras, habia, despues de muchas vicisitudes, caido bajo el gobierno  
      provisorio de un tal Argall, hombre violento i rapaz, que para hacerse  
      obedecer de los colonos proclamó la lei marcial. El trabajo de los colonos  
      era confiscado en favor del gobernador, i en castigo de lijeras faltas  



      imponia meses de trabajo forzado en sus haciendas. Las violencias del  
      gobierno, la trasplantacion de la tiranía a América contenian la  
      emigracion europea mientras que los colonos, desalentados por los  
      sufrimientos morales de la opresion, empezaban a desmayar en su ruda tarea  
      de descuajar la tierra. Entónces los colonos elevaron su voz para pedir a  
      la compañía de Lóndres desagravio; i acusaron a Argall de defraudar a la  
      compañía misma, miéntras daba rienda suelta a sus pasiones sobre los  
      colonos. Despues de acaloradas luchas sus quejas fueron oidas, Argall,  
      depuesto y desaprobado, i en su lugar enviado Yeardley, un Washington que  
      tomó a su cargo echar los cimientos de la futura organizacion de los  
      Estados Unidos. 
           Así, pues, la arbitrariedad de los gobernantes que cual polilla se  
      habia introducido en América entre los bagajes de los primeros colonos,  
      fué estirpada ántes que lograse fecundar sus huevos en la patria  
      americana; i la ocupacion constante de los colonos desde entónces, en cada  
      punto de las nacientes [455] plantaciones, fué combatir ya las  
      pretensiones de los gobernadores enviados por la corona; ya negar el  
      exequatur a las prágmaticas i decretos de los reyes mismos de Inglaterra  
      cuando invadian sus libertades; ya, en fin, oponerse a los avances del  
      parlamento inglés, cuya autoridad en materia de impuesto no reconocieron  
      jamas, por no estar las colonias directa i debidamente representadas en el  
      parlamento. La revolucion de la independencia fué el último acto del drama  
      principiado en 1618 en Virjinia, i que concluyó en 1774 con la última  
      batalla de la guerra de la independencia. 
           ¡Esto sucedia en 1618 a principios del siglo XVII, cuando la Europa,  
      sin esceptuar a la Inglaterra, yacia entregada al desenfreno de la rejia  
      autoridad, i la hoguera i el hacha del verdugo, la confiscacion i el  
      saqueo, eran el castigo, mas que del crimen, de la debilidad de las  
      víctimas. Puso Yeardluey órden en todas las cosas, libertando al diminuto  
      plantel de colonos de todas las cargas hasta entónces impuestas, i que no  
      fuesen estrictamente necesarias para la conservacion i adelanto de la  
      colonia. La autoridad del gobernador fué limitada por un consejo, que  
      tenia el derecho de revocar aquellas disposiciones que juzgare injustas o  
      perjudiciales, i los colonos mismos fueron admitidos a participar en la  
      legislacion. En el mes de junio del año 1819, fué convocado en Jamestown  
      el primer congreso americano, la primera representacion popular, compuesta  
      del gobernador i su consejo, i de dos diputados por cada uno de los once  
      miserables villorios que componian por entónces la colonia de Virjinia,  
      para discutir en él cuanta materia pudiese ofrecer medios de mejora i  
      progreso para la naciente colonia. La compañía de Lóndres i no el rei,  
      debia ratificar las leyes así sancionadas. Aquella nacion con congreso i  
      consejo de estado componíase tan solo de seiscientas personas entre niños,  
      mujeres i hombres, en 1619; i en 1851 en otra parte del suelo americano  
      las hai de millones de hombres que no han tenido fuerza ni dignidad  
      suficiente para poner límites racionales al poder inquisitorial i  
      destructor que los domina. Aquella fué, pues, la aurora de la libertad  
      norteamericana; los colonos llenos de entusiasmo i con el ánimo abierto a  
      todas las esperanzas «empezaron a edificar casas, i sembrar trigo»,  
      seguros ya de tener una patria que no habia por qué temer abandonarian  
      jamas. 



           Las lejislaturas entran desde los principios en la organizacion de  
      casi todas las colonias, y se reunen congresos entre varias de ellas para  
      resistir a las incursiones de los salvajes, [456] o mandar espediciones de  
      milicias combinadas para escarmentarlos. Washington en una época posterior  
      hizo conocer así a los Estados los talentos militares que mas tarde puso  
      al servicio de la libertad de su patria. Cuando aun el pensamiento de  
      separarse de la Inglaterra no habia apuntado en cabeza alguna, las  
      diversas colonias enviaban diputados a congresos jenerales para acordar la  
      marcha que debia seguirse a fin de resistir a las pretenciones del  
      parlamento inglés, como habian resistido al Largo Parlamento, y como era  
      la tradicion constante de la tierra. Durante la guerra de la  
      independencia, el congreso emigraba de un punto a otro, i los soldados  
      amotinados, cobrando sus salarios, era al congreso a quien dirijian sus  
      quejas i sus amenazas. Todavía despues de asegurada la independencia, el  
      congreso fue asaltado en Annápoles que le servia de asiento, i entónces  
      Washington, dícese que sin otra idea política que la necesidad de fijar el  
      lugar de su residencia, indicó a Washington para que reposase aquel  
      tabernáculo de la alianza, como Salomon construyó un templo en Jerusalen  
      para el area que contenia los libros de la lei del pueblo hebreo. 
           En los Estados Unidos no hai capital propiamente dicha, o, mas bien,  
      segun la acepcion latina que damos nosotros a esta palabra. Descúbrese  
      esto al contemplar la comparativa soledad de aquel monumento, arrojado  
      como por acaso en el centro de una villa, que no es centro de nada, ni del  
      pais, ni de la intelijencia, ni de la riqueza, ni de la cultura, ni de las  
      vias comerciales. Colocada sobre la márjen izquierda del Potomack a 120  
      millas mas arriba de su embocadura en la bahía Chesapeacke, ni el nombre  
      de puerto merece el desierto embarcadero adonde atracan algunos buques. El  
      distrito de Columbia es la provincia de sesenta millas cuadradas que le  
      queda, de las cien que orijinariamente le concedieron los vecinos Estados  
      de Maryland i de Virjinia. Esta última retiró el año pasado cuarenta  
      millas que estaban al lado opuesto del rio i que la capital jérmen no  
      puede fecundar; i treinta i cinco mil habitantes es toda la poblacion del  
      Estado, de la cual hai reunida en la capital mas de veinticinco mil. Como  
      se sabe, el congreso es el soberano de este territorio. 
           La ciudad está rodeada de una serie de colinas de aspecto alegre,  
      cubiertas de verdura, i en algunos de sus declives cultivadas. El terreno  
      mismo de la ciudad es elevado, ocupando el centro el capitolio, desde  
      donde parten calles con direccion a los cuatro puntos cardinales,  
      dividiendo la ciudad en manzanas [457] cuadradas como nuestras  
      poblaciones. Las calles llevan el nombre de los diversos Estados de la  
      Union, i las principales de entro ellas tienen cuarenta i cinco i  
      cincuenta varas de ancho. La mayor parte de ellas apénas están trazadas,  
      pero la de Pensilvania, que conduce del capitolio a la casa del presidente  
      tiene aceras de nueve varas de ancho, enlosadas i con líneas de árboles de  
      ambos costados. En torno del capitolio se estiende un jardin de veintidos  
      acres de terreno, adornado de gran variedad de árboles, i animado por el  
      bullicio de fuentes cristalinas, de modo que aquel lugar, es tambien a mas  
      de los altos fines de su existencia, un paseo que atrae a los habitantes i  
      transeuntes por la belleza de la situacion. 
           El edificio pertenece al órden corintio i está construido con la  



      hermosa piedra blanca norteamericana que llaman freestone. Está situado  
      sobre una eminencia i elevado 78 piés sobre la altura de la marca, i se  
      compone de un edificio central, dos alas i una proyeccion en el costado  
      oeste, presentando un frente de 352 piés, incluyendo las alas. Al este el  
      fronton tiene 65 pies de ancho, sobre el cual se avanza un pórtico de  
      veintidos columnas de 38 pies de alto. La gran cúpula central tiene 120  
      piés de alto, i la rotunda que forma en el interior 90 de diámetro,  
      adornada con esculturas, i altos relieves. En el ala del sud está la  
      cámara en que se reune la Sala de Representantes, de forma circular de 96  
      piés de diámetro i 60 de alto, cubierta por una cúpula que sostiene  
      veinticuatro columnas de jaspe americano con capiteles de mármol blanco de  
      Italia. Al lado opuesto, i en una rotunda semejante, pero de mas pequeñas  
      dimensiones, se reune el Senado; i en un piso inferior i ménos  
      ornamentado, tiene sus audiencias la Suprema Corte de los Estados Unidos.  
      Hai, ademas, setenta departamentos para reunion de las comisiones, i  
      desidencia de los empleados del congreso. Una muralla de piedra rodea el  
      edificio; un depósito de gas provee a la iluminacion especial de todo el  
      espacioso monumento, pudiendo alimentar seis mil picos que se encienden  
      para las iluminaciones; i en aquellos momentos estaba para terminarse el  
      aparato para colocar sobre la cúpula central en un mástil de dieziseis  
      varas de alto, una luz eléctrica que debia iluminar la ciudad i acaso el  
      distrito de Columbia entero. ¡Bello símbolo por cierto de la mision de  
      aquella casa, desde cuyo recinto sale la luz de la intelijencia,  
      iluminando a toda la nacion! Acordábamonos con Astaburuaga, quien me  
      servia de cicerone en el exámen del edificio, de aquella camarilla de  
      diputados que habíamos dejado en [458] Chile, en la que los representantes  
      están ensacados en unas especies de vainas laterales, o si pudiese  
      llevarse la comparacion a terreno irrespetuoso, cual bostitas de cordero  
      en una tripa, repitiéndonos al oido el viejo adajio: ruin es el que por  
      ruin se tiene. Los locos en Lóndres, en Jénova i en otros puntos de  
      Europa, moran en palacios mas nobles que el que cubre a nuestros congresos  
      en América. 
           Pues que ya he empezado a describir edificios, concluiré con los  
      pocos que llaman la atencion del viajero en la presunta capital le los  
      Estados Unidos. White House, la casa blanca como la llama el pueblo, es el  
      palacio presidencial, i está colocado en la parte aun desierta de la  
      poblacion, en el punto donde se cruzan las calles de Pensilvania,  
      Virjinia, Connecticut, New York i Vermont, rodea da de un parque de veinte  
      acres de terreno, i sobre una elevacion de cuarenta i cuatro piés sobre el  
      rio. El frontis que sirve de entrada da a la plaza de Lafayette hácia el  
      norte, i el que da al sur sobre el jardin domina un hermoso panorama de la  
      ciudad, el rio Potomack i las costas de Maryland i de Virjinia. En el  
      frente del norte hai un hermoso pórtico que reposa sobre cuatro columnas  
      jónicas. Una intercolumnacion esterior sirve para poner a cubierto los  
      carruajes de los visitantes. El espacio intermediario está destinado para  
      el tránsito a pié, i una elevada plataforma conduce de ambos lados a la  
      puerta de entrada. El interior del palacio está pasablemente ornamentado,  
      aunque no tanto cuanto correspondiera al presidente de los Estados Unidos.  
      El servicio de palacio es modesto, i aun mezquino en las esterioridades.  
      Vése al presidente paseándose solo por las hermosas avenidas del jardin  



      adyacente; uno o dos porteros en librea, únicos servidores que el Estado  
      pone a su servicio, no siendo permitido al presidente tener guardias en  
      torno de su persona. El presidente recibe sin ceremonia a los que desean  
      verlo, i hai un dia de la semana, i dos o tres dias del año en que todo  
      estante i habitante tiene derecho de entrarse hasta la habitacion del  
      presidente. El 4 de julio la plaza de Lafayette se llena de carruajes de  
      los visitantes en aquel dia de felicitaciones; descienden éstos del  
      carruaje, i tras ellos el cochero, que encomienda la guarda de los  
      caballos a algun muchacho mediante algunos centavos. El presidente está en  
      aquellos dias en verdadera exhibicion; los cocheros se abren paso por  
      entre la multitud haciendo resonar sobre el pavimento de mármol sus botas  
      herradas, llegan ante el presidente i le tienden una mano callosa que  
      [459] apreta la suya fuertemente i la sacude, mirándole la cara i  
      riéndosele con fisonomía bonaza, provocativa, i satisfecha; tornan a sus  
      caballos, volviendo de vez en cuando la cara a mirar al presidente, a  
      obtener un último piping, de gusto i de felicitacion. ¡Pobre presidente de  
      la democracia! 
           Hácia el lado oriente del White House hai estensos edificios, i otros  
      dos hácia el occidente, los cuales están destinados para las oficinas de  
      los ministros de hacienda, guerra i marina. La Posta jeneral es un palacio  
      del órden corintio; i la tesorería ostenta una columnata de 457 piés de  
      largo. La oficina de patentes, depósito de modelos de inventos, con un  
      pórtico imitado en la forma i en la estension del Partenon de Atenas,  
      tendrá, cuando se terminen las alas, cuatrocientos piés de largo,  
      encerrando en la parte concluida un salon de 275 piés de largo i 65 de  
      ancho. 
           Hai ademas en Washington 30 templos de diversas congregaciones, doce  
      colejios (academias), una universidad, tres bancos, dos asilos para  
      huérfanos, un consistorio municipal, un hospital, una penitenciaria, un  
      teatro i algunos edificios particulares que dan cierta apariencia a aquel  
      plantel de ciudad. 
           Mi residencia en Washington fué uno de aquellos oasis de felicidad  
      íntima, doméstica, en que el corazon se lleva la mayor parte, i que tan  
      preciosos son para el que vaga por luengas tierras. El señor Carvallo,  
      enviado estraordinario de Chile, se obstinó en darme hospitalidad en la  
      casa de su embajada; su señora me prodigó cuantas atenciones puede hacer  
      recordar la familia, i si algo faltara para estar a mis anchas, mi amigo  
      Astaburuaga, secretario del ajente chileno, me acompañaba a todas partes,  
      poniendo a mi disposicion su práctica i conocimiento de Washington. Así él  
      podia mostrarme en la avenida de Pensilvania entre las jóvenes transeuntes  
      que llamaban nuestra atencion, cuál era la hija de un senador, la de un  
      banquero, una simple modista u otra persona ménos calificable. La  
      sencillez del vestido, sus paseos i trajines por las calles, sin nadie que  
      las acompañe, i el de tenerse aun a mirar cualquiera cosa que llame la  
      atencion, dan una idea del decoro de las costumbres norteamericanas, i de  
      aquella libertad de que goza la mujer soltera entre ellos. 
           Queria mi amigo Astaburuaga ponerme en contacto con el redactor del  
      Whasington Intelligencer, diario mui importante de la capital, i por tanto  
      de oposition entónces, pues en aquel momento dominaban en el gobierno con  
      Mr. Taylor [460] los demócratas. Encontrámoslo en campo abierto sobre el  



      terreno destinado a la fundacion de un colejio, para cuyo sosten legó un  
      ciudadano millon i medio de pesos, rodeado de siete u ocho jóvenes, i  
      ocupados de discutir las bases, a lo que supe despues, de un gran  
      proyecto. Mr. Jonhson, el diarista, era el presidente de edad nombrado  
      para presidir a la instalacion. Acercámonos nosotros a distancia comedida,  
      esperando que la sesion se levantase, temerosos de ser importunos, como  
      cuando nuestras jentes rezan, que debe esperarse a que se santigüen para  
      saludarlas. Dirijíales el presidente la palabra; contestaba álguno;  
      replicaba un tercero en tono sentencioso i frio, i oidos los pareceres el  
      presidente sometia a votacion la materia, contando los gangosos yes, yes,  
      nay, yes, nay, i declarando cuál era el punto sancionado. Repitióse varias  
      veces el procedimiento, i el fuego graneado yes, nay, nay, yes, yes  
      terminó al fin el asunto. Entónces se acercaron a Astaburuaga,  
      sucediéronse las recíprocas presentaciones de costumbres, i supe, andando  
      la conversacion, que se habian reunido allí para echar los cimientos de  
      una asociacion con el grande objeto de... ¡jugar a la bocha! ¡Oh!  
¡yankees! 
         Habíase, pues, propuesto, discutido i aprobado a una fuerte mayoría de  
      dos o tres votos. -1.º presidente, que lo fué Mr. Jonhson; local, aquel  
      donde estaban reunidos; hora de reunion, las cuatro de la tarde; estension  
      del juego, reglas, arbitracion en los casos litijiosos, multas por  
      infraccion, etc. Era i es Mr. Jonhson (55) un sujeto de cuarenta años,  
      hijo de un jeneral de la independencia del mismo nombre, culto de modales  
      e instruido, cual correspondia al director de un diario trascendental.  
      Pasamos dias enteros en discusiones las mas acaloradas sobre un punto, en  
      que no habria esperado contradictores en los Estados Unidos, a saber la  
      democracia i la república. Mr. Jonhson estaba bajo la pata del partido  
      demócrata que domina desde la presidencia Polk, i ofendido, desmoralizado  
      por la tiranía de sus opresores, porque en los Estados Unidos la mayoría  
      dominante en el gobierno es implacable e intolerante, maldecia de la  
      república, de la democracia i de aquella licencia ignorante i brutal que  
      se decora con el nombre de libertad. El mérito oscurecido, i eso es  
      cierto; el interes público descuidado, i eso tambien es cierto en muchos  
      casos; los servicios olvidados o miserablemente retribuidos, [461] cosa  
      que es de regla en los Estados Unidos; en fin, la pasion de partido  
      sirviendo de criterio i de peso i medida para juzgar de todos i de todo;  
      el charlatanismo preferido a la ciencia, i las pasiones ménos  
      justificables sirviendo de impulso a la direccion de la opinion pública,  
      todas estas tachas i otras muchas que afean las democracias, las pasaba en  
      revista para hacerme detestar aquella libertad de que yo me mostraba tan  
      apasionado. Cuando yo me empeñaba en contradecirlo, me decia con  
      sinceridad: «lo que yo quiero es que Ud. no se alucine con esta apariencia  
      de órden, de prosperidad i de progreso, i los atribuya a la forma de  
      gobierno. Bajo esta corteza no encontrará sino miserias, pasiones  
      indignas, ignorancia i caprichos. Lo que yo me propongo es que no vaya Ud.  
      a la América del sur a proponernos por modelo de gobierno». Otras veces  
      mas aplacado me confesaba que la exasperacion en que lo tenia la tiranía  
      del partido contrario, a él que era hijo de un jeneral ilustre, a él que  
      estaba por la educacion preparado para ocupar en la sociedad lugar mejor,  
      ofuscaba a veces su razon i le hacia exajerarse los inconvenientes mui  



      reales del gobierno popular. Sin embargo de estas atenuaciones, deferiames  
      en puntos esenciales. Sostenia él, por ejemplo, que la libertad es en las  
      naciones una de las faces que recorren. La libertad enjendra la licencia;  
      la licencia trae la anarquía; la anaquía el despotismo. Aquí hai un  
      momento de alto; miéntras el despotismo se consolida, miéntras teme, es  
      cruel, sanguinario i desconfiado. Cuando está de todos aceptado, entra en  
      una época de induljencia i de tolerancia que hace nacer el bienestar, i da  
      lugar al desarrollo de todas las facultades físicas i morales de hombre.  
      Con la civilizacion i la seguridad, la libertad se desenvuelve, el pueblo  
      conquista uno a uno sus derechos, discute en seguida el principio de la  
      autoridad que lo gobierna, i de la estrema libertad pasa a la licencia, i  
      de allí a la anarquía, volviendo a recorrer aquel cielo fatal en que está  
      encerrada eternamente la vida de las naciones. 
           Esta doctrina que la primera vez que se presentó obtuvo de su autor  
      el pomposo título de la scienza nuova, puede apoyarse con un poco de mafia  
      i de sagacidad en la historia de todos los pueblos, desde Grecia i Roma  
      hasta los tiempos modernos; i uno i otro la invocábamos en nuestro apoyo,  
      luchando a brazo partido en la polémica i disputándonos palmo a palmo el  
      terreno en cada hecho de aquellos que, sin poner en duda su autenticidad  
      histórica, traducíamos de diverso modo. [462] 
           Mi argumentacion iba por otro camino. La humanidad, decía yo, que es  
      el conjunto de las sociedades, tiene en la historia su alto, en las épocas  
      su ancho, i su organizacion íntima en la vida de cada pueblo. Aseméjase el  
      mundo moral al mundo físico. La historia de la tierra se encuentra en las  
      capas jeolójicas que revelan el mundo monstruoso que ha precedido al  
      nuestro; si se la toma desde los polos hácia el ecuador, mostrará las  
      graduaciones de temperatura i de vejetacion que diversifican su  
      superficie; i si la consideramos desde los valles, remontando hácia la  
      cumbre de las montañas, nos ofrecerá el mismo fenómeno de graduacion de  
      climas i de producciones. 
           La historia es, pues, la jeolojía moral. Veamos si sus capas diversas  
      han esperimentado mejora i progreso. Supongamos un dia antiguo en que la  
      tierra se nos presenta poblada. ¿Qué es lo que vemos? Casi todo el globo  
      sumido en la barbarie; imperios poderosos cuyas facciones, si no es la  
      conquista i la violencia, no alcanzamos a discernir bien. Al fin la  
      Grecia, una mínima porcion de la tierra, brilla por la libertad, la  
      democracia, las bellas artes i la ciencia. No entremos en detalles. Roma  
      se asimila a la Grecia, destruye a Cartago i somete al mundo. Pero Roma  
      desenvuelve la nocion del derecho i estiende su práctica por toda la  
      tierra culta, que es, sin embargo, una pequeña fraccion del globo. Como  
      los romanos a los griegos i al Ejipto, los bárbaros de todos los estremos  
      del imperio romano se los absorben a ellos; esto es, se asimilan a él, se  
      agregan a la masa civilizada. La edad media es la obra de fusion. A fines  
      del siglo XV la Europa entera está en posesion de las conquistas hechas  
      por el pensamiento humano en cuatro o seis mil años. Con el renacimiento  
      concurren Lutero, Galileo, Colon, Bacon i otros. La América se agrega a la  
      masa de pueblos civilizados, i en esta parte se pone en práctica la nocion  
      del derecho que está en todos los espíritus i cuyo desarrollo embarazan  
      aun en Europa las escorias que ha dejado la edad media. Lleguemos de un  
      golpe al siglo XIX, i abramos el mapamundi. ¿Dónde están los bárbaros?  



      Guarecidos en las islas, trabajados por la Rusia en las estepas de la alta  
      Asia o sepultados en el interior inaccesible del Africa. La parte  
      civilizada i en posesion mas o ménos de la libertad, o en via de  
      completarla, es la mayoría de la humanidad, mayoría numérica, mayoría  
      moral, de fuerza, de intelijencia i de goces. Tiénese hoi en su poder la  
      parte mas rica, mas productiva del globo; tiene el cañon, el [463] vapor i  
      la imprenta para someter el resto salvaje del mundo, asimilárselo o  
      aniquilarlo. En vista de este espectáculo, ¿cómo se quiere someter a un  
      ciclo el movimiento social de las naciones, comparándolas con los ejemplos  
      truncos, aislados que nos han dejado las naciones antiguas? Si hubiera un  
      ciclo tal, es preciso convenir en que, así como se ha agrandado  
      inmensamente la esfera de las naciones que tienen que recorrerlo a un  
      tiempo, así deben ser largas las épocas en que se han de suceder las  
      diversas faces; i yo me rio de la jeneral tiranía que ha de pesar sobre el  
      mundo desde la India i los confines de la Rusia hasta los Montes  
      Rocallosos en América dentro de mil miles de años. 
           Ahora miremos a los pueblos por su espesor o su organizacion íntima,  
      aunque no sea posible considerarlos sin relacion a las épocas históricas.  
      Pero supongamos un pueblo de Italia que se perpetúa en un punto del  
      territorio desde las épocas históricas; la poblacion de Fiézzole, por  
      ejemplo, que es florentina, toscana, i ha sido romana, etrusca, pelasga,  
      autoctona e indíjena, si no ha tenido otros nombres intermediarios. ¿Cómo  
      eran estos pueblos i cómo son? ¿Qué trasformaciones han esperimentado?  
      Primero antropófagos; en seguida haciendo sacrificios humanos en los  
      templos, mas tarde haciendo esclavos a los prisioneros en la guerra, i  
      ejerciendo la guerra de pillaje i de devastacion como industria i  
      ocupacion. Los conquistadores se distribuyen el suelo conquistado i los  
      hombres; nacen las aristocracias i el pueblo siervo, la chusma ignorante i  
      sujeta a la tortura en los tribunales de justicia, a la miseria i la  
      degradacion. El cristianismo encontró al mundo organizado así. Pongámonos  
      ahora a contemplarlo desde el siglo XIX, i desde los Estados Unidos, desde  
      el seno de esta democracia que Ud. maldice como el prototipo del desorden  
      moral i político. No hai guerra, no hai señores ni aristocracia; no hai  
      pueblo en el sentido romano; hai la nacion, con igualdad de derechos, con  
      industria personal para vivir, con máquinas auxiliares del trabajo,  
      ferrocarriles, telégrafos, prensas, escuelas primarias, colejios, asilos,  
      hospitales, penitenciarias, etc., etc. Observe la organizacion íntima de  
      esta parte de la humanidad, de esta Atica moderna que ocupa, sin embargo,  
      medio continente; i cuán atras supongamos al resto de las naciones, no se  
      necesita mayor esfuerzo de ánimo para suponer que han de llegar a ese  
      grado de habilitacion de todos los individuos de la sociedad, porque todas  
      están labradas por las mismas ideas i las [464] mismas instituciones.  
      Desde que haya una escuela en una villa, una prensa en una ciudad, un  
      buque en el mar i un hospicio para enfermos, la democracia i la igualdad  
      comenzarán a existir. El resultado de todo esto es que la masa en  
      elaboracion es inmensa, que no hai naciones o pueblos propiamente dichos i  
      que la libertad individual está en cada punto del globo apoyada por la  
      humanidad civilizada entera; i cuando hubiese un pueblo que se inclinase a  
      entrar en el cielo fatal de despotismo que se les asigna, el espectáculo,  
      la influencia de cien otros que entran en el período de libertad, lo  



      retendrian en la fatal pendiente. El primer período del cielo fué la  
      antropofajía. ¿Qué pueblo ha vuelto a recorrerlo una vez salido de él? El  
      último es la democracia. ¿Qué pueblo ha sido demócrata en el sentido  
      moderno i con los medios organizados hoi de hacerlo efectivo, la prensa i  
      la industria, i un mundo civilizado en el esterior que le sirva de  
      atmósfera favorable i que haya salido de ese terreno para fundar  
      monarquías, aristocracias? ¿Las repúblicas italianas? 
           Sobre este tópico nos batíamos sin cesar Mr. Jonhson i yo. A veces me  
      decía: «Nada fueran las masas americanas, si no viniesen todos los años  
      trescientos mil salvajes de Europa que echan a perder la fusion i hacen de  
      la mejora de la opinion una cántara de las Danaides». 
           -Ah, si tuvieran Uds., como nosotros en Sud América, que luchar con  
      una masa en la cual el europeo, tan atrasado como lo encuentran Uds., es  
      un elemento precioso i escaso de civilizacion i de libertad... 
      El arte americano 
           A quince millas de distancia de Washington está Monnt-Vernon, la  
      morada i la tumba de aquel grande hombre que la humanidad entera ha  
      aceptado como un santo, grande por la virtud i el mas grande de los  
      hombres por haber puesto la piedra angular al edificio de la nacion única  
      del mundo que ve claro su porvenir i cuyo porvenir es el bello ideal de la  
      grandeza de las naciones modernas. Tomo una descripcion que encuentro a  
      mano del santuario yankee, de aquella Santa Caba de plácido recuerdo:  
      «Despues de haber cabalgado un corto espacio por medio de bosques, que de  
      vez en cuando se abren en oasis de culturas aisladas, mi amigo me señaló  
      una [465] piedra hundida en el terreno al lado del camino; que, segun me  
      dijo, marcaba el principio de la quinta de Monnt-Vernon. Todavía marchamos  
      dos millas ántes de ver la puerta i la morada del portero. Despues de  
      haber entrado recorrimos una distancia de cerca de media milla; i el  
      camino de carruajes seguía atravesando un terreno mui variado i sombreado  
      por árboles grandes en toda la lozanía de los bosques. Cruzamos un  
      torrente, pasamos un arroyo, sintiéndonos tan en medio de la naturaleza  
      primitiva que la vista de la casa i el huerto que la rodea casi hizo sobre  
      mi ánimo el efecto de un encuentro inesperado. La aproximacion a la casa  
      se hace por el frente del oeste. La puerta del gran patio da a una estensa  
      habitacion en la cual entramos. No fué el hábito sino un sentimiento mas  
      profundo el que me hizo quitarme el sombrero de la cabeza i marchar con  
      precaucion como si pisara una tierra sagrada... Las piezas de la casa son  
      espaciosas i campea cierta elegancia en su acomodo; pero el conjunto es  
      notable por su estrema simplicidad. Todo cuanto la mirada abraza parece  
      respirar la santidad de aquellas reliquias públicas, i todas las cosas se  
      conservan casi en el mismo estado en que Washington las dejó. Todo  
      americano, i principalmente los jóvenes que visitan este lugar,  
      esperimentan una fuerte impresion que durará toda su vida... A cierta  
      distancia de la casa, en un lugar retirado, está la tumba nueva de la  
      familia, compuesta de una simple estructura de ladrillo con una puerta de  
      fierro, por entre cuyas rejas se divisan dos sarcófagos de mármol blanco,  
      el uno al costado del otro, los cuales contienen los restos de Washington  
      i de su mujer. La antigua tumba de familia en que estaba colocado al  
      principio, estuvo en una situacion mas pintoresca, sobre una colina  
      dominando el panorama de Potomack; pero la presente está mas retirada, lo  



      que fué una razon para determinar los deseos del hombre modesto». 
           ¿Cuánto arte no se descubre en la colocacion de esta tumba, cuánta  
      grandeza en su oscuridad, i cuán americano i nacional es aquel  
      acompañamiento de bosques primitivos, torrentes agrestes i arroyuelos en  
      el estado de naturaleza! Esta es la artística morada de Washington, el  
      plantador norteamericano, el jenio de la democracia apénas posesionada de  
      la naturaleza inculta. Adriano estaba bien en la que hoi es el castillo  
      Sant-Anjelo; Rafael en la Rotunda de Agripa, que él puso sobre pilares en  
      San Pedro; Napoleon bajo la cúpula de los Inválidos; pero los manes de  
      Washington habrían vagado largo [466] tiempo en rededor de su sepulcro si  
      le hubiese faltado la perspectiva i la sombra de los árboles seculares de  
      los bosques, rodeando el asilo doméstico i combinando la naturaleza  
      inculta con el fruto del trabajo personal del norteamericano. 
           I sin embargo Washington, el héroe de la independencia  
      norteamericana, el fundador del pueblo trabajador i positivo, estaba  
      destinado tambien a inspirar el sentimiento de las bellas artes a los  
      hijos de los puritanos, i volver a esta familia, descarriada por  
      preocupaciones relijiosas, al camino en que la humanidad ha marchado  
      siempre, desde el fetiche informe que adora en su infancia, hasta las  
      Pirámides de Ejipto, el Coliseo romano, el Partenon, o el moderno San  
      Pedro. Las ruinas de Palenque, las esculturas encontradas por Stephen en  
      Centro América, como las estatuas de Miguel Anjel o las pinturas de  
      Rafael, son todas pájinas de un mismo libro, que señalan el dia en que  
      cada nacion tuvo conciencia de sí misma i perpetuando la memoria de lo  
      pasado o endureciendo en piedra o en bronce una idea, empezó a mirarse  
      viva en las edades futuras, legando a las venideras jeneraciones  
      monumentos, estatuas i obras públicas que demandan siglos de elaboracion.  
      A veces me ocurre la idea de que tanto hicieron los ejipcios trabajar a  
      los hebreos cautivos en la construccion de las pirámides i otros  
      monumentos, que cuando aquella chusma se sublevó i tomó el desierto, juró  
      no permitir que en la tierra de promision que iban buscando, se levantasen  
      monumentos ni se erijiesen estatuas, acordándose sin duda de los palos que  
      les habian dado los sobrestantes ejipcios. ¿Cómo esplicarse de otro modo  
      el horror a los templos i a las imájenes que muestra Moises, el discípulo  
      de los sacerdotes ejipcios? El arte es la realizacion del hombre, es el  
      hombre mismo, puesto que no siendo al parecer necesario a su existencia,  
      como lo muestran los demas animales, es sin embargo la preocupacion mas  
      constante desde la vida salvaje hasta el pináculo de la civilizacion.  
      Tengo para mí que Roma ha muerto sofocada por los monumentos, que este es  
      el fin de las grandes ciudades de la historia i que Paris ha de acabar al  
      fin por cuajar su suelo de monumentos públicos, de manera que al fin de  
      los siglos la poblacion se acoja a las catacumbas, que minan el suelo, por  
      no haber espacio para ella sobre la superficie de la tierra. Cuando se  
      dice que los primeros cristianos se ocultaban en las catacumbas de Roma,  
      huyendo de la persecucion, me parece que se toma un hecho por otro. La  
      esploracion de aquellas [467] inmensas cavernas i perforaciones muestra  
      hoi al arqueólogo los restos de tres siglos de arte cristiano primitivo,  
      lo que prueba que durante tres siglos i hasta la destruccion de la ciudad  
      munumental por Atila, la plebe romana vivió alojada en las catacumbas,  
      donde tenia sus templos, plazas subterráneas, mercados i cementerios. Es  



      ridículo pensar que en una ciudad vivan escondidos durante tres siglos  
      cientos de miles de habitantes, que a cada momento necesitan ponerse en  
      contacto con el esterior para proveer a sus necesidades. 
           Mahoma i los protestantes no deben citarse en materia de bellas artes  
      como una nueva aberracion de la naturaleza humana, puesto que la obra de  
      estas dos reacciones en contra no son mas que recrudescencias de la  
      ojeriza de Moises contra las pirámides, a causa del mal trato dado a los  
      hebreos; gato escaldado, en materia de asentar piedras. 
           Los norteamericanos creen que no tienen vocacion artística, i afectan  
      desdeñar las producciones del arte, como fruto de sociedades viejas i  
      corrompidas por el lujo. Yo he creido, sin embargo, sorprender el  
      sentimiento profundo, esquisito, de lo bello i de lo grande en este pueblo  
      que marcha de carrera en busca del bienestar material, i va dejando a su  
      paso incompletas todas sus obras i a medio hacer. ¿Qué no entra por nada  
      en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral? ¿Qué pueblo del mundo  
      ha sentido mas hondamente esta necesidad de confort, de decencia, de  
      holgura, de bienestar, de cultura de la intelijencia? ¿Qué pueblo ha  
      sentido mas horror por el espectáculo de lo feo, la pobreza, la  
      ignorancia, la borrachera, la degradacion física i moral, que es como la  
      corteza i la primera apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de  
      entre los monumentos i las basílicas se alargan manos mui cuidadas  
      pidiendo limosna. 
           No hablaré de los hoteles, bancos, iglesias, embarcaderos i  
      acueductos que en toda la Union asumen formas monumentales; mucho ménos de  
      las columnas, obeliscos de cierta grandeza i elevacion que en honor de  
      Washington i de Franklin se alzan en Boston, Filadelfia i Nueva York.  
      Todas estas son muestras, o mas bien, productos artísticos pero que no  
      revelan el sentimiento norteamericano del arte. Los europeos emigrados  
      ahora dos siglos, o emigrando actualmente, comunican por fuerza i como  
      necesidad de existencia los medios artísticos que poseen. Pero no es este  
      el arte americano, pues que no doi este nombre sino a la manifestacion de  
      aquella, constante i seguida aspiracion de un pueblo en prosecucion [468]  
      de una idea nacional, que existe i se revela en cada hombre, por  
      jeneraciones sucesivas. Llámole arte, no a los grados de civilizacion de  
      los diversos pueblos, sino al jenio, al carácter nacional en cuanto  
      reviste formas tanjibles i afecta su historia. ¿Cuál era el arte romano?  
      Sin duda que no se dará este nombre a las diversas órdenes de  
      arquitectura, a la estatuaria i demas decoraciones, cuyas formas habían  
      adoptado de los griegos, imitándolas, entremezclándolas, i adaptándolas a  
      sus trabajos. Llamo arte romano a aquel sentimiento grandioso que hacia  
      concebir las Termas, el Coliseo, la tumba de Adriano, los acueductos de  
      Segovia i el anfiteatro de Nimes; al espíritu monumental i dominador de la  
      tierra i de los obstáculos que ella oponia a la continuidad i facilidad de  
      dilatacion i permanencia de la grande i perseverante idea artística  
      romana, la incorporacion de la tierra conocida bajo el dominio de sus  
      leyes, i la adopcion de los cultos, de las civilizaciones i de las  
      costumbres de todos los pueblos. Una revolucion interna, la elevacion de  
      la plebe, i otra esterna, la incorporacion de los bárbaros, destruyeron la  
      obra romana, como una plétora a que no pudo resistir aquel cuerpo que  
      tenia que dijerir un mundo de un golpe. 



           Acaso los yankees están amenazados de sucumbir bajo el peso de una  
      elaboracion interna tan amenazante como la de la plebe romana. Todos  
      tiemblan hoi de que aquel coloso de una civilizacion tan completa i tan  
      vasta no vaya a morir en las convulsiones que le prepara la emancipacion  
      de la raza negra; incidente de una magnitud amenazante, i sin embargo, tan  
      estraño a la civilizacion norteamericana en su esencia, como seria estraño  
      a las leyes internas de nuestro globo el que un cometa de los millares que  
      andan errantes por el espacio, se estrellase contra él un dia i lo hiciese  
      periclitar. 
           ¿Dónde está, pues, el jenio artístico americano? No léjos del  
      Capitolio de Washington en una casita modesta, sobre un bufete de madera  
      de pino sin barnizar, mostráronnos a mí i a mi amigo Astaburuaga, quien me  
      conducia a aquel retrete, un modelo de un monumento que debia erijirse a  
      la memoria del héroe norteamericano. La construccion se compone de un gran  
      edificio de formas jónicas de cuyo centro se eleva una aguja. Segun la  
      escala que tiene al pié el diseño, mide en alto todo él, dos metros mas  
      que la pirámide de Cheops en Ejipto. La arquitectura es una combinacion  
      mas o ménos feliz de formas i jéneros conocidos, herencia de todos los  
      pueblos civilizados. Lo que en aquel monumento hai del jenio [469] yankee  
      es la altura, es decir, el sentimiento nacional de sobrepasar en osadía a  
      la especie humana entera, a todas las civilzaciones i a todos los siglos.  
      Dos metros mas alto que el monumento mas alto construido por los hombres,  
      he aquí el sentimiento de lo grande, de lo sin rival que caracteriza a  
      aquel pueblo; sentimiento que ha preludiado o seguido a las mas grandes  
      épocas que ha alcanzado alguna porcion del jénero humano. A este mismo  
      sentimiento obedeció el pueblo que construyó las pirámides; ese mismo  
      sentimiento aconsejó hacer del monte Athos una estatua de Alejandro, cuya  
      mano tendria las fuentes naturales de un rio; ese sentimiento, en fin,  
      inspiró la idea del coliseo de Neron, el coliseo su vecino, i ese  
      sentimiento dirijió la construccion de San Pedro en Roma, el camino del  
      Simplon, etc., etc. 
           La idea de elevar aquel monumento a Washington, ha sido acojida en la  
      Union con entusiasmo febril, nada mas que porque respondia a la aspiracion  
      nacional de sobreponerse a las demas naciones (56). Vése este espíritu en  
      la arquitectura naval. El buque que no mide dos mil quinientas toneladas  
      no merece llamar la atencion ni engreir al pueblo como un trofeo de su  
      gloria. ¿Qué dijera Colon que atravesó el océano en carabelas de ochenta  
      toneladas, si viera flotar sobre las aguas aquellos monstruos que pueden  
      esconder en su seno cincuenta mil quintales de nieve o de granito, porque  
      granito canteado i nieve, son dos mercaderías de esportacion de que los  
      norteamericanos hacen un comercio de algunos millones? Hace cosa como de  
      diez años que atormenta a los yankees la idea de atravesar el continente  
      americano con un camino de hierro desde Nueva York hasta el Oregon,  
      uniendo el Atlántico con el Pacífico, o interponiéndose ellos entre la  
      Europa i el Asia, de manera de pasarles con la derecha a los ingleses lo  
      que con la izquierda hubiesen cojido en las costas de la China i del Japon  
      (57). No han inventado, sin duda, los americanos ni el camino de hierro,  
      ni el buque, ni el órden jónico; pero suyas son las colosales aplicaciones  
      i los perfeccionamientos [470] que introducen diariamente en su  
      construccion; pues si no han podido mejorar los órdenes arquitectónicos,  



      algo de un carácter nacional les han añadido a los conocidos, como la  
      estatua de Franklin sosteniendo el pararrayos en el pináculo de las  
      cúpulas, como ya lo he indicado ántes, i la mazorca de maiz como  
      coronacion i remate, en lugar del piñon antiguo. El embarcadero de los  
      caminos de hierro, el viaducto, el puente, el hotel i otras construcciones  
      que reclaman las necesidades de nuestra época, pueden dar en los Estados  
      Unidos formas arquitectónicas desconocidas en los siglos pasados i que  
      estereotipen un carácter peculiar a cada clase de monumento. 
           La parte económica del monumento de Washington revela otro de los  
      signos del jenio artístico de los yankees. Levántase aquella obra colosal,  
      por medio de una suscricion popular de solo algunas monedas de cobre por  
      individuo. Así cada año la nacion en masa trae a los piés de la estatua  
      del grande hombre, tipo del bello ideal nacional, un tributo espontáneo de  
      gratitud i alabanza; i en este punto pueden darse por vencidas todas las  
      naciones de la tierra. Todos los monumentos del mundo están amasados con  
      lágrimas e iniquidades; i el mismo San Pedro de Roma, no es gloriam Dei la  
      que enarra, sino la perversidad i las estorsiones de sus ministros. Roma  
      contiene hoi en monumentos, como ahora dos mil años, la sangre i los  
      despojos de la tierra. Versalles, el Escorial, el Arco de l'Etoile, todos  
      los monumentos del mundo protestan contra el despotismo de quien fueron  
      antojo i vanidosa ostentacion. Pero el monumento de Washington es tan  
      puro, como la idea inmortal que representa. Las jeneraciones pueden  
      sucederse embelleciéndolo de año en año por siglos enteros, sin que una  
      idea triste acongoje el ánimo del espectador mas complacido que asombrado.  
      Veinte millones de ciudadanos, felices hoi, mañana ciento, consagran una  
      ínfima parte de su trabajo a solemnizar el mas noble i el mas grande los  
      recuerdos históricos, la personificacion de la dignidad moral mas alta que  
      se haya ofrecido a la especie humana. ¿Qué es Napoleon mirado desde esa  
      altura? El último i el mas sublime de los bandidos que han asolado la  
      tierra i cubiértola de cadáveres, para poner su orgullo en lucha con la  
      obra de la perfeccion social que destruyó con la república. ¿Qué es  
      Washington sepultado al lado de su mujer en un oscuro i solitario rincon  
      de la casa que habitó? El jenio de la humanidad moderna, el principio de  
      una era que asoma, i que ya deja [471] marcado al mundo el camino de  
      justicia, de igualdad i de trabajo laborioso que seguirá. 
           Deben decorar el interior del monumento de Washington, piedras e  
      inscripciones enviadas por todos los Estados de la Union, las ciudades i  
      las corporaciones, i sociedades científicas, filantrópicas, i aun  
      industriales (58). Aquel sistema de contribucion popular i espontánea para  
      la realizacion de un pensamiento nacional, constituye, a mi juicio, la  
      muestra mas clara de la existencia de un sentimiento artístico nacional.  
      No sé si hai en Europa pueblos que en masa se apasionen por la realizacion  
      de una idea, si no son los franceses de cierta clase, i lo que ha hecho en  
      la edad media el catolicismo, por medio de las corporaciones de artesanos.  
      Pero en los Estados Unidos, si este sentimiento no está del todo  
      desenvuelto en la masa de la nacion, léjos de morir como el bello espíritu  
      cristiano de la edad media, está en jérmen apénas, i toma cada dia formas  
      mas aparentes. No hai ciudad de alguna importancia que no tenga en los  
      Estados Unidos su rudimento de museo, en que están bárbaramente mezcladas  
      obras del arte, curiosidades traidas por los navegantes, objetos de  



      historia natural, i aun representaciones grotescas de escenas ocurridas en  
      los mares u otros puntos i que han preocupado al público. Estas  
      colecciones se enseñan al curioso por una retribucion, i aquella  
      retribucion forma un capital que se emplea incesantemente en enriquecer,  
      embellecer i completar las colecciones para excitar mas i mas la  
      curiosidad. Durante mi permanencia en Nueva York, estaba en exhibicion una  
      bellísima estatua en mármol de Carrara, ejecutada en Roma por Poper, jóven  
      artista norteamericano de rara habilidad. La estatua representaba una  
      cautiva jeorjiana, no siendo mas que una Vénus con cadenas. Era acaso la  
      vez primera que los puritanos veían espuesta una de esas bellas desnudeces  
      femeniles con que tanto se famillariza uno, ennobleciéndose el pudor, en  
      los museos de Italia i de Francia. Los primeros dias hubo grande  
      escándalo; pero concluyeron al fin las gazmoñas por levantar los ojos i  
      habituarse a contemplar la beldad artística en aquel espejo de mármol. El  
      resultado fué que la esposicion de la estatua produjo en algunos meses  
      algunos miles para el artista, i que agotada la curiosidad de Nueva York,  
      la estatua tomó el camino de hierro, i fué de ciudad en ciudad  
      exhibiéndose a los ojos rudos del pueblo, i reuniendo [472] en cambio de  
      sorpresas, cuchicheos i admiraciones de los espectadores, sendos pesos  
      fuertes; por manera que el artista obtuvo en recompensa de su talento, mas  
      que lo que Cánova u Horace Vernet obtuvieron nunca, por sus mas afamados  
      capi d'ópera. Estas costumbres i esta ovacion popular prometen al arte  
      americano estímulos mas poderosos, gloria mas retumbante que la que los  
      reyes de la tierra han podido conceder jamas, gastando en fomentar las  
      bellas artes rentas que no son suyas, i que arrancan para sus placeres al  
      sudor de los pueblos. No es esta una paradoja; háse comprobado ya que los  
      gastos que hacen por suscriciones gratuitas en Norte América los  
      ciudadanos i aun las señoras para costear los trabajos de los astrónomos  
      de Cincinnati, exceden en mucho a las rentas acordadas por el gobierno  
      inglés para los mismos fines. No está, pues, léjos el dia en que los  
      grandes artistas europeos vengan tras del lucro a pasear por los Estados  
      Unidos sus obras maestras, recojiendo pesos a millares miéntras el gusto  
      nacional se educa, i mas tarde codiciando la ovacion que al talento haga  
      un pueblo, juez competente ya en materia de arte. Las cantatrices i  
      bailarinas célebres empiezan a mostrar el camino que mas tarde seguirán  
      los pintores i los estatuarios. Tan jenial es aquella ambulancia del arte  
      en Norte América, que no hace muchos años hubo un teatro magnífico,  
      construido sobre un buque que iba dando funciones a ambas márgenes de un  
      rio, a medida que llegaba a una villa o ciudad de consideracion. 
           Tienen los norteamericanos costumbres públicas i privadas que se  
      prestarian al desarrollo de las artes. La vida afanosa que llevan i la  
      excitacion de los negocios los fuerza a viajar continuamente, mostrando  
      cierta necesidad de emociones, de ver i de ajitarse, que los lleva en  
      romería a la cascada de Niágara, a los lagos i a las ciudades de la costa.  
      Esta parte antigua de la Union ejerce sobre la poblacion del interior una  
      grande influencia moral, como que allí está el centro del movimiento  
      intelijente i mercantil, el contacto mas inmediato con las otras naciones,  
      i la sede del gobierno; i como todas las familias del interior son  
      orijinarias de los antiguos Estados, los ojos se vuelven siempre hácia la  
      patria primitiva, embelleciendo los recuerdos, la carencia de los goces a  



      que los padres estuvieron habituados. 
           Washington, la capital nominal de la Union, aprovechará sin duda en  
      un porvenir próximo de estas disposiciones del espíritu nacional, si el  
      Capitolio, el Museo de Inventos i el [473] monumento elevado a Washington,  
      hubiesen de ser acompañados por otras atracciones que hiciesen al fin de  
      la capital un centro de espectáculos que muevan la curiosidad de los  
      viajeros i despierten el nacionalismo. Residencia de los Senadores,  
      ministros i altos funcionarios como asimismo de los representantes de las  
      otras naciones, Washington podria embellecer sus veladas con la ópera, i  
      las artes dramáticas i coreográficas si las ideas relijiosas no opusiesen  
      a ello fuertes obstáculos. 
           Añádese a esto que el sentimiento de unidad, de centralizacion, i de  
      direccion, lucha con desventaja contra la enerjía individual i local, base  
      de la organizacion política de aquel pais, i resultado del espíritu  
      protestante. No conozco hecho en contrario, si no es el Board de Educacion  
      de Massechusetts, que ha logrado al fin sobreponerse a las resistencias i  
      espontaneidad local en materia de enseñanza, imprimiendo una impulsion  
      científica i sistemada a la educacion jeneral del Estado. ¿Podria  
      estenderse esta influencia sobre toda la Union partiendo de un centro  
      único i oficial? Si tal sucediera, lo que es obra del tiempo, diríase que  
      se obraba una revolucion radical en la vida de aquel pueblo. El movimiento  
      de mejora i sistema en la educacion primaria principió en Boston; Nueva  
      York, Maine i los demas Estados, hasta los del Oeste, pusiéronse luego en  
      movimiento; pero cada uno de por sí, adoptando variantes i aplicaciones,  
      segun lo aconsejaba la direccion impresa a la opinion. Es posible que  
      aquellos Estados lleguen a tener al fin una lejislacion idéntica, sin ser  
      por eso comun, ni ligada a un centro jeneral. La civilizacion i el poder  
      de los Estados Unidos es igual a la suma de la civilizacion i el poder de  
      los individuos que la componen; pero no es esa suma, representada por el  
      Estado, como nos lo dictan nuestras ideas latinas en materia de gobierno.  
      La estadística, los monumentos, todo se hace por agregaciones parciales; i  
      tal es la idea de la negacion de la personalidad del Estado, que despues  
      de una guerra se venden en pública subasta los buques, los fusiles i los  
      cañones que sirvieron para hacer efectiva la fuerza nacional. 
           En despecho de todo esto, los americanos han tenido la pretension de  
      honrar un arte nacional, llamando tal a los productos artísticos salidos  
      de injenios americanos. Idea, mezquina para nacion tan cosmopolita, i  
      emigrada de los antiguos pueblos europeos. Los norteamericanos debieran,  
      como nacion, emprender la conquista de los monumentos de [474] las artes  
      de Europa. A cada momento se anuncia en Venecia, en Jénova i en Florencia  
      la venta de Museos particulares que cuentan Ticianos, Españolettos  
      Carrachos, i aun Rafaeles. Los franceses han saqueado la España de  
      Murillos, Zurbaranes i Velazquez, i aun la Irlanda se ha enriquecido de  
      bellezas artísticas, miéntras que los cónsules bárbaros de Norte América  
      no sienten siquiera la tentacion de Marcelo al ver las estatuas de  
      Corinto. Cien mil pesos anuales destinados a la adquisicion de las obras  
      de los maestres antiguos i modernos, echarian en los Estados Unidos la  
      base del futuro arte americano. En Francia, cuán adelantada es aquella  
      nacion en las bellas artes, pues lo es mas que la Italia, siéntese la  
      necesidad de trasportar en copia al ménos todos los grandes modelos del  



      arte estranjero. Washington debiera enseñar las imitaciones perfectas i  
      como para servir de escuela, de la Rotunda de Agripa, del Partenon de  
      Aténas, de la Catedral de Ruan, como modelo del gótico, i de media docena  
      mas de edificios célebres. Así se convertiría en capital artística aquella  
      aldea buena para nada, i rebelde al tiempo i al progreso, que agranda i  
      embellece a vista de ojo todas las ciudades americanas; pues Washington no  
      siendo centro comercial, ni naciendo el movimiento político de su seno,  
      adonde viene por el contrario desde afuera, está condenada a no ser nunca  
      gran cosa, si no se apodera del único principio orgánico que ella puede  
      centralizar, que es la impulsion artística i la concentracion monumental  
      que atrae a un centro comun de vanidad, de gloria i de veneracion. 
           Hai ya un establecimiento en Washington, i que atrae las miradas de  
      toda la nacion, el cual es visitado diariamente como escuela nacional. La  
      Oficina de Patentes encierra en un museo de modelos la historia de los  
      progresos que las artes industriales han hecho desde su creacion. Trece  
      mil quinientas veinte i tres patentes por invenciones i mejoras se habian  
      otorgado hasta 1844, perteneciendo al año de 1843 quinientas treinta i  
      una. En este ramo de la actividad intelijente del país han procedido, como  
      debieran proceder en todo lo que tiene relacion con la cultura, a saber:  
      importando primero, plajiando, saqueando a las otras naciones para  
      enriquecer de datos su espíritu, i obrar despues. Los resultados no se han  
      hecho aguardar. De un estracto del informe sobre esportacion de máquinas  
      hecho en 1841 ante la Cámara de los Comunes en Inglaterra resulta que  
      preguntado el informante si la Inglaterra debe de una manera notable a los  
      estranjeros invenciones [475] en maquinaria, fué respondido: «podria decir  
      que la mayor parte le los nuevos inventos últimamente introducidos en las  
      fábricas de este pais, vienen de afuera; pero necesito hacer comprender  
      que no son mejoras en máquinas, sino inventos enteramente nuevos. Hai  
      ciertamente muchos perfeccionamientos emanados de este pais, pero temo que  
      la mayoría de las invenciones realmente nuevas, esto es, ideas nuevas  
      enteramente en la aplicacion de ciertos procedimientos, por máquinas  
      nuevas, o por medios nuevos, traen su oríjen de afuera, i principalmente  
      de América». 
           Esta confesion de la Inglaterra de su esterilidad en la maquinaria, i  
      de la invasora fecundidad de su jóven rival, es el grito lúgubre de los  
      náufragos que saben que no hai socorro posible. Norte América invade hoi  
      al mundo, no ya con productos e inventos, sino con injenieros, artífices i  
      maquinistas que van a enseñar las artes de producir mucho a poca costa,  
      osarlo todo i realizar maravillas. 
           He insistido en aquel estraño atraso artístico, fruto de  
      preocupaciones heredadas, porque no solo en las artes útiles, sino en los  
      trabajos de la intelijencia los norte-americanos empiezan a tomar una  
      posicion propia. Conoce Ud. a Cooper, a Washington Irving, a Prescott, a  
      Bancroff i Sparks, como historiadores de primer órden de las cosas  
      americanas, osando algunos de ellos emprender la aclaracion de algunos  
      episodios de la historia europea; pero aun es grande el número de  
      escritores de renombre que han tratado las cuestiones especulativas de  
      filosofía, economía, política i teolojía. Baste decir que en doce años  
      hasta 1842, se han publicado ciento seis obras orijinales sobre biografía;  
      ciento dieziocho sobre jeografía e historia americana; noventa i una sobre  



      lo mismo con respecto a otros paises, diez i nueve de filosofía; ciento  
      tres de poesías; i ciento quince de novelas, miéntras que casi en el mismo  
      tiempo trescientas ochenta i dos obras orijinales americanas habían sido  
      reimpresas en Inglaterra, i aceptadas por aquel público mismo que veinte  
      años ántes preguntaba por boca de una revista: ¿quién lee libros  
      americanos? Oradores i estadistas como Everett, Webster, Calloum, Clay,  
      los poseen iguales solo en la Francia i la Inglaterra, siendo de notar que  
      el brillo en los trabajos históricos i en la elocuencia, empieza a ser  
      como en Francia, escalon que conduce al poder i a la influencia sobre la  
      opinion pública. Los viajeros, los naturalistas, arqueólogos de cosas  
      americanas, jeólogos i astrónomos que emprenden enriquecer i aun rehacer  
      la ciencia, [476] abundan comparativamente, mostrando por los resultados  
      que obtienen en sus trabajos, que están mucho mas adelantados que lo que  
      la Europa hubiera creido, a no tener a cada momento que aceptarlos. 
           Diráme Ud. que toda esta reseña de los progresos intelectuales de los  
      americanos no tiene nada de comun con Washington, la desierta capital;  
      pero, ¿dónde colocar estas reminiscencias i cómo darles cuerpo i unidad sí  
      no se inventa un centro a que referirlas? 
           Mi permanencia en Washington se prolongó de un dia mas sobre el  
      tiempo convenido con Arcos, pues nos habíamos dado cita últimamente, en  
      Harrisburg en el United-States-Hotel, que yo habia señalado como punto de  
      reunion. 
           Hube de regresarme a Baltimore i de allí tomar el ferrocarril que  
      conduce a aquella ciudad; i no bien hubo llegado a la posta, empecé a  
      inquirirme del United-States-Hotel. ¡Cuál fué mi sorpresa al saber que en  
      Harrisburg no habia hotel con aquel nombre! Como en toda ciudad  
      norteamericana hai uno que lo lleva, yo habia dado a mi futuro compañero  
      de viaje cita al que suponia debia haber en Harrisburg. Con trabajo pude  
      indagar el paradero de Arcos, que había dejado escrito en el libro del  
      hotel de la posta, estas lacónicas palabras, dirijidas a mí: «Lo aguardo  
      en Chamberburg». Asaz mohino i cariacontecido por este contratiempo me  
      dirijí a Chamberburg, donde, despues de recorrer las posadas con inquietud  
      creciente, nadie supo darme noticia de la persona por quien preguntaba,  
      tanto mas cuanto que hablando Arcos el inglés con una rara perfeccion,  
      gangoseándolo por travesura cuando se dirijia a norteamericanos, nadie, ni  
      los mismos que habian hablado con él, me daba noticia del jóven español  
      por quien yo preguntaba en un inglés que hacia estremecer las fibras a los  
      pobres yankees. Entreteníame aun la esperanza de que estuviese en los  
      alrededores cazando, pues en nuestro programa de viaje entraba una  
      espedicion campestre en los Montes Alleghanies. Al fin supe que habia  
      dejado en la posta una esquela, en quo me repetía lo de Harrisburg: «Lo  
      aguardo en Pittsburg». ¡Malheureux! esclamé yo acongojado. ¡Cincuenta  
      leguas de Chamberburg a Pittsburg, los Alleghanies de por medio, diez  
      pesos de pasaje en la dilijencia, i no cuento sino con tres o cuatro en el  
      bolsillo, suficientes apénas para pagar el hotel en que estoi alojado!  
      Supe, pidiendo detalles circunstanciados sobre la indiscreta partida de mi  
      intanjible precursor, que no habiendo [477] asiento en el interior de la  
      dilijencia, se habia metido saco de heno que lleva encima para proveer a  
      los caballos, i que allí debia viajar dos dias i dos noches, impulsado a  
      tanto sacrificio por la inquietud juvenil de una sabandija incapaz de  



      aguantar en un lugar ocho horas, que era la diferencia de tren a tren que  
      nos llevábamos en el camino de hierro. Héme aquí, pues, en el corazon de  
      los Estados Unidos, como quien dice tierra adentro, sin un medio,  
      haciéndome entender a duras penas i rodeado de aquellas caras impasibles i  
      heladas de los americanos. ¡Qué susto i qué aflicciones pasé en  
      Chamberburg! A cada momento llamaba al dueño del hotel i de palabra i por  
      escrito le esponia mi situacion. -Un jóven que va adelante lleva mi  
      dinero, sin saber que yo no traigo el necesario para los gastos de camino.  
      Me piden diez pesos de pasaje en la posta i no tengo sino cuatro para  
      pagar el hotel. Pero tengo algunos objetos de valor intrínseco en mi  
      maleta, i quiero que la posta los retenga hasta que haya cubierto mi  
      pasaje en Pittsburg.- El posadero, al oir esta lamentable historia, se  
      encojia de hombros por toda respuesta. Contaba mis cuitas al maestre de  
      posta i se quedaba mirándome como si no le hubiese dicho nada. Dos dias de  
      continuo suplicio i de desesperacion habian pasado ya, i lo peor era que  
      no habia asiento en la dilijencia, por venir todos contratados desde  
      Filadelfia, como complemento del camino de hierro que termina allí. Al fin  
      me sujirieron escribir a Arcos por el telégrafo eléctrico, lo que hice en  
      cuarenta palabras por valor de cuatro reales, i en los términos mas  
      sentidos. No obstante aquel laconismo telegráfico, «no sea Ud. animal»...  
      era la introduccion de mi misiva, i le contaba lo que por su indiscrecion  
      me sucedia. -¿Dónde está el sujeto a quien se dirije?- En el  
      United-Stades-Hotel, contesté yo, dudando ahora si en Pittsburg habria un  
      hotel de aquel nombre; i para no darme un nuevo chasco, indiqué que se le  
      buscase en todos los hoteles mas aparentes de la ciudad. 
           Tardaba la respuesta a mi impaciencia i a mi miedo de no dar con  
      aquel calavera, i no despegaba los ojos de la maquinita que con  
      golpecillos redoblados indicaba a cada momento el paso de misivas a otros  
      puntos, i que no se anotaban allí, por no venir precedidas de la palabra  
      Chamberburg i la señal preventiva i convencional para llamar la atencion  
      del oficinista. Voi a preguntar me dijo; i tocando a su vez su aparate, se  
      sucedieron los golpecillos, con cuya mayor o menor duracion trazaba el  
      punzon magnetizado a cincuenta leguas [478] la pregunta que se hacia desde  
      Chamberburg. -¿Qué hai del jóven Arcos que se mandó buscar?...I un momento  
      despues... señal de atencion a Chamberburg... Contestan, me dijo el  
      oficinista, acercándose al aparato; i el punzon de Chamberburg trazaba sus  
      puntos sobre la tira de papel que el cilindro va desarrollando poco a  
      poco. ¡Qué hubiera dado por leer yo mismo aquellos caractéres que  
      consisten en puntos i líneas, obrados por la presion en la superficie  
      blanca del papel. Concluida la operacion, tomó la tira de papel i leyó:  
      «No se le encuentra en ninguna parte. Se ha mandado de nuevo a buscarlo».  
      -Dos horas despues nueva interrogacion, nuevo martirio de aguardar un sí o  
      un nó de que dependia el sosiego o la desesperacion, i nuevo i  
      definitivo... no hai tal individuo...! 
           Quedé punto ménos que si me hubiese caído un rayo. Entónces,  
      interesándose en mi suerte i haciendo conjeturas el hostelero, nombró a  
      Filadelfia. ¡Cómo Filadelfia! le interrumpí yo; es en Pittsburg donde está  
      Arcos i donde han debido buscarlo. -Acabaremos, me respondió; como es en  
      Filadelfia donde se paga la dilijencia, el oficinista del telégrafo ha  
      creido que es allí a donde Ud. recomienda que le tomen pasaje; but no  



      matter, voi a correjir el error; i dirijiéndose a la puerta se detuvo, i  
      señalando a la oficina me dijo: ya cerraron, hasta mañana a las ocho...  
      Las grandes pasiones del ánimo no pueden desahogarse sino en el idioma  
      patrio, i aunque el inglés tiene un pasable godman para casos especiales,  
      preferí el español que es tan rotundo i sonoro para lanzar un ahullido de  
      rabia. Los yankees están poco habituados a las manifestaciones de las  
      pasiones meridionales, i el huésped, oyéndome maldecir con excitacion  
      profunda en idioma estraño, me miró espantado; i haciéndome seña con la  
      mano, como para que me detuviera un momento ántes de morderlos a todos o  
      suicidarme, salió corriendo a la calle, en busca sin duda de algun  
      alguacil para que me aprehendiese. ¡Esto solo me faltaba ya! i aquella  
      idea me volvió repentinamente la compostura que en mi afliccion habia  
      perdido por un momento. Minutos despues volvió a entrar acompañado de un  
      sujeto que traía la pluma a la oreja i que con frialdad me preguntó en  
      inglés primero, en frances en seguida, i luego alguna palabra en español,  
      la causa de mi turbacion, de que lo habia instruido el posadero. Contéle  
      en breves palabras lo que me pasaba, indiquéle mi procedencia i destino,  
      suplicándole intercediese en la posta para que se tomase mi reloj i [479]  
      otros objetos en rehenes hasta haber satisfecho en Pittsburg el pasaje. El  
      individuo aquel me escuchó sin que un músculo de su fisonomía impasible se  
      moviese, i cuando hube acabado de hablar, me dijo en frances: -Señor, lo  
      único que puedo hacer... (¡Qué introduccion! me dije yo para mi coleto i  
      tragando saliva)... lo único que puedo hacer es pagar el hotel i el pasaje  
      de Ud. hasta Pittsburg, a condicion de que llegado Ud. a aquella ciudad,  
      haga abonar en el Merchants-Manufactory-bank, en cuenta de Lesley i Ca. de  
      Chamberburg, la cantidad que Ud. crea necesario anticiparle aquí.- Tuve  
      necesidad de tomar una larga aspiracion de aire para responderle: pero,  
      señor, gracias; pero Ud. no me conoce, i si puedo darle alguna garantía...  
      -No vale la pena; personas en la situacion de Ud., señor, no engañan  
      nunca; i diciendo estas palabras se despidió de mí hasta mas tarde. Comíme  
      en seguida un real de manzanas, pues que hambre era lo que habia  
      despertado la serie de emociones porque habia pasado durante tres dias.  
      Aproveché la tarde en recorrer la ciudad i alrededores; necesitaba  
      caminar, ajitar mis miembros para creerme i sentirme dueño de mí mismo. En  
      la primera noche se me apareció mi ánjel custodio, cargado de libros;  
      traíame un tomo de Quevedo, otro del Tasso en italiano i uno o dos  
      mamotretos en frances para que me distrajese. Consagróme algunos momentos  
      hablando alternativamente en español i en frances; díjome que conocia el  
      latin i el griego, inquirióse sobre algunos detalles de mi viaje i me  
      deseó buena noche al retirarse. 
           Al siguiente dia volvió i me dió cuatro billetes de a cinco pesos, no  
      obstante mi empeño de devolverle uno por innecesario; i como ya se  
      retirase, regresó diciéndome casi ruborizado: Ud. me perdono señor, pero  
      se me ha quedado otro billete en el bolsillo que ruego a Ud. agregue a los  
      anteriores. Este hombre habia excedido mas de la suma que yo habia  
      indicado, porque en resumidas cuentas yo solo necesitaba diez pesos.  
      Comprendí el sentimiento delicado que lo impulsaba e hice una débil  
      resistencia a recibirlo, aceptándolo con cordialidad. 
           La dilijencia partió al fin, i yo volví a mi estado de quietud de  
      ánimo ordinaria, complaciéndome de haber tenido ocasión, aunque tan penosa  



      para mí, de dar lugar a manifestacion tan noble i simpática como aquella  
      del caballero Lesley. La noche sobrevino, apareció la luna plácida en el  
      horizonte, i la dilijencia empezó a remontar pausadamente los montes [480]  
      Alleghanies. Cuando habíamos llegado a la parte mas elevada, bajaron  
      algunos pasajeros, i una voz de mujer dijo en frances dentro de la  
      dilijencia: bajen a ver el paisaje que es bellísimo. Aprovechéme de la  
      indicacion, descendí tras los otros, i pude gozar en efecto de uno de los  
      espectáculos mas bellos i apacibles de la naturaleza. Los montes  
      Alleghanies están cubiertos hasta la cima de un frondosa i espesa  
      vejetacion; las copas de los árboles de las lomadas inferiores, iluminadas  
      de lo alto por los rayos de la luna, presentaban el aspecto de un mar  
      nebuloso i azulado, que por el cambio continuo del espectador iba  
      desarrollando sus olas silenciosas i oscuras, sintiéndose, sin embargo,  
      aquella escitacion que causa en el ánimo la vista de objetos que se  
      conocen i comprenden, pero que no pueden discernirse bien, porque el  
      órgano no alcanza o la luz es incierta i vagarosa. 
           Al llegar a una posada despues de habernos recojido a nuestro  
      vehículo, la misma voz dijo, siempre en frances: aquí se desciende a tomar  
      algo, porque marcharemos toda la noche sin parar. Bajé yo, en  
      consecuencia, i presentándose a la puerta una señora, ofrecíala la mano  
      para que se apoyase. Volvimos a poco a tomar nuestros asientos, continuóse  
      el viaje, i empezaba a sentir somnolencia, cuando la misma voz de ántes, i  
      que era la de la señora aquella, me dijo con timidez: creo, señor, que Ud.  
      se ha visto en algunas dificultades. -¡Yo! no, señora, contestéle  
      perentoriamente, i la conversacion terminó ahí; pero miéntras yo  
      recapacitaba sobre esta pregunta, la señora añadió con visibles muestras  
      de turbacion, Ud. me dispense, señor, si le he hecho una pregunta  
      indiscreta, pero esta mañana en Chamberburg, me hallaba por casualidad en  
      una pieza, desde donde no pude dejar de oir lo que contaba Ud. a un  
      caballero.- En efecto, señora, pero Ud. supo sin duda que todo quedó  
      allanado. -I ¿qué piensa Ud. hacer, señor, si no encontrase a su compañero  
      en Pittsburg?- Me asusta Ud., señora, con su pregunta. No he pensado en  
      ello, i tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible. Me volveria a Nueva  
      York o a Washington donde tengo conocidos. -¿I por qué no continuaria su  
      viaje adelante?- ¿Cómo he de engolfarme en un pais desconocido, señora,  
      sin fondos?- Le decia a Ud. esto, porque mi casa está cinco leguas mas acá  
      de Nueva Orleans, i deseaba ofrecérsela a Ud. Desde allí puede Ud. tomar  
      noticia de su amigo; i si no lo encontrase, escribir a su pais i aguardar  
      a que le manden lo que necesita. -La noble accion de Mr. Lesley habia,  
      segun [481] lo visto, sido contajiosa. Aquella señora lo habia oido todo,  
      i queria a su vez completar la obra. Esta reflexion me vino ántes, tocado  
      como estaba por el buen proceder, de otra a que, su sexo podria haber dado  
      pretesto; la señora me dijo en seguida, acaso para responder a la  
      posibilidad de una sospecha, que hacia seis semanas que acababa de perder  
      a su marido, i que iba a poner órden en los negocios de su casa de  
      Orleans. Acompañábala una hijita de nueve años i ambas vistian luto  
      completo. Era la madre, pues, i no la mujer, la que ofrecia el asilo  
      doméstico a un desconocido que debia tambien tener madre; i obedeciendo a  
      esta idea que santificaba la oferta i la aceptacion, traté en adelante a  
      la señora con ménos reserva, seguro, sin embargo, de que no llegaria el  



      caso por ella previsto. 
           Llegamos a Pittsburg, i la señora me hizo prevenir que partia por un  
      vapor i que si aceptaba su ofrecimiento fuese a tomar pasaje en el mismo  
      vapor. Salí a buscar a Arcos en el United States-Hotel; porque ¿dónde  
      habia de encontrarlo sino allí? Afortunadamente para mí habia en efecto en  
      Pittsburg un hotel de los Estados Unidos, donde encontré a mi Arcos, que a  
      la sazon escribia en los diarios un aviso, previniéndome su paradero i  
      justificándose de lo que ya empezaba a sentir por mi demora, que habia  
      sido una niñería. Venia dispuesto a reconvenirlo amigable, pero  
      seriamente; mas me puso una cara tan cómicamente angustiada al verme, que  
      hube de soltar la risa i tenderle la mano. Salimos juntos inmediatamente,  
      i contándole mi historia en el camino nos dirijimos al vapor Martha  
      Washington en que habia tomado pasaje la señora, a fin de darla las  
      gracias i prevenirla de mi hallazgo, para que no partiese con el temor de  
      que quedase yo aislado. En efecto, no bien hube puesto el pié en la  
      espaciosa cámara del buque, cuando del estremo opuesto, levantóse la  
      señora que habia estado en acecho aguardándome, i dirijiéndose hácia mí  
      con disimulo, finjió darme la mano para pasarme ocultamente un bolsillo de  
      oro. Presentéle sin aceptarlo la buena pieza que me acompañaba i que habia  
      ocasionado todas aquellas trajedias, i ambos la dimos un millon de gracias  
      por su solicitud; i como si la ingratitud fuera la recompensa de tan  
      desinteresado proceder, he olvidado su nombre habiéndonos separado en  
      Cincinnati para no volvernos a ver mas. [482] 
      Cincinnati 
           De Pittsburg, que no tuve tiempo de examinar, el vapor por 5 pesos  
      lleva al viajero a Cincinnati cuatrocientas cincuenta i cinco millas Ohio  
      abajo. El magnífico rio da nombre al Estado, si bien principia a ser  
      navegado desde la Pensilvania. Otra vez he hablado de la riqueza de aquel  
      suelo privilejiado, dónde sobre lechos inconmensurables de carbon  
      bituminoso, se estienden llanuras de bosques i de cultivo, accidentadas  
      por montes que esconden el hierro en sus flancos, i de cuyas faldas fluyen  
      canales como el Ohio que se liga al Missisipi i sus afluentes, i somete un  
      mundo al alcance de sus manufacturas. 
           Para darle noticia del progreso asombroso del estado del Ohio, debo  
      principiar por el sicut erat in principio, es decir, el aspecto del pais  
      ayer no mas. Este estado se estiende unas 40000 millas cuadradas desde la  
      márjen del Ohio hasta el lago Erie, al norte. La arte sur i este del  
      terreno es llano i fertilísimo; el resto, accidentado de montículos,  
      encierra valles hermosos, sábanas, pantanos, i terreno quebrado. La  
      cantidad de tierras arables se reputa en 35000 millas, el resto es la  
      parte cenagosa, quebrada o estéril. Hasta 1840 la parte labrada no pasaba  
      de 12000 millas. El primer establecimiento se hizo en 1788 en Marieta. La  
      poblacion cristiana se presentó en Estado en 1802, en número de 50000  
      habitantes. En 1810 habia aumentado a 230760; en 1820, a 937679; i en  
      1840, a mas de un millon i medio. Hoi tiene mas de dos millones. No soi yo  
      ahora quien hace esta comparacion. Copio de un librejo. «Dícese que el  
      territorio de los Estados Unidos es un noveno o cuando mas un octavo de la  
      parte del continente colonizado por los españoles. Sin embargo, en todas  
      aquellas vastas rejiones conquistadas por Cortes i Pizarro no pasan de dos  
      millones de habitantes de sangre pura española, de manera que no  



      sobrepasan en mucho en número a la poblacion del Ohio en medio siglo, i  
      quedan mui atras en riqueza i en civilizacion». Si la observacion no es  
      del todo exacta el aumento de poblacion de la América española desde  
      aquella época es sin duda infinitamente inferior. Méjico i la República  
      Arjentina han disminuido el número de sus habitantes; bien es verdad que  
      es artículo orgánico de la constitucion [483] política de los nuevos  
      estados sudamericanos ignorar siempre cuántos bípedos habitan el pais.  
      Nuestros gobiernos sabrán un dia oficialmente cuántas estrellas hai en el  
      cielo, como los niños traviesos suelen deshojar una rosa para saber  
      cuántos pétalos tiene; pero es saber cuál es el número de habitantes de su  
      pais, ¡fi donc! Un gobierno descender ¡a tan mezquinos detalles! Toda la  
      organizacion norteamericana reposa en el censo decenal i en el catastro de  
      la propiedad; i hai reglas para calcular cada dia el aumento de poblacion,  
      i sus resultados tienen certeza administrativa. El censo de 1850 está  
      calculado en veinte i dos millones (59); el de 1860 en veintinueve; el de  
      70 en treinta i ocho millones; el de 80 en cincuenta millones; el de 1890  
      en sesenta i tres millones, i el de 1900 en ochenta millones. Habrá error  
      quizá en un pico de diez o veinte millones de mas. 
           El valor de los productos del Ohio ascendió en 1840 a circun circa de  
      veinte millones de duros, entre los cuales figuraban cinco millones de  
      cecinas i animales domésticos, i cinco millones de artículos  
      manufacturados. Como la poblacion de aquel Estado es aproximativamente la  
      que se e atribuye a Chile (porque la verdad es un secreto que Dios se  
      reserva entre los inescrutables de su política a lui) juzgará Ud. que  
      Chile ha debido producir veinte millones, todos los años que hace que está  
      teniendo millon i medio de habitantes. Es verdad que no contentos los  
      habitantes del Ohio con las facilidades que les ofrece su rio, han abierto  
      siete canales navegables que penetran en el pais, los cuales producian de  
      beneficio ochenta i ocho mil pesos en 1843, i ciento setenta i dos mil  
      seiscientos cincuenta i nueve en 1844, esto es, el doble del año anterior,  
      lo que prueba que la cantidad de productos habia doblado de un año a otro. 
           Este Estado está poblado jeneralmente por los nuevos inmigrantes  
      compuestos de alemanes, irlandeses i otras naciones. Estos labradores  
      aumentan en número todos los dias, i forman una mayoría sobre los yankees  
      pur sang, de donde resulta que les ganan siempre las elecciones, unidos  
      los estranjeros de oríjen al partido demócrata. Esto desespera a los  
      puritanos, pues que siendo por lo jeneral mui ignorantes los europeos, i  
      en gran número católicos de Irlanda, lo que no constituye una patente de  
      sapiencia, se oponen a todas las mejoras útiles, i se niegan a contribuir  
      para escuelas, canales, [484] caminos, mostrando la mayor indiferencia por  
      la llegada de cartas i periódicos, «al mismo tiempo, dice un autor, que  
      están siempre dispuestos a dar sus votos a los demagogos, que estarian  
      prontos a hundir el pais en la mas violenta carrera de cambios políticos».  
      Esta coincidencia con ciertos paises que nosotros conocemos, me hace creer  
      que cuánto mas ignorante i ménos dispuesto a promover las mejoras útiles,  
      es un pueblo, mas aspira a cambios políticos, como aquellos animales  
      despeados que dejan el camino trillado por mejorar, i se meten en la  
      pedrazon i en los derrumbaderos. 
           Para azuzar a estos demócratas indisciplinados hai la Stump oratory,  
      así llamada por la ocurrencia de algun candidato popular de treparse al  



      copa de un árbol para dirijirse a su rudo auditorio. Un viajero inglés  
      refiere en estos términos el discurso que le tuvo uno de estos personajes.  
      «Un labrador que entró en el coche en Worcerter, habló con vehemencia  
      contra la nueva tarifa, que dijo, sacrificaba los agricultores del oeste a  
      los manufacturos de Nueva Inglaterra, quienes querian forzarlos a comprar  
      sus efectos hechizos, miéntras que las materias primeras de Ohio i del  
      oeste estaban escluidas del mercado de Inglaterra. Elejióme las ventajas  
      de que gozaban en los Estados Unidos, compadeciéndose de la masa el pueblo  
      inglés, privada de sus derechos políticos, i espuestos a la opresion i  
      tiranía del rico. Con la mira de distraerlo le dije que un dia ántes habia  
      visto en la ciudad de Columbus, a un ministro predicando en idioma welche  
      ante una congregacion de trescientas personas; que estos i otros pobres  
      labradores irlandeses i alemanes eran ignorantes de las leyes e  
      instituciones norteamericanas, i personas sin educacion alguna, i que  
      ¿cómo se les habia de permitir influir i dominar en las elecciones como  
      sabia que lo acababan de hacer en el Ohio? Sobre este tópico me espetó una  
      oracion, cuyo tema fué la igualdad de derechos de todos los hombres, la  
      division que algunos querian establecer entre los antiguos i los nuevos  
      plantadores, la buena política de recibir a los inmigrantes cuando la  
      poblacion era escasa, la ventaja de las escuelas comunales, i últimamente  
      el mal de dotar universidades, que dijo son «un nido de aristócratas». 
           Este odio popular contra las universidades no quita que haya, i mui  
      bien dotada, una universidad en Atenas, otra en Oxford, otra en  
      Willoughly; siete colejios en varias otras ciudades; varios institutos  
      teolójicos; setenta i cinco academias, i cinco mil doscientas escuelas.  
      [485] 
           La ciudad principal de este Estado es Cincinnati, cuya poblacion es  
      de cincuenta mil habitantes, i está situada en la abertura de un valle  
      delicioso formado por colinas que van ascendiendo suavemente hasta la  
      altura de trescientos piés, enseñando en sus flancos grupos de árboles i  
      aun manchas de bosque. La ciudad está situada en dos terraplenes uno mas  
      alto que el otro quince a veinte varas. En el desembarcadero la playa está  
      cubierta de losas hasta la parte mas baja del rio, i hai muelles cuya  
      superficie sube i baja con la marea. Las calles están sombreadas de  
      árboles i mui bien pobladas de edificios. Sus comunicaciones con el  
      interior las facilitan canales que la ligan con el lago Erie i el canal  
      Wabasch. Hai ademas ferrocarriles, caminos macadamizados i vecinales. El  
      canal Whitewater se estiende 70 millas al interior. Como es bueno saber lo  
      que puede hacerse en treinta años, recordaré a usted que esta ciudad fue  
      reconocida tal en 1819 i fundada aldea en 1789. De su puerto parte un  
      vapor diario para Pittsburg, i otros para San Luis, Nueva Orleans rio  
      abajo, tambien diariamente. Dilijencias hacen la travesía entre las  
      vecinas ciudades en todas direcciones. Hai cuarenta iglesias, un teatro,  
      un museo, una oficina de venta de tierras del Estado, cuatro mercados, i  
      un consistorio. La ciudad se suple de agua del rio, levantada por  
      poderosas máquinas de vapor. 
           Pero lo que mas distingue a Cincinnati son el crecido número de  
      sociedades literarias, científicas i filantrópicas, de las cuales haré a  
      Ud. breve mencion, tanto mas que en adelante me abstendré de entrar en  
      estos detalles. Me complazco en enumerar los elementos que entran en la  



      composicion i en la vida de la sociedad americana, aun en estos Estados de  
      ayer, porque la comparacion puede ser para nuestros compatriotas una útil  
      enseñanza. Un viajero inglés, Robertson (60) hablando de corrientes i  
      entre rios, en la República Arjentina dice: «me espanta al contemplar  
      estos bellos paises, considerar lo que han dejado de hacer los españoles  
      en tres siglos». La idea es sublime i profunda. ¡Lo que no han hecho en  
      tres siglos! Espanta en efecto. El colejio de Cincinnati fundado en 1819  
      tiene excelentes tierras i un hermoso edificio en el centro de la ciudad.  
      El colejio de Woodward i el de San Javier, fundado por los católicos, i el  
      seminario presbiteriano tienen dieziseis mil volúmenes en sus bibliotecas,  
      dotacion i profesores correspondientes a los ramos de enseñanza. El  
      colejio [486] de medicina del Ohio, fundado en 1825, posee hermosos  
      edificios, i está bajo la direccion de un consejo de directores; tiene dos  
      mil volúmenes i aparatos completos de anatomía, anatomía comparada,  
      cirurjía química i materia médica. El colejio de jurisprudencia está  
      relacionado con el de Cincinnati. El instituto de mecánica fué creado en  
      1829 para instruccion de mecánicos, i da cursos de artes i ciencias; posee  
      importantes aparatos de física i química, una biblioteca i un salon de  
      lectura. En una de sus salas se reune la Academia Occidental de ciencias  
      naturales; en otro salon se tiene una feria anual para fomento de las  
      artes i de las manufacturas. Una escuela normal para instruccion de  
      maestros fué establecida en 1821. La biblioteca mercantil para jóvenes  
      dependientes tiene un salon de lectura i dos mil volúmenes. La biblioteca  
      de aprendices cuenta mayor número de volúmenes. Hai dos asilos católicos,  
      el asilo para huérfanos i una casa de pobres. Los establecimientos que no  
      son sostenidos por asociaciones espontáneas, costéalos el Estado con  
      rentas especiales cobradas para el objeto. En materia de rentas de  
      escuelas la lei obliga a contribuir al sosten de las que existen, aun a  
      aquellos pobladores que están diseminados entre los bosques. Los  
      poseedores de vastas estensiones de territorio desierto están ademas  
      obligados a contribuir a todas las cargas del Estado, i cuando están  
      ausentes i atrasados en el pago, el sheriff toma una porcion de terreno i  
      la vende en pública subasta. De este modo la lei cuida de que los  
      propietarios ricos no monopolicen la tierra, esperando sin cultivarla  
      aprovechar del valor accesorio i progresivo que le va dando el tiempo. La  
      ocupacion de este pais empezó desde las márjenes del Ohio hácia el norte.  
      Cuando se terminó el canal del Erie, que ponia en comunicacion el Ohio con  
      los lagos, el Hudson, Nueva York i el Atlántico; otro movimiento de  
      poblacion comenzó a invadir desde el lago Erie hácia el sud, quedando un  
      inmenso bosque en el centro para dar colocacion sucesiva a las  
      jeneraciones venideras, pues la prevision de la lei de hacer pagar su  
      parte de impuesto a los poseedores, hace que pocos quieran hacer la  
      adquisicion, si no es con el ánimo de trabajarlas inmediatamente. 
           Cincinnati es el emporio de la esplotacion de los cerdos, i hai una  
      clase de la sociedad a quien dan el apodo de la aristocracia de los  
      puercos, por haberse enriquecido con esta industria. Anualmente se salan  
      en los saladeros de Cincinnati doscientos mil puercos, i llegada la  
      estacion de la cosecha, [487] puéblanse los establos de madera de los  
      alrededores i acuden de toda la Union los compradores de manteca, jamones,  
      etc. Apénas es posible creer a qué sumas enormes da oríjen esta industria.  



      Lo mas notable es que en Cincinnati los puercos viven por millares en las  
      calles sin propietario particular. Los vecinos toman uno para engordar en  
      sus casas, los niños se montan en ellos si los logran cojer, i la policía  
      manda matarlos cuando se propagan demasiado. Cincinnati es, pues, el pais  
      donde se amarran perros con longanizas i no se las comen. 
           Cuatro o cinco dias pasamos con Arcos en Cincinnati dejándonos llevar  
      por el placer de recorrer sus calles i alrededores, visitar su museo, i  
      holgarnos en el far niente del turista. En Cincinnati fué donde Arcos  
      viendo a un pacífico yankee que leia su biblia, sentado a la puerta de su  
      tendejon, se paró delante de él, le sacó de la boca el cigarro que fumaba,  
      prendió el suyo, volvió a metérselo, i siguió su camino sin que el buen  
      hombre hubiese levantado la vista, ni hecho otro movimiento que abrir la  
      boca para que le ensartaran el cigarro. Paciencia, hermano, en cambio de  
      alguna impertinencia vuestra. 
           Embarcámonos en un vapor de grandes dimensiones i el tercero que  
      descendia el Mississipi desde que se tuvo noticia me habian ya cesado los  
      estragos de la fiebre amarilla, periódica en Nueva Orleans, en el verano.  
      De Cincinnati a aquella ciudad hai 1548 millas, que se hacen en once dias  
      de navegacion de vapor, marchando de dia i de noche sin otros intervalos  
      que los necesarios para cargar leña o cambiar pasajeros en las ciudades i  
      embarcaderos del litoral. Cuatro comidas abundantes i opíparas se sirven,  
      contando con el lunch; i viaje, comida i servicio de once dias cuesta  
      ¡quince pesos! algo ménos que lo que se pagaria por vivir el mismo tiempo  
      en un hotel. 
           Poco diré a Ud. de las ciudades a cuyos puertos i muelles va  
      sucesivamente atracando el vapor en el trayecto, pues que en ninguna  
      permanecimos lo suficiente para conservar ni aun reminiscencia distinta de  
      ella. Marieta, Luisville, Roma, Cairo, se suceden de dia en dia, hasta que  
      el pais bárbaro, el Far West empieza, i la escena recobra su carácter  
      agreste i semisalvaje. 
           El viaje del Mississipi es uno de los mas bellos i que mas duraderos  
      i mas plácidos recuerdos me haya dejado. El majestuoso rio desciende  
      ondulando blandamente por el seno del valle mas grande que existe en la  
      tierra. La escena cambia a [488] cada ondulacion, i el ancho moderado del  
      mas grande de los rios permite que la vista alcance en esta i la otra  
      ribera a calar por entre la sombría enramada de los bosques, i esparcirse  
      en las sábanas i aberturas que hace la vejetacion mayor de vez en cuando.  
      El encuentro de un vapor es un incidente deseado, por la proximidad i  
      rapidez del pasaje, miéntras que la vista cae desde lo alto de las  
      galerías del palacio flotante, sobre una escuadra de angadas que  
      descienden a merced de la corriente cargadas de carbon de piedra; vése mas  
      allá un falte o mercachifle que va en su buquecillo de vela, vendiendo en  
      detalle por las vecinas aldeas sus chismes i baratijas. Descender a las  
      ciudades i aldeas adonde el vapor toca, correr por las calles, meternos en  
      una mina, curiosearlo todo, comprar manzanas i bizcochos, con el oido  
      atento a la campana que anuncia la próxima partida, era regalada i  
      codiciada variante que no dejábamos de añadir a nuestras emociones, como  
      nunca dejábamos de saltar sobre un barranco, ganar el bosque i correr un  
      rato, miéntras el vapor estaba cargando leña para quemar en sus hogueras. 
           Arcos, que habia principiado nuestra asociacion con una niñada, se  



      propuso en aquellos dias conquistar mi afecto, haciendo ostentacion de  
      cuanto salero i jovialidad hai en su carácter, alimentados por un  
      inagotable repertorio de cuentos absurdos, ridículos, eróticos, tales  
      cuales solo sabe atesorar la juventud calavera de Paris o de Madrid.  
      Ibamos con esto de zambra i fiesta permanente, a punto de ser conocidos i  
      notados por trescientos pasajeros del vapor. 
           Servíase a bordo la mesa tres veces para dar abasto a tan crecido  
      número de comensales, i como todos se atropellasen para tomar asiento en  
      la primera, nos quedamos el segundo dia para la segunda, la que dejamos el  
      tercero para estar a nuestras anchas, hasta que al fin nos arreglamos a  
      comer en la cuarta con los criados, en lo que nos iba perfectamente,  
      prolongando la sobremesa los dos solos por horas como lo habríamos hecho  
      en el Astot hotel Gustáronnos las melazas que los primeros dias nos  
      sirvieron de postre, i como faltasen el quinto, reclamamos pidiendo la  
      presencia de las melazas; razon por la que un mozo descendia corriendo en  
      los desembarcaderos a comprarla en los bodegones vecinos, «para los  
      señores españoles que se enferman, decia, si no comen melazas». Hablábamos  
      recio en español en la mesa, i reíamos con tal desenfado que atraíamos en  
      torno nuestro un círculo de huasos ya hartos, a vernos comer, gozándose en  
      nuestro inestinguible [489] buen humor. Una mañana Arcos la emprendió con  
      un bonazo de ministro protestante. -Señor le decia, de qué profesion es  
      Ud.? -Presbiteriano, señor. -Dígame, ¿cuáles son los dogmas especiales de  
      esta creencia?- I el padre procedia bondadosamente a satisfacerlo. -Pero  
      Ud. señor, le decia, Arcos con aire convencido, i como si ambos estuvieran  
      de intelijencia, Ud. ¡no cree nada de eso por supuesto! Es Ud. demasiado  
      sensato para poner fe en esas bromas.- Las facciones del infeliz sometido  
      a tortura semejante, se contraian como cuando nos pisan un callo. El buen  
      clérigo se ponia de todos colores, i medio indignado, medio suplicante  
      hacia profesion de fe solemne de su creencia. Pero el implacable i serio  
      burlon le replicaba con un aplomo imperturbable: -¡Comprendo, comprendo!  
      Ud. predica i sostiene ante el público esas doctrinas; vive Ud. de ello y  
      la dignidad de su carácter así lo exije; pero aquí entre nosotros, vamos;  
      yo se lo que hai en plata. 
           Otra vez estaba rodeado de un grupo de yankees horripilados de oirlo,  
      i levantando mas i mas la voz, para que el escándalo fuese mayor.  
      -Gobierno, decia, es ¡el del Emperador de Rusia! ¡Eso si que es un  
      gobierno! Cuando un jeneral delinque o desagrada a su soberano, ¡se le  
      desatan los calzones i se le dan quinientos azotes! ¡Pero estas  
      repúblicas! esto es un escándalo i un desorden. ¿Qué significan vuestras  
      elecciones; i qué sabe Ud. ni Ud., añadia, dirijiéndose a este o a el otro  
      de sus auditores espantados, lo que conviene al estado; cuándo debe  
      hacerse la guerra, i cuándo la paz? Al pueblo solo le toca pagar los  
      gastos de la corte del soberano, que gobierna por derecho divino... 
           I esto dicho con una seriedad i una afectacion de estar de ello  
      convencido, que aquellos hombres se hacian cruces de oirlo; i pasada la  
      tormenta se lo señalaban unos a otros, mostrándolo como a un animal  
      estraño, un ruso o un loco peligroso. Todo esto para reir despues i  
      alimentar la francachela. ¿No se le antoja una vez persuadir a una  
      cuarentona llena de colgajos i de colorete que yo en sobrino de  
      Abd-el-Kader que viajaba incógnito, favoreciendo esta broma la  



      circunstancia de ser el único en aquellos parajes que llevara la barba  
      entera i la birreta griega? Habíala ya medio persuadido, hablábame en  
      español para que ella creyese que era el árabe, exajerando el sonido de la  
      j, i se empeñaba en que me pusiese albornoz para completar el chasco. 
           Mas tarde me mostró este jóven la parte seria de su carácter, que no  
      es ménos notable por el buen sentido que lo caracteriza, [490] a lo que se  
      añade mucho trato de la sociedad i la rara habilidad de revestir las  
      formas populares en lenguaje i porte, cualidades que, con su instruccion  
      en materias económicas, lo harian un jóven espectable si supiese dominar  
      las impaciencias de un espíritu impresionable que no contienen ideas fijas  
      i sentimientos de moralidad teórica, aunque su conducta sea regular.  
      Necesito añadir estas rectificaciones por temor de que sin ellas hiciese  
      pasar plaza de truan en mi narracion a un compañero de viaje que me  
      acompañó cuatro meses i me prestó amigables servicios. 
           La vecindad de Nueva Orleans se deja presentir por alteraciones  
      visibles en la materia de la cultura i por la forma de los edificios.  
      Divísanse haciendas, i en ellas líneas de casuchas de madera de la misma  
      forma i capacidad todas, mostrando que el libre albedrío no ha presidido a  
      su construccion. La tierra está dividida en lotes mas grandes; la  
      poblacion rural aislada desaparece, i las raras habitaciones que de cuando  
      en cuando se presentan, asumen formas i estension que acusan la presencia  
      de una aristocracia campestre. Aquellas casitas iguales son, en efecto,  
      las habitaciones de los esclavos, i las grandes a que se arriman, las  
      mansiones de los señores amos. Esta es la aristocracia de las balas de  
      algodon i de las bolsas de azúcar, fruto del sudor de los esclavos. ¡Ah!  
      ¡la esclavatura, la llaga profunda i la fístula incurable que amenaza  
      gangrenar el cuerpo robusto de la Union! ¡Qué fatal error fué el de  
      Washington i de los grandes filósofos que hicieron la declaracion de los  
      derechos del hombre, el dejar a los plantadores del sud sus esclavos; ¿i  
      por qué rara fatalidad los Estados Unidos, que en la práctica han  
      realizado los últimos progresos del sentimiento de igualdad i de caridad,  
      están condenados a dar las postreras batallas contra la injusticia antigua  
      de hombre a hombre, vencida ya en todo el resto de la tierra? 
           La esclavatura de los Estados Unidos es hoi una cuestion sin solucion  
      posible; son cuatro millones de negros, i dentro de veinte años serán  
      ocho. Rescatados, ¿quién paga los mil millones de pesos que valen?  
      Libertos, ¿qué se hace con esta raza negra odiada por la raza blanca? En  
      tiempo de Washington i treinta años despues, el cinismo de la teoría no  
      venia a justificar en el ánimo de los amos la codicia de la práctica; pero  
      hoi la esclavatura esta apoyada en doctrina, porque se ha hecho el alma de  
      la sociedad que la esplota. Entónces era mas reducido el número de  
      esclavos, i por tanto mas [491] cancelable económica i numéricamente.  
      Miéntras tanto la esclavatura tiene en los estados yankees jenuinos, i  
      éstos son los mas ricos, poblados i numerosos, antagonistas implacables,  
      fanáticos. El espíritu puritano de igualdad i de justicia se eleva en el  
      norte a la altura de un sentimiento relijioso. Abominan de ella como de  
      una lepra i de una mancha que deshonra a la Union, i en su ardor predican  
      la cruzada contra los réprobos que esplotan la abyeccion de una raza  
      maldecida. 
           Echámosles en cara a los norteamericanos su perpetuacion. ¡Dios mio!  



      Vale tanto como aflijir i humillar las canas del padre virtuoso, echándole  
      en cara los desmanes de su hijo pródigo. La esclavatura es una vejetacion  
      parásita que la colonizacion inglesa ha dejado pegada al árbol frondoso de  
      las libertades americanas. No se atrevieron a arrancarla de raiz cuando  
      podaron el árbol, dejando al tiempo que la matase, i la parásita ha  
      crecido i amenaza desgajar el árbol entero. 
           Los estados libres son superiores en número i riqueza a los estados  
      de esclavos. En el congreso, en las leyes no conquistará la esclavatura un  
      palmo de terreno mas al norte de la línea que el hecho existente se ha  
      trazado. Si la guerra sobreviene, ¿los negros irán a batirse con los  
      blancos para evitar que les quiten sus cadenas? ¿Los amos formarán  
      ejércitos para guardar sus esclavos? La separacion en estados libres i en  
      estados esclavos, tan cacareada por los estados del sud, traeria la  
      desaparicion de la esclavatura. ¿Pero adónde irian cuatro millones de  
      libertos? Hé aquí un nudo gordiano que la espada no puede cortar i que  
      llena de sombras lúgubres el porvenir tan claro i radioso sin eso de la  
      Union Americana. Ni avanzar ni retroceder pueden; i miéntras tanto la raza  
      negra pulula, se desenvuelve, se civiliza i crece. ¡Una guerra de razas  
      para dentro de un siglo, guerra de esterminio, o una nacion negra atrasada  
      i vil, al lado de otra blanca la mas poderosa i culta de la tierra! 
           Desde Pittsburg hasta Nueva Orleans habíamos atravesado diez estados  
      de los que no entraron en la primitiva federacion. La ciudad de Nueva  
      Orleans es la capital de la Luisiana, orijinariamente francesa i cuya  
      promiscua poblacion se compone hoi de criollos americanos, españoles i  
      franceses. La apariencia de la ciudad desde el puerto es magnífica, i los  
      vapores solo, que están de continuo en sus ancladeros por centenares,  
      bastan para revelar la actividad comercial de sus [492] habitantes. Puede  
      decirse que el vapor se inventó para el Mississipi. Antes de su aplicacion  
      a la navegacion fluvial, echaban meses i meses las raras barcas que  
      remontaban los rios, como sucede hoi en el Paraná i Uruguai; los buques de  
      alta mar cruzaban muchos dias en el golfo de Méjico acechando la ocasion  
      favorable de tomar la difícil entrada del caudaloso rio que a muchas  
      leguas de la costa lleva aun su caja en el fondo del mar flanqueada de  
      bancos peligrosísimos. Inventóse, empero, el vapor, i bandadas de  
      remolques remolinean en la embocadura para lanzarse en el golfo, apénas  
      divisan en el lejano horizonte una vela. Millares de vapores recorren el  
      rio arriba, dispersándose hácia todos los rumbos del horizonte, siguiendo  
      las vias acuáticas en que por centenares se subdivide el canal principal a  
      medida que se lo incorporan rios tributarios; i cuando el valle del  
      Mississpi esté ocupado por el hombre, espantará sin duda la masa de  
      productos que vendrá a acumularse en Nueva Orleans, quedando estrecho el  
      canal anchuroso que desde aquella ciudad conduce al golfo para la no  
      interrumpida procesion de buques que han de ir a desparramarse como  
      puñados de granos en la inmensidad del océano, porque el Mississipi es la  
      única salida que ofrece un mundo entero. 
           Desgraciadamente Nueva Orleans es incurablemente enferma; la fiebre  
      amarilla aparece periódicamente en su recinto todos los años desde tal dia  
      del año, hasta tal otro; mata a los que no huyen del seno de la ciudad, i  
      vuelve a convalecer i restablecer su salud hasta la misma época del año  
      siguiente. A una legua de la ciudad la salubridad es completa, i ni por  



      contajio alcanza aquel azote periódico. Tenia en 1840 ciento dos mil  
      habitantes, número que no aumenta en grandes proporciones, no obstante ser  
      el desembarcadero de la emigracion francesa. 
           Residimos en Nueva Orleans diez dias hasta contratar pasaje para la  
      Habana, en un malísimo i pestilente buquecillo de vela, que como la falúa  
      del Mediterráneo que me condujo de Mallorca a Arjel, llevaba su carga de  
      cerdos, con el aditamento de tres o cuatro tísicos moribundos, que partian  
      con nosotros camarotes estrechísimos, calientes i llenos de tela de araña.  
      El mundo norteamericano concluia, i principiábamos a sentir con  
      anticipacion las colonias españolas a donde nos dirijíamos. 
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